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Prólogo 

Fredric Jameson es probablemente el crítico cultural más importante de 
los que en la actualidad escriben en lengua inglesa. El ámbito de sus análisis, 
de la arquitectura a la ciencia ficción, del tortuoso pensamiento del último 
Adorno a la novela testimonio del Tercer Mundo, es extraordinario; realmen
te podría decirse que nada relativo a la cultura le es ajeno. Es uno de los po
cos pensadores que ignora verdaderamente las convencionales distinciones 
entre objetivos culturales: dedicará el mismo cuidado y atención a las obras 
deliberadamente complejas de la modernidad que a las muy distintas com
plejidades del ciberpunk. Asimismo pasará de un medio a otro: el análisis de 
un texto se verá seguido de la descripción social de un edificio, la crítica de 
una película importante precederá a la valoración sobre un vídeo vanguar
dista. 

Debe reconocerse, sin embargo, que su obra es especialmente difícil; el 
primer encuentro con estas frases largas y complejas, en las cuales las ora
ciones subordinadas marcan complicados ritmos teóricos, puede resultar casi 
vertiginoso. A este respecto no hay otro remedio que afrontar la dificultad; el 
estilo de Jameson es parte integrante del esfuerzo por comprender el mundo 
en tanto que uno y a la vez múltiple, y aunque resulta difícil y farragoso, es 
también ameno y elegante. Pero la obra de Jameson es difícil en otro senti
do. Es un pensador sistemático, como Sartre y Adorno, sus dos grandes maes-
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tros. Esto supone que incluso el análisis más concreto y específico tiene lu
gar dentro de un marco teórico de conjunto. El análisis concreto siempre se 
relaciona, aunque de un modo dialéctico, con una teoría extraordinariamen
te compleja y detallada de la cultura y de la sociedad. Sin embargo esta teo
ría que proporciona las concepciones y diferencias subyacentes, no está pre
sente de forma explícita en todos los textos. Así pues, se produce la paradoja 
de que leer a Jameson es siempre leer su obra completa más que un determi
nado libro. Una característica de este tipo de pensamiento sistemático es que 
a menudo puede tener un inicio lento —mientras se establecen las premisas 
básicas—; pero, una vez elaboradas dichas premisas, su perspectiva va ilu
minando cada vez más ámbitos. La propia bibliografía y carrera de Jameson 
siguen este modelo con una paciente comprensión de las teorías francesas y 
alemanas de los años sesenta y setenta y, a continuación, en los ochenta, da 
lugar a multitud de análisis culturales, empezando por Documentos de cultu
ra, documentos de barbarie* (The Political Unconscious, Cornell University 
Press, 1981) a comienzos de esta década y trabajando sobre una gran varie
dad de medios a partir de ese libro. 

Aunque ya en los setenta desarrolló un intenso interés personal por el 
cine, que se puso de manifiesto en artículos como «Zardoz» (JumpCut n. 3, 
septiembre-octubre de 1974) y «Dog Day Afternoon» (Screen Education 
n. 30, primavera de 1979), el interés teórico de Jameson por el cine es pro
ducto del pasado reciente, con las conferencias que dio en el British Film 
Institute en mayo de 1990 —que conforman la base de este libro— y con la 
publicación en ese mismo año de Signatures ofthe Visible (Routledge, 1990). 
Así, es posible que los lectores no estén familiarizados con algunas de las 
concepciones más importantes del pensamiento de Jameson. Formular una 
exposición completa de las mismas, que asimismo diera cuenta de en qué 
medida su interés por el cine se retrotrae a concepciones teóricas, requeriría 
la escritura de otro libro, pero merece la pena señalar brevemente tres puntos 
básicos eñ la obra de Jameson: el inconsciente político, la postmodernidad y 
la cartografía cognitiva. 

£1 inconsciente político 

Jameson es marxista y tradicionalmente eso ha significado dar primacía 
a las formas de actividad económica en la comprensión de las formas cultu
rales. La forma más tradicional del análisis marxista presupone que un aná
lisis de la base económica permitirá descubrir los elementos de la superes
tructura cultural desde las leyes hasta la literatura. Esta postura plantea dos 

* Documentos de cultura, documentos de barbarie. La narrativa como acto socialmente 
simbólico. Madrid, Visor, 1981. Traducido por T. Segovia de The Political Unconscious. Na-
rrative as a Socially Symbolic Act. Cornell Univ. Press, 1981. (TV. de T.) 
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dificultades teóricas clásicas. La primera de ellas se centra en definir los me
canismos que conducen de la base a la superestructura. ¿De qué modo con
creto la organización económica causa efectos en niveles que no pueden re
lacionarse directamente con ella? La segunda, acaso todavía más seria, 
cuestiona cómo puede definirse la base económica sin recurrir a categorías 
que son en sí mismas superestructurales; por ejemplo, ¿cómo puede definir
se una serie de relaciones económicas sin las nociones de propiedad que le
gítimamente están inscritas en ella? 

Estas dos dificultades teóricas tienen quizá menos importancia para los 
analistas culturales que la dificultad práctica consistente en que, si se adopta 
una postura marxista clásica, entonces todas las formas culturales acaban 
teniendo el mismo contenido. Uno debe resignarse a analizar intermina
blemente los mismos mensajes; en último término simplemente queda la 
reformulación sin fin de relaciones de propiedad que deben analizarse en 
términos más económicos que culturales. 

La teoría del inconsciente político de Jameson da respuesta a esta difi
cultad práctica. Por formación Jameson es un lingüista y un crítico literario, 
preparado para responder a las más pequeñas variaciones del sentido. Para él 
es básico desarrollar un tipo de análisis marxista que respete y utilice estas 
diferencias, en lugar de sumergirlas en una reflexión indiferenciada. Para 
conseguirlo, parte de un supuesto teórico radical: que la relación con la eco
nomía es un elemento fundamental en el objeto cultural que se debe analizar; 
no en el sentido de los procesos económicos que rodean el objeto cultural, 
sino en el de los procesos psíquicos que intervienen en su producción y re
cepción. Para Jameson todo texto es fundamentalmente una fantasía política 
que articula de forma contradictoria las relaciones sociales reales y poten
ciales que constituyen a los individuos en una economía política concreta. Al 
postular este nivel textual, Jameson muestra sobre todo influencias de la tra
dición cristiana y de uno de sus críticos literarios más recientes e importan
tes, Northrop Frye, más que de cualquiera de los teóricos o críticos que han 
abordado este problema dentro de la tradición marxista. La perspectiva reli
giosa permite un enfoque no sociológico de la relación entre el individuo y 
lo universal. 

La gran ventaja de esta solución es que permite a Jameson respetar nive
les de diferenciación textual y cultural. De hecho estas diferencias se con
vierten en un elemento fundamental en el desarrollo del análisis de nuevas 
relaciones sociales y económicas. Esta ventaja es mucho más acusada en La 
estética geopolítica que en Documentos de cultura. La teoría original se ela
boró en el contexto de una interpretación de la narrativa del siglo xix y de co
mienzos del xx. El inconsciente político que opera en los textos de Balzac o 
Conrad, ofrece un modo de leer una historia social y un análisis económico 
que, a grandes rasgos, se entienden muy bien dentro de la tradición marxis
ta. Balzac y Conrad ofrecen el material con el que explicar más matizada-
mente en qué consiste comprender una narración. Por otra parte La estética 
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geopolítica aborda textos contemporáneos y ofrece interpretaciones que su
gieren modos radicalmente nuevos de formular tanto la historia social como 
el análisis económico. 

Al mismo tiempo la originalidad teórica de Jameson le permite mantener 
una postura marxista ortodoxa, que concede primacía a las formas u organi
zación económicas, con el matiz de que esas formas pueden requerir enten
derse a la luz de análisis realizados en el ámbito de los textos culturales. Así 
Jameson se sitúa en un terreno muy distinto de las diversas formas de mate
rialismo cultural que normalmente son la herencia académica dominante del 
marxismo. Esta última destaca la imposibilidad de separar análisis cultural y 
económico en cualquier nivel teórico y, por lo tanto, rechaza la primacía de 
lo económico que Jameson todavía defiende. La postura de Jameson cuenta 
con la ventaja de ser capaz de asumir totalmente las tradiciones tanto de la 
crítica literaria y cultural como del marxismo clásico. También ofrece una 
solución original a la necesidad de dar cuenta de alguna forma de la dialécti
ca entre categorías económicas y culturales. Sin embargo es víctima de la 
cuestión más obvia que debe formularse a cualquier modelo de base/super
estructura: ¿qué mecanismos traducen la organización social a las formas 
culturales? Lo que resulta novedoso en una teoría marxista es que a la expli
cación de Jameson le falta más bien psicología que sociología. Lo que Jame-
son necesite es dar cuenta de los mecanismos que articulan la fantasía indi
vidual y la organización social. 

La postmodernidad 

Si el inconsciente político ofrece el término teórico clave en la propues
ta de Jameson, la categoría histórica clave es postmodernidad. Postmoderni
dad es un término célebre por sus significados extraordinariamente flexibles 
y por su historia extremadamente complicada. Para lo que aquí nos atañe, 
nos basta con identificar simplemente tres significados que responden al uso 
que hace Jameson del término. A partir de los años cincuenta, especialmen
te en Norteamérica, postmodernidad era un término que utilizaban los críti
cos literarios para aludir a obras contemporáneas que iban desde el movi
miento beat a ciertas novelas escritas por profesores universitarios; todo ello 
señalaba obviamente una nueva sensibilidad; pero, también de forma obvia, 
no podía vincularse sin más a los intereses de lo que se estaba convirtiendo 
en una modernidad cada vez más institucionalizada. A medida que este arte 
moderno llegaba a dominar los curricula universitarios, se necesitaba un 
nuevo término con el que designar los nuevos movimientos literarios. Unos 
veinte años después, en Francia, en especial en las obras de Lyotard, la post-
modernidad adquirió cada vez más vigencia como término que englobaba 
tanto la cultura contemporánea como la economía y la sociedad postindus
triales que la alimentaban. Por esa época también había adquirido vigencia 
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en las discusiones arquitectónicas como ataque contundente contra la mo
dernidad* y contra los intereses del movimiento moderno, un significado 
que sólo insinuaban los dos usos previos. 

Para Jameson el término es fundamental como modo de designar una ac
titud social del arte completamente nueva. La postmodernidad no es funda
mentalmente una cuestión de materias o temas, sino del pleno acceso del arte 
al mundo de la producción de bienes de consumo, es decir, de mercancías. 
De este modo la definición de Jameson es completamente marxista y funda
mentalmente vinculada al análisis de Mandel sobre el estadio actual del ca
pitalismo multinacional global, que señala un nuevo estadio del desarrollo 
capitalista. La postmodernidad es la forma cultural del actual capitalismo 
tardío, del mismo modo que el realismo fue la forma artística privilegiada del 
primer estadio del desarrollo industrial capitalista y el arte moderno corres
pondió al momento económico del imperialismo y del capitalismo monopo
lista. 

El análisis de Jameson, que destaca la integración plena entre economía 
y cultura, puede entenderse como congruente con y al mismo tiempo total
mente opuesto a la perspectiva moderna de Adorno y de la Escuela de Franc
fort. Para Adorno la mercantilización del arte señaló la abolición definitiva 
de toda perspectiva autónoma desde la que criticar las formas dominantes del 
desarrollo económico. Para Jameson, en el momento en que la producción 
cultural está totalmente integrada en la producción económica, se abre la po
sibilidad de una política cultural que participe de una manera fundamental en 
la economía. 

Si la primera reacción cultural al capitalismo es un realismo que intenta 
proporcionar formas de representación capaces de abarcar este nuevo estadio 
del desarrollo económico, el arte moderno es el reconocimiento horrorizado 
de que cualquiera de estas representaciones está en sí misma sujeta a formas 
sociales y económicas que relativizan su comprensión por parte de públicos 
cambiantes. Tras la pérdida de la inocencia con respecto a la representación, 

* «Modernism», «modern» es un concepto delicado de traducir. «Modernismo» induce a 
confusión con el específico Modernismo literario hispanoamericano, por lo que en general es pre
ferible decir «.modernidad», si bien el frecuente contexto estético sugiere la traducción —también 
utilizada aquí— «arte moderno». Y es que en Francia «modernidad» se identifica con el ámbito 
estético dominante entre Baudelaire y la segunda guerra mundial, mientras que en Alemania res
ponde más bien a la herencia conceptual y normativa de la Ilustración; en EE.UU. se aplica di
rectamente a la arquitectura («Modern Style») teniendo en cuenta oblicuamente las acepciones 
dominantes en Francia y Alemania. Además en el ámbito anglosajón se tiende, fuera de la estéti
ca, a sustituir el término «modernidad» por el de «modernización», con lo que el adjetivo «mo
derno» pasa a designar lo incorporado al capitalismo mundial y a la formas institucionales de
mocráticas. En Historia sigue siendo corriente hablar de era moderna desde el Renacimiento 
(desde Descartes en Historia de la filosofía); un sentido fundamental, que no se debe perder de 
vista pese a la hegemonía anglosajona y a la predilección de los políticos por la «modernización». 

Traduzco los términos «postmodernism» y «postmodernity» indistintamente por «postmo
dernidad». (N. de T.) 
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el arte moderno consiste en el intento de inventar formas que determinen su 
propio público, de proyectar una interioridad en un futuro que no esté me
diado por forma alguna de mercantilización. Por esta razón la historia del 
arte moderno está marcada por nuevas formas de mecenazgo y sobre todo 
por una ética vanguardista que, ya sea de forma estética o política, mira ha
cia el futuro en busca de un lector ideal, joyciano o proletario. De modo que 
el arte moderno se constituye a sí mismo, bastante antes de los análisis cul
turales de Adorno, como un área artística constitutivamente opuesta al co
mercio. El intento de proyectarse en la realidad está basado en un hombre fu
turo perfeccionado que se convertirá en el público ideal del arte ideal. 

En ningún lugar han sido tan obvias estas concepciones como en la ar
quitectura moderna y en ningún lugar han sido más evidentes sus carencias. 
La arquitectura, que siempre ha sido el arte tradicional más plenamente inte
grado en la economía, es el punto neurálgico del fracaso del arte moderno, 
cuando las pretensiones de un Corbusier o de un Frank Lloyd Wright choca
ron con las realidades de la ciudad postindustrial. Ésta es la razón de que el 
análisis de la postmodernidad que hace Jameson, esté tan firmemente ancla
do en las discusiones arquitectónicas de finales de la década de los setenta. 
Pero si la arquitectura es el arte tradicional más difícilmente disociable de la 
economía, el cine es propiamente el arte postmoderno por excelencia, impo
sible de comprender al margen de la madurez alcanzada por el primer esta
dio del desarrollo capitalista. El cine es un producto de las formas más refi
nadas de producción industrial; es, según las memorables palabras de Hollis 
Frampton, la última máquina. 

Debe considerarse, pues, la paradoja histórica de que este medio post
moderno recapitule el desarrollo estético fundamental realismo/arte moder
no/postmodernidad, en el que el cine clásico de Hollywood representa el rea
lismo (y un momento de inocencia respecto a los modos de representación), 
el cine europeo de los cincuenta y los sesenta revive todas las paradojas de la 
modernidad (y en este caso Godard es la figura ejemplar) y el cine totalmen
te postmoderno tiene que esperar a los primeros años de la década de los se
tenta. En el cine actual las distinciones (siempre precarias) entre gran arte y 
arte menor se han desvanecido en buena medida y la cultura y la economía 
atraviesan una y otra vez todos los niveles de ambos terrenos. El cine ofrece, 
incluso más que cualquier otro medio, si no la forma universal, cuando me
nos la posibilidad de combinar las tradiciones artísticas más antiguas y loca
les con las campañas publicitarias más modernas y globales. Es una forma 
cultural impregnada a todos sus niveles por las prácticas y paradojas del mar-
keting, una práctica postmoderna que oscila entre la reproducción pasiva y la 
remodelación activa del público. Si la política del realismo es implícitamen
te reformista (la comprensión de la sociedad conduce directamente a su con
trol) y la del arte moderno es vanguardista (las tendencias futuras del siste
ma son las que ofrecen la base para la acción política), todavía no está claro 
cuál será la política de la postmodernidad, aunque sí lo está que articulará los 
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crecientes niveles de la micropolítica con turbulencias casi bloqueadas que 
apuntan a formas globales y cuyo origen se remontaría a la Liga de las Na
ciones. 

Si el cine es la forma artística más postmoderna (el tema de su relación 
con la música rock y con la televisión requeriría todo un libro aparte), en
tonces será también la forma artística en la que podrá analizarse de manera 
más fructífera el actual inconsciente político. Ésta es la apuesta del libro de 
Jameson, en la medida en que intenta analizar las realidades geopolíticas del 
cine postmoderno. Sin embargo su método —la selección de cuatro momen
tos inconexos del actual cine mundial— recurre a un concepto ulterior: la 
cartografía cognitiva. 

La cartografía cognitiva 

La cartografía cognitiva es la categoría jamesoniana menos articulada, 
pero también la más importante. Importante porque es la psicología que le 
falta al inconsciente político, el límite político del análisis histórico de la 
postmodernidad y la justificación metodológica de la tarea de Jameson. El 
término está tomado de The Image ofthe City (MIT Press, 1960) del geógra
fo Kevin Lynch, quien lo utiliza para describir cómo dan sentido las perso
nas a sus entornos urbanos. En efecto, funciona como una intersección de lo 
personal y lo social que capacita a las personas para desenvolverse en los es
pacios urbanos que atraviesan. Para Jameson, la cartografía cognitiva es un 
modo de comprender cómo la representación que posee un individuo de su 
mundo social puede eludir la crítica tradicional de la representación a causa 
del hecho de que la cartografía está íntimamente relacionada con la práctica, 
en concreto con una gestión individual satisfactoria del espacio urbano. En 
este sentido la cartografía cognitiva es una metáfora de los procesos del in
consciente político. No obstante es también el modelo de cómo podríamos 
empezar a articular lo local y lo global. Ofrece un modo de relacionar lo más 
íntimamente local —nuestra trayectoria particular a través del mundo— con 
lo más global —las características básicas de nuestro planeta político. 

Sin embargo lo más importante es que proporciona una justificación de 
los análisis de Jameson en la década anterior y concretamente de este libro. 
Jameson ha recibido una considerable cantidad de críticas por intentar gene
ralizar sobre situaciones globales por medio de una información limitada. Si 
Jameson decidiera responder a estas críticas en alguna ocasión, lo haría afir
mando que tal generalización se da ya de hecho, como un proceso cultural 
inevitable. Lo importante es asegurarse de que la información (que siempre 
será limitada) vale no obstante para elaborar un mapa que coincida en de
terminados puntos fundamentales con otros esquemas de interpretación y 
que proporcione los términos precisos para análisis políticos y económicos 
ulteriores. 
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Desde el punto de vista teórico la cartografía cognitiva necesita algo más 
que el mero desarrollo; es fundamentalmente una metáfora que requiere des
componerse en una serie de conceptos capaces de relacionar lo psíquico con 
lo social. Al mismo tiempo da cuenta de forma muy apropiada del proyecto 
personal de Jameson. Aunque la vida en general, y la vida académica en par
ticular, se ha hecho cada vez más global, ningún estudioso ha intentado tan 
concienzudamente ampliar su campo de análisis a este respecto. Puede ha
ber viajeros más asiduos de las líneas aéreas mundiales; pero no conozco a 
ninguno que intente de forma tan sistemática y concienzuda experimentar 
en cada nuevo destino tanto las formas culturales locales como sus formas 
de análisis. En este sentido podría considerarse que Jameson intenta combi
nar la función periodística del reportero con el proyecto intelectual del aná
lisis cultural. Desde esta perspectiva tiene poca importancia a qué bases teó
ricas recurre. Lo que tuvieron el privilegio de escuchar quienes asistieron a 
las conferencias del National Film Theatre en mayo de 1990 y lo que este li
bro ofrece ahora a sus lectores es una serie de informes culturales. Lo que es
tos informes dejan claro es la importancia de comprender el cine en su com
plejidad global, si se quiere comprenderlo en sus especificidades locales. 

Uno de los aspectos más atractivos de este libro es el modo en que la 
perspectiva conseguida permite una mirada totalmente fresca a la cuestión 
global del cine y la política. A partir de mediados de los setenta las cuestio
nes políticas en la teoría del cine se han expresado predominantemente en 
términos vanguardistas. Las posturas defendidas por Screen a mediados de 
los setenta parecen ahora, al observarlas retrospectivamente, el último es
pasmo, terriblemente tardío, del arte moderno, en el que una figura como 
Godard parecía que iba a articular la relación entre arte y política prefigura
da por Maiakovski y los formalistas en la Unión Soviética de los años vein
te, o por Brecht y Benjamín en la Alemania de los treinta. 

Desde el Screen de mediados de los setenta no ha habido ningún nuevo in
tento de teorizar las relaciones entre política y cine. Aunque siempre se pro
ducen interpretaciones ideológicas locales, especialmente estimuladas por 
políticas de identidad, éstas raramente se ocupan del cine en cuanto forma e 
historia. Lo que Jameson sugiere es que en la actualidad debemos analizar el 
cine comparativamente, que sólo podemos comprender una política cinema
tográfica cuando la situamos como cine tanto en su contexto político local 
como en su contexto global; y es que cualquier película reflejará inevitable
mente lo que podría denominarse su lugar en la distribución global del poder 
cultural. A este respecto el análisis de Jameson tiene mucho que ver con la 
enorme importancia que han adquirido recientemente los festivales como 
forma de exhibición. 

Una característica sorprendente de este texto es la medida en que el aná
lisis anticipado en mayo de 1990 se confirmó ampliamente en los dos años 
siguientes. La figura fundamental de la conspiración y, en especial, la con
fusión entre conspiradores, víctimas y policía encuentra confirmación clási-
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ca en películas como Desafío total (Total Recall, 1992) y JFK (JFK, 1991). 
Todavía más sorprendente es que las pautas que ofrece Jameson —el en
cuentro de los antiguos Estados soviéticos con el capitalismo, el resurgi
miento de realidades locales en las economías prósperas del Pacífico, el con
tinuo «subdesarrollo» del «Tercer Mundo», la complicada búsqueda de una 
cultura europea— parecen incluso más pertinentes en un mundo en el que el 
dominio político de Estados Unidos es actualmente igual al dominio cultural 
que consiguió Hollywood hace medio siglo. Cualquier intento futuro de ana
lizar la política y el cine deberá recurrir a los argumentos expuestos en este 
libro. 

COLÍN MACCABE 





Introducción 

Más allá del paisaje 

Las películas que se comentan aquí han sido seleccionadas con la inten
ción de trazar un mapa o una radiografía no sistemáticos del propio sistema 
mundial: desde lo que normalmente se entiende por superpoderes, pasando 
por esa zona tan industrializada de un antiguo Tercer Mundo ahora llamado 
el Círculo del Pacífico, hasta una confrontación entre el Primer Mundo —o 
la tecnología europea a su mayor nivel de conciencia (en Godard)— y una 
meditación sobre esta tecnología realizada desde el Tercer Mundo, también 
a su mayor nivel de conciencia, a la vez que reflexivamente na'tf(en la obra 
del realizador filipino Kidlat Tahimik).1 

Pero la tecnología es poco más que el emblema o síntoma exterior me
diante el cual una variedad sistémica de situaciones concretas se expresa a 
sí misma en una variedad específica de formas y problemas formales. No se 
trata de una variedad aleatoria, por lo que en ocasiones parece mejor des-

1. No he incluido comentarios sobre películas de otras cinematografías nacionales o tradi
ciones no occidentales. Espero que el lector no llegue a la conclusión precipitada de que esta 
omisión supone una carencia de interés. De hecho he escrito sobre cine latinoamericano en el 
capítulo «Magic Realism» de Signatures ofthe Visible (Nueva York, Routledge, 1990) y he 
abordado también brevemente el cine africano (Ousmane Senbéne) en mi ensayo «Third 
World Literature in the Era of Multinational Capitalism» {Social Text 15, otoño de 1986, 
págs. 65-88). 
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crita en términos de desarrollo o, mejor aún, de desarrollo desigual: como 
cuando, por ejemplo, la película Kongbufenzi (1986) de Edward Yang pare
ce plantear la cuestión de la aparición tardía de una especie de modernidad 
en un Tercer Mundo que se moderniza en el momento en que los denomina
dos países avanzados están cayendo en la postmodernidad total. Los resi
duos de lo moderno ofrecerán entonces una pista o hilo conductor para es
tas investigaciones. 

Pero también otros tipos de relaciones proponen figuras adecuadas: las 
formas narrativas estadounidenses y soviéticas que se comentan aquí, dife
rentes una de otra como lo son la serie noire y los cuentos de hadas de 
Grimm, parecen plantear ambas el problema de la visión desde arriba y de la 
invención de nuevas formas de representación para lo que es estrictamente 
imposible pensar o representar, y ambas coinciden finalmente en la lógica de 
la conspiración. Pero en las películas norteamericanas se produce una cons
piración de tipo espionaje-suspense o incluso paranoide, mientras que en la es
tupenda Dni Satmenija [Los días del eclipse, 1988], de Sokurov (basada en 
una novela y guión de los hermanos Strugatsky), esta providencialidad in
vertida adquiere, por el contrario, resonancias de ciencia ficción. 

De hecho el centro teórico de esta investigación se modifica después de 
tratar los materiales norteamericanos, como indica la separación en partes. 
La primera parte pretendía documentar la figura de la conspiración como in
tento —«inconsciente», si se acepta el uso laxo y metafórico que hago de 
este término por lo demás individual— de pensar un sistema tan vasto que 
no puede abarcarse con las categorías de percepción desarrolladas histórica
mente y con las cuales los seres humanos se orientan normalmente. El espa
cio y la demografía ofrecen los atajos más rápidos para salvar esta dificultad 
perceptiva, siempre que ambos se utilicen como la escalera que se tira cuan
do ha realizado su función. En la medida en que el espacio está implicado, la 
advertencia de Bergson respecto a las tentaciones de espacializar el pensa
miento siguen vigentes en la era de los misiles balísticos intercontinentales y 
los nuevos sistemas infrarrojos y láser, de los que estamos tan orgullosos; y 
es todavía más oportuna en una época de disolución urbana y vuelta a los 
guetos, en la que podríamos vernos inclinados a pensar que estos hechos per
miten trazar mapas de lo social sólo con trazar en un mapa líneas rojas de se
guridad y las alambradas electrificadas de la policía privada y las fuerzas de 
vigilancia. Ambas imágenes son, sin embargo, sólo caricaturas del propio 
modo de producción (denominado corrientemente capitalismo tardío), cuyos 
mecanismos y dinámicas no son visibles en este sentido, no pueden detec
tarse en las superficies que fotografían los satélites y por lo tanto constituyen 
un problema representativo fundamental, un problema, en efecto, de tipo his
tóricamente nuevo y original. 

En efecto, la totalidad de los términos que hay que manejar son figurati
vos, previamente empapados y saturados de ideología; por esta razón tam
poco puede servirnos la demografía, pese a que sin duda no sólo el creci-
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miento de la población mundial, sino sobre todo su nivel de conciencia sin 
precedentes desempeñan un papel en la nueva situación representativa. Pero 
para la mayoría de la gente la demografía proyecta una imagen inmediata y 
subliminal de masas hambrientas fuera y homeless en los Estados Unidos, de 
control de natalidad y aborto. Por lo tanto fija permanentemente el tema al 
nivel político y de una forma que —sobre todo debido a su vigencia intrín
seca— no lleva al vidente u oyente, al lector o a la propia «opinión pública», 
a cuestionarse la realidad subyacente en el sistema, la causa fundamental de 
los misiles y del desempleo permanente, o de cómo los índices de natalidad 
aumentan en otros lugares tanto como descienden en Norteamérica. Abrirse 
camino entre estas vividas miserias, que no plantean problemas de figura
ción en la medida en que pueden presenciarse todas juntas en el televisor —y, 
en efecto, ofrecen de algún modo un ejemplo de una idea que incluye una 
imagen, o de una imagen que llega preenvasada y ya etiquetada con su esló-
gan ideológico—, ser capaz de abrirse camino desde este nivel hasta el 
punto de pensarlo junto con su causa sistémica profunda, no visual, es, en la 
medida de lo posible, lo que normalmente se denomina conciencia de la tota
lidad social. 

Sin embargo mi tesis no es sólo que debemos esforzarnos por conseguir
lo, sino que eso es lo que hacemos siempre de todas formas sin ser conscien
tes del proceso. Críticos y teóricos se han mostrado entusiasmados ante la te
sis de que las figuras y las narraciones pueden tener a la vez significados 
muy diferentes, y reconocen en ellas funciones distintas, en ocasiones inclu
so contradictorias. Pero se han mostrado menos impacientes por hacer un in
ventario de algunos de los significados concretos en cuestión, algo que yo 
intento hacer aquí con lo que podría llamarse el «texto conspiratorio», el cual, 
aunque emita o implique cualquier otro mensaje, puede tomarse también 
como constitutivo de un esfuerzo consciente y colectivo por descifrar el lu
gar en el que estamos y los paisajes y formas a que nos enfrentamos en un fi
nal de siglo xx cuyas abominaciones se intensifican debido a su ocultación y 
a su impersonalidad burocrática. El cine de conspiración asesta una salvaje 
puñalada al corazón de todo esto en una situación en la cual lo que cuenta es 
el propósito y el gesto. Nada se gana con estar convencido de la definitiva 
verosimilitud de ésta o aquella hipótesis conspiratorias; pero en el intento de 
aventurar hipótesis, en el deseo que traza mapas cognitivos se encuentra el 
principio de la sabiduría. 

En la segunda parte esta orientación se invierte y se rastrea una serie de 
«textos cinematográficos» en busca de un tipo de pensamiento alegórico que 
es menos esencial que la cartografía de lo absoluto invocada en los párrafos 
precedentes, aunque forman un todo con ella y ambos comparten operaciones 
mentales comunes. En efecto, a un nivel más local, lo que he denominado car
tografía cognitiva —y lo que Althusser describió en su modelo clásico de los 
tres términos fundamentales de la ideología (el sujeto individual, lo real y la 
proyección imaginaria que hace el sujeto de la relación del primero con el se-
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gundo)—2 se simplifica mediante una división propia de la guerra fría, según 
la cual podrían servir en buena medida las categorías de clase tradicionales que 
se dieron a partir de entonces (clase empresarial y dirigentes, obreros fabriles, 
trabajadores del campo y lumpens o desempleados). Aquí, con todo, nos cen
tramos en una multiplicidad de naciones (y nacionalismos fantasmáticos) que 
todavía no se organizan cultural e ideológicamente en torno a las categorías del 
nuevo triunvirato de superestados (Estados Unidos, Europa y Japón). A falta 
de categorías generales bajo las que subsumir estos particulares, es inevitable 
y oportuno volver a características del sistema internacional previo a la prime
ra guerra mundial (incluyendo todos los estereotipos nacionales que, inevita
blemente racistas ya sea de forma positiva o negativa, organizan nuestra posi
bilidad de observar y enfrentarnos al Otro colectivo).3 

También es importante subrayar el hecho de que estas categorías arcai
cas no funcionarán en el nuevo sistema mundial; basta, por ejemplo, consi
derar la desaparición de culturas nacionales concretas y su sustitución bien 
por una producción comercial centralizada para la exportación mundial, 
bien por sus propias imágenes neotradicionales producidas en masa, para que 
resulte evidente la carencia de correspondencia entre las categorías del siglo 
xix y las realidades del siglo xxi. En estas circunstancias las operaciones de 
cierto inconsciente político banal siguen vigentes de forma clara; cataloga
mos a nuestros compatriotas en términos de clase día a día y fantaseamos los 
acontecimientos cotidianos en términos de grandes narraciones místicas; ale
gorizamos nuestros consumo y construcción del mundo de los objetos en tér
minos de deseos utópicos y hábitos programados comercialmente; y a esto 
debe añadirse lo que a partir de ahora denominaré un inconsciente geopolíti-
co. Es éste el que ahora trata de convertir la alegoría nacional en un instru
mento conceptual para comprender nuestro nuevo estar-en-el-mundo. En lo 
sucesivo puede pensarse que como mínimo es uno de los referentes o niveles 
alegóricos fundamentales de todo pensamiento histórico abstracto significati
vo; una hipótesis fundamental plantearía el principio de que todo pensamien
to en la actualidad es también, sea lo que sea por otra parte, un intento de pen
sar el sistema mundial como tal. Ello resultará tanto más cierto en el caso de 
las figuraciones narrativas, cuya propia estructura incita a empaparse de cua
lesquiera ideas que estén en el medio ambiente y a intentar una solución fan
tástica a todas las ansiedades que se apresuran a llenar nuestro vacío actual. 
Se pueden considerar todas las películas analizadas en la segunda parte de 
este libro como una muestra de este proceso y como ejemplos del modo en 
que la narración actual (o al menos la narración al margen del superestado, 

2. La referencia está tomada de su famoso ensayo «Ideological States Apparatuses», en Le-
nin and Philosophy, Nueva York, Monthly Review, 1971 (trad. cast.: «Ideología y aparatos 
ideológicos de Estado», Escritos. Barcelona, Laia, 1974). 

3. Comento el sistema de alegoría nacional anterior a la primera guerra mundial en el capí
tulo 5 de Fables of Aggression: Wyndham Lewis, the Modernist as Fascist. Berkeley, Univer-
sity of California Press, 1979. 
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que no precisa preocuparse de estos problemas del mismo modo, como mos
trara la primera parte) combina la ontología con la geografía y procesa conti
nuamente imágenes de un sistema del que no pueden trazarse mapas. 

Por esta razón el resultado está unido a la propia representación, o mejor 
(dado que este término resulta polémico, el recurso a él en el presente con
texto podría inducir a confusión) a la representatividad: término que plantea 
a su vez, en primer lugar, la cuestión histórica fundamental de las condicio
nes de posibilidad de dicha representación. Se trata de una cuestión que ne
cesariamente se extiende, por una parte, a la naturaleza de la materia prima 
social (una materia prima que necesariamente incluye en sí misma lo psíqui
co y lo subjetivo) y, por otra, al estado de la forma, las tecnologías estéticas 
de que se dispone para la cristalización de un modelo espacial o narrativo 
concreto de la totalidad social. 

Y es que, en el fondo, aquello de que trata la representación es siempre 
la propia totalidad social y nunca lo ha sido tanto como en la actual época, 
con una red colectiva multinacional global. Es, en efecto, como si la imagi
nación incluyera una barrera del sonido, indetectable salvo en aquellos mo
mentos en que una tarea o programa representativo se colapsa de súbito. Esta 
barrera del sonido (si no la propia velocidad de la luz) puede pensarse en tér
minos de demografía, de la mera cantidad de otras personas, cuyas categorías 
figurativas dejan de multiplicarse más allá de cierto punto. Pero ¿cuál es 
este punto en nuestro tiempo? ¿La multitud, las masas en la plaza vistas des
de arriba, literalmente a vista de pájaro, el maniobrar silencioso de grandes 
ejércitos frente a frente (como en Espartaco [Spartacus, Kubrick, 1960] o en 
Guerra y paz [Voina i Mir, Bondarchuk, 1968])? ¿O, más sorprendente to
davía, la primera aparición, en la playa, en carros y a pie, a caballo o en bu
rro, con harapos y uniformes andrajosos, acompañados por la familia y por 
las concubinas, del patético ejército del pueblo en Queimada, de Pontecorvo 
(1969)? ¿En qué circunstancias puede una historia necesariamente invidiual, 
con personajes individuales, funcionar como representación de procesos co
lectivos? 

Por esta razón la alegoría lleva a cabo fatalmente su reaparición históri
ca en la era postmoderna (tras la larga dominación del símbolo desde el Ro
manticismo hasta la modernidad tardía) y parece ofrecer las soluciones más 
satisfactorias (aunque variadas y heterogéneas) a estos problemas formales. 

A escala global la alegoría permite que los paisajes más aleatorios, in
significantes o aislados funcionen como una maquinaria figurativa en la que 
aparecen y desaparecen incesantemente cuestiones sobre el sistema y su 
control de lo local con una fluidez que no halla equivalente en viejas alego
rías nacionales, de las que he hablado en otro lugar.4 La escenificación de 
una multitud de temas parciales, constelaciones fragmentarias o esquizoides, 
puede a menudo sustituirse alegóricamente por tendencias y fuerzas del sis-

4. En el ensayo citado en la nota 1. 
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tema mundial en una situación de transición en la que todavía no han surgi
do claramente en ninguna parte las clases genuinamente transnacionales, 
como serían un nuevo proletariado internacional y una nueva densidad de 
control global. Con todo, estas posiciones temáticas consteladas y alegóricas 
pueden ser lo mismo colectivas que corresponder a individuos esquizofréni
cos, algo que plantea por sí mismo nuevos problemas formales a una tradi
ción narrativa individualista. 

Por lo que se refiere a la mercantilización, es de esperar que su relación 
con la alegoría sea polivalente; pero la mercantilización del propio producto 
cultural puede ilustrar algunas complicaciones, dado que en la postmoderni
dad la autorreferencialidad puede detectarse por de pronto en el modo en que 
la cultura expresa su propia mercantilización. Desde un punto de vista gené
rico lo que nos interesa aquí es el modo en que los géneros primitivos (sus
pense, espías, reportajes sociales, ciencia ficción, etc.) se combinan ahora en 
un movimiento que vuelve a representar la desdiferenciación de los niveles 
sociales por medio de su propia alegorización, de modo que las nuevas pelí
culas postgenéricas de género se alegorizan entre ellas, a la vez que alegori
zan la imposibilidad de representar la totalidad social misma. 

Espacio, representatividad, alegoría: éstos son, pues, los instrumentos teó
ricos y analíticos que se pondrán en funcionamiento para examinar una gama 
de sistemas narrativos cinematográficos en este nuevo momento del sistema 
mundial que, alcanzando su lugar progresivamente desde finales de la se
gunda guerra mundial, se ha ido descubriendo en convulsiones discontinuas 
—el final de la década de los sesenta, el surgimiento de la deuda del Tercer 
Mundo, la emergencia primero de Japón y después de la nueva Europa en 
proceso de mistificación como superestados competitivos, el hundimiento 
del Estado de partido en el Este y por último el hecho de que Estados Unidos 
volviera a asumir su renovada vocación de policía global—, a las que podría 
denominarse indistintamente postmodernidad o tercer (o «último») estadio 
del capitalismo». 

Pero del mismo modo es de esperar que las notables películas que cons
tituyen la presente muestra, tengan su propio comentario que hacer sobre es
tos nuevos instrumentos conceptuales y analíticos, y los modifiquen adecua
damente, como lo han hecho una grata serie de lectores y oyentes, entre los 
cuales debo mencionar a Colin MacCabe, Esther Johnson, Ian Christie y el 
público que asistió a mis conferencias en el National Film Theater de Lon
dres durante la primavera de 1990. El producto final guarda una deuda ines
timable con Roma Gibson, Candice Ward, Tom Whiteside y Kevin Heller. 

Durham, Carolina del Norte, marzo de 1991 



PRIMERA PARTE 

LA TOTALIDAD COMO CONSPIRACIÓN 





La totalidad como conspiración 

Ante la general parálisis de lo imaginario colectivo o social, para el que 
«no pasa nada» (Karl Kraus) cuando se enfrenta al ambicioso programa de 
imaginar un sistema económico a escala mundial, el viejo tema de la conspi
ración adquiere una nueva vitalidad en cuanto estructura narrativa capaz de 
reunir los elementos básicos mínimos: una red potencialmente infinita, jun
to a una explicación plausible de su invisibilidad; o, en otros términos, lo co
lectivo y lo epistemológico. 

Plantearlo de esta forma supone comprender cómo esta estructura me
diadora imperfecta y alegórica —la conspiración, todavía no el propio siste
ma global— ofrece los más serios dilemas representativos, ya que los siste
mas narrativos tradicionales no han sido nunca demasiado buenos a la hora 
de expresar lo colectivo (salvo en los explosivos momentos puntuales de 
guerra o revolución), mientras que nunca se ha considerado que la función 
cognitiva del conocimiento sea especialmente compatible con las belles let-
tres. Además la alegoría conspiratoria plantea también el tema de su validez 
ya que requiere la conciencia de su imperfección para que pueda funcionar 
como mapa cognitivo (mapa que sería desastroso confundir con la propia rea
lidad, como cuando la Felicité de Flaubert, al mostrársele un mapa de La 
Habana, donde su sobrino marinero había desembarcado, pide ver la casa en 
la que se aloja). 
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Por otra parte, la inversión cognitiva o alegórica en esta representación 
será casi por completo una inversión inconsciente, pues, aunque no hacemos 
más que pensar en el sistema social, lo haremos sólo al nivel más profundo 
de nuestra fantasía colectiva, un nivel que permite asimismo que nuestros 
pensamientos políticos pasen por una censura liberal y antipolítica. Pero, por 
otro lado, esto significa que la función cognitiva del complot conspiratorio 
debe ser capaz de encenderse y apagarse, cual una especie de vestigio se
cundario y subliminal; mientras que, del mismo modo, no debe permitirse 
que la imagen externa de la propia representación aspire al monumental esta
tus de arte superior (al menos hasta los principios de la postmodernidad, mo
mento en que la nueva interpretación del arte superior y la cultura de masas 
permite que argumentos conspiratorios como los de Pynchon alcancen un ni
vel «artístico» o culto). 

En lo referente a la dimensión colectiva de este aparato hermenéutico, lo 
que claramente introduce otro orden de cosas es la intensificación dialéctica 
de la información y comunicación como tales; tal intensificación permanece 
implícita mientras estamos en el dominio de la multitud o de la vista de pá
jaro de Victor Hugo sobre la batalla de Waterloo (en Los miserables); pero 
resulta problematizada en cuanto entra en el ámbito de la tecnología, desde 
un tema de tesis doctoral que podría llamarse «La primera aparición del fe
rrocarril en la literatura inglesa (o francesa)» hasta las desconcertantes 
vírgenes vestales del teléfono en Proust. En la medida en que el sistema 
mundial del capitalismo tardío (o postmodernidad) es de algún modo in
concebible sin la tecnología de medios computerizados, que eclipsa sus an
tiguos espacios y se transmite con una simultaneidad inaudita a través de sus 
ramificaciones, la tecnología de la información se convertirá virtualmente en 
la solución representativa, así como en el problema representacional de la 
cartografía cognitiva de este sistema mundial, cuyas alegorías siempre cabe 
esperar que incluyan un tercer término comunicacional. 

Por lo tanto examinaremos las nuevas narrativas sintomáticas desde tres 
direcciones generales: 1) interrogándolas acerca de los modos en que sus 
mundos de objetos pueden prepararse, disponerse y reestructurarse alegóri
camente a fin de convertirse en portadores de conspiración, de modo que el 
mobiliario existencial de la vida diaria se vaya transformando poco a poco en 
tecnología de las comunicaciones; 2) poniendo a prueba la inconmensurabi
lidad entre testigo individual —el personaje individual de una narrativa aún 
antropomórfica— y la conspiración colectiva, que de algún modo debe ex
ponerse o revelarse mediante estos intentos individuales; 3) la cosa en sí, a 
saber, cómo puede conseguirse que los asuntos locales del presente y del 
aquí y ahora expresen y designen la totalidad ausente, irrepresentable; cómo 
los individuos pueden llegar a ser algo más que su propia suma; cómo sería 
un sistema global mundial después del fin de la cosmología. 



1 

Lo mismo que todo tiene más de un significado, también lo tiene la tec
nología. Sería un error reducir el amenazador mundo de objetos constituido 
por conspiraciones alegóricas a aquel primer y fresco temor a las redes de es
pías e informantes que aparece en la década de los sesenta, momento en que 
los derechistas descubrieron toda una nueva generación de artilugios me
diante los cuales no sólo alguien podía estar escuchándonos, sino escuchán
dole a uno personalmente. J. Edgar Hoover* resultaría una mascota suma
mente anacrónica en el capitalismo tardío, aunque las preocupaciones por la 
intimidad parecen haber disminuido ahora que su erosión o incluso su aboli
ción ha llegado a representar nada menos que el fin de la propia sociedad ci
vil. Es como si nos estuviésemos entrenando de antemano para los estereoti
pados rigores distópicos de la superpoblación en un mundo en el que ya 
nadie dispusiera de un espacio propio o bien de secretos que fueran impor
tantes para nadie. Pero, como siempre, la variable que pone en conocimien-

* En 1924 llegó a la dirección de la Oficina de Investigación del Departamento de Justicia 
de los EE.UU., y en 1935 reorganizó esta entidad convirtiéndola en lo que hoy conocemos 
como el FBI. Creó la Escuela, el Laboratorio y la Academia Nacional del FBI y puso en mar
cha nuevas secciones como la División de Identificación (con varios millones de fichas y hue
llas dactilares) o las famosas fuerzas especiales conocidas como los «G-men» (Hombres-G). 
(N.deT.) 
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to todo lo demás es lo más fundamental de las categorías abstractas: la pro
piedad aquí en concreto es la que explica una transición fundamental de lo 
privado a la sociedad anónima, esta última desenmascarando al primero, con 
lo que queda problematizado el mismo sistema jurídico en que se basa. La 
importuna pregunta que actualmente persigue a la cámara en su recorrido por 
nuestros diversos mundos vitales, buscando un objeto perdido cuyo recuer
do apenas puede retener, es cómo pueden existir cosas privadas y, aún me
nos, intimidad, en una situación en la que casi todo lo que nos rodea está in
serto funcionalmente en todo tipo de esquemas y estructuras institucionales 
más amplios, que, sin embargo, pertenecen a alguien. Las viejas estéticas lle
van a cabo torpes tentativas —interiores pasados de moda y espacios de pe
sadilla igualmente pasados— en una situación en la que no se han podido 
formar los nuevos hábitos adecuados y han desaparecido los anticuarios 
(Balzac, La piel de zapa). El problema de los objetos de nuestro mundo 
objetual no es ni su juventud ni su vejez, sino su masiva transformación en 
instrumentos de comunicación. Es lo que actualmente sustituye las viejas 
metamorfosis surrealistas, la ciudad onírica, el espacio doméstico del increí
ble hombre menguante o el horror a lo orgánico en tanto ciencia ficción, en 
la que, al rozar un objeto inanimado, de repente parece como si hubiésemos 
tocado la mano de alguien. 

Retrospectivamente, sin embargo, y con la adecuada reinterpretación, 
todo ello podría haber sido una anticipación de esto cuya condición previa y 
fundamental es la desaparición de la naturaleza como tal. Una vez se ha con
firmado este eclipse, oposiciones como las que se establecen entre lo anima
do y lo inanimado quedan relegadas a un trastero histórico que parece me
nos un museo o una tienda de trastos viejos que ese lugar al que va a parar la 
información cuando se borra por accidente un procesador de textos. Una vez 
que las plantas se han convertido en máquinas —aunque ni un solo soplo de 
viento haya agitado ese extraño paisaje idéntico a sí mismo—, todo objeto 
cambia y se convierte en un signo humano (reescribiendo después, como 
cabe esperar, todas las teorías del lenguaje y de los sistemas de signos). Hoy no 
son las mágicas bestias parlantes ni las «flores que vuelven la mirada hacia 
ti», sino el autómata andante del último y cavernoso apartamento privado de 
Blade Runner (Blader Runner, Ridley Scott, 1982): un anacronismo que sal
ta del presente al futuro lejano de la tecnología androide; y ahora todos nues
tros objetos, cualquiera que sea su estructura o utilidad, albergan la posibili
dad de convertirse en horribles muñecas de dientes afilados (Barbarella, 
Barbarella, Roger Vadim, 1968). 

No es otra la intuición plasmada en el nuevo realismo mágico de Derek 
Jarman y de Raúl Ruiz: que el surrealismo fue tan imposible como innecesa
rio, dado que en algún otro sentido ya era real (ésta fue la original formula
ción de Alejo Carpentier a propósito del estilo literario en el prólogo de El 
reino de este mundo, pero que en la actualidad parece pertenecemos a todos). 
Incluso el Buñuel tardío (El discreto encanto de la burguesía, Le charme dis-
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cret de la bourgeioisie, 1972; Ese oscuro objeto del deseo, Cet obscur objet du 
désir, 1977) está más cerca de esto que de su heroico período de deseos su
rrealistas y anhelos wagnerianos: La edad de oro (L'áge d'or, 1930) sigue 
siendo una importante reliquia de la época de los dioses y los héroes, aunque 
no lo sea ya para nosotros, ya que resultaría ridículo tratar de revivir la car
ga social de la respetabilidad burguesa y sus complejos tabús morales sim
plemente para devolver al impulso sexual el valor de un acto político. 

En la Europa surrealista de la década de los veinte la discronía fue también 
la condición para que resurgieran momentos arcaicos del feudalismo español, 
el romance medieval francés o incluso el estado de naturaleza de Rousseau, en 
una modernidad incompleta encabezada por la grande y pequeña burguesía. 
Todo lo que parece quedar de esos efectos son las simulaciones del cine ocul
tista, que acompañan una supuesta vuelta a la religión como su ilusoria reali
zación. Sin embargo en Jarman y Ruiz los momentos más «surrealistas» son 
aquellos en que los modernos artefactos tecnológicos —por ejemplo, un orde
nador de bolsillo o un flamante coche de antaño cubierto de polvo bajo una 
gran escalera— están discretamente colocados entre el esplendor renacentista 
de los prelados romanos, sus ropajes y sus palacios (Caravaggio, Caravaggio, 
1986), mientras que los obispos rezongones de Buñuel se convertían en hue
sos, dejando sólo sus ropas tras de sí en el promontorio rocoso sobre el que iba 
a fundarse la ciudad. Este salto a un tiempo profundamente geológico toma 
una dirección diferente a la de ese shock futuro: en efecto, al insistir en que su 
obra no tiene nada en común con el surrealismo, Ruiz ha cultivado incon
gruencias similares a la que aparece en un plano de Cleopatra (Cleopatra, 
1963) en el que puede vislumbrarse un avión de pasajeros en la lejanía del cie
lo, por encima de los actores con sus túnicas.1 Creo que ya no se trata de la 
«oportunidad objetiva» de Bretón, sino más bien de la afirmación nietzschea-
na de que no existe el pasado y por lo tanto, en último término, tampoco el 
tiempo en absoluto, algo que puede sentirse a menudo en las películas de Ruiz, 
cuando este o aquel detalle fortuito vuelven a «situar» bruscamente un aconte
cimiento mágico en la cronología moderna. 

Las tecnologías comunicativas y de la información —los mecanismos 
científicos de reproducción más que de producción (que sin embargo arras
tran consigo a estos últimos y les dan totalmente la vuelta conviniéndolos en 
su incomprendido antecesor)— subrayan y dramatizan esta transformación 
del mundo de los objetos como si fueran su idea material. Pero sólo se con
vierten en mágicos cuando se los entiende como alegorías de alguna otra 
cosa, de la entera red global descentralizada e inimaginable. Los nuevos 
componentes aparecen ya impresos en los créditos iniciales de Los tres días 
del Cóndor (Three Days of the Cóndor, Pollack, 1975), elegantemente pro
yectados en gráficos computerizados. En efecto, en el cine postmoderno los 

1. David Ehrenstein, «Raoul Ruiz at the Holiday Inn», Film Quarterty XL, 1, otoño de 
1986, págs. 2-7. 
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créditos se han convertido en un espacio discreto pero básico, en el cual, 
como en los viejos modos musicales, están codificados genéricamente los 
hábitos perceptivos que se desea de un espectador, dirigidos bien hacia la 
tecnografía, bien hacia la decografía. 

La relación entre esta tecnología y la propia muerte se inscribe en la se
cuencia inicial de Los tres días del Cóndor —el asesinato, al parecer por 
error, de toda una oficina de investigadores y especialistas en espionaje en 
realidad de poca importancia— mediante el murmullo de los procesadores 
de textos entre el silencio de los cadáveres abatidos, mientras las máquinas 
continúan afirmando su existencia mecánica y siguen produciendo «texto» 
en una sonora y obsesiva sobrecarga (que resulta instructivo yuxtaponer con 
la amenaza orgánica del vago batir de alas y de arañazos de pollo durante la 
escena inicial de El exorcista [The Exorcist, Friedkin, 1973]). 

Pero, al hablar de «media», normalmente se incluye y se abarca también el 
transporte. La incorporación que hace la película de Pollack de las grandes re
des de tráfico, no es su rasgo menos hermoso y pertinente; no sólo saca los 
enormes puentes y autopistas de Manhattan, sino también el puente aéreo Nue
va York-Washington y los extremos dialécticos del helicóptero y la camione
ta, además de la inserción residual del sistema de ferrocarril, que supone el otro 
extremo de este mapa espacial, en algún lugar de las nieves de Vermont. 

Marathón Man (Marathón Man, 1976) de John Schlesinger completó esta 
radiografía de mediaciones funcionales en el espacio como una especie de pro
grama, una antología virtual de los tipos de espacio y clima que sugiere la vo
cación totalizadora de una colección geográfica como ésa, a menudo requeri
da como un tipo de apoyo o vestigio de sistemas narrativos que se proponen 
cartografiar la totalidad social de una forma más estructural y fundamental. 

Sin embargo puede ser oportuno recurrir a una obra maestra de la vieja 
estética, Con la muerte en los talones (North by Northwest, 1959), de Hitch-
cock, como precursora genealógica de esta evolución. Como su título origi
nal sugiere, el esquema narrativo de esta película, que nos lleva de una habi
tación de hotel vacía a otra a través de la Norteamérica continental, vuelve a 
representar ese perfil vacío de los cuarenta y ocho Estados que todo buen nor
teamericano lleva consigo cual logotipo grabado en su imaginación.2 La se
rie de recorridos que van desde el recién construido Edificio Seagran de Mies 
en Manhattan al ya famoso campo de maíz de Illinois, desde el cuartel gene
ral de la CÍA en Washington a la desnuda corona pétrea de figuras en Mount 
Rushmore y a la casa en «modern styíe» en la frontera canadiense —real
mente en el mismo límite del mundo (de donde despegan los aviones hacia 
el tenebroso telón de acero)— presta a los diversos paisajes mensajes narra
tivos concretos, pero complementarios, como en un regreso, en el mismo fi-

2. Véase mi «Spatial Structures in North by Northwest», en S. Zizek (comp.), Tout ce que 
vous avez toujours voulu savoir sur Lacan, saus jamáis oser le demander á Hitchcock. París, 
Navarin, 1988. 
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nal de la modernidad, a los paisajes semióticos de las narrativas tribales u 
orales que Lévi-Strauss nos descifró en ensayos como «La épica de Asdiwal». 

Sin embargo el frenesí de la persecución —en Hitchcock claramente moti
vada sólo en el sentido más superficial por la intriga de espionaje, pero más 
fundamentalmente por el triángulo amoroso— otorga a este desplazamiento 
algo de la pasión y el valor de lo propiamente epistemológico; trata de coger al 
toro por los cuernos, como Mailer ha dicho de ese anhelo llamado la Gran No
vela Americana, abarcando todo el suelo y todas las bases con la percepción su-
bliminal de que este gigantesco objet petit á contiene de alguna forma los se
cretos del Ser en sí, siendo sólo comparable en esto al viaje desesperado que, 
en la novela Ubik (1969) de Philip K. Dick, lleva del antiguo aeropuerto de La 
Guardia en Nueva York a Des Moines (Iowa), tanatorio en el que el tiempo his
tórico se desintegra irremediablemente en torno al desventurado protagonista: 
aviones a reacción del futuro degradados a pequeños biplanos, alta tecnología 
desvaneciéndose como en un sueño, el espacio alargándose amenazadoramen-
te a medida que los medios de transporte van haciéndose cada vez más primiti
vos... La pesadilla más brillante de Dick, en la que cada retroceso en el tiempo 
va haciendo ligeramente mayor la distancia de los propios deseos. 

Los tres días del Cóndor, en cambio, despliega estos motivos geográfi
cos como mera señal del «intento de totalizar». Por lo que respecta a lo que 
en literatura se llamaría su argumento, los temas cuidadosamente enlazados 
(Redford es un «lector», los juegos de guerra de la CÍA están relacionados y 
opuestos estructuralmente al desciframiento de códigos en cuentos y nove
las) no se corresponden con lo que actualmente se espera en un contexto de 

Los tres días del Cóndor 



36 LA ESTÉTICA GEOPOLÍTICA 

suspense y por lo tanto están trivializados. Aparte de esta concepción extre
ma la elaboración concreta y más genuinamente cinematográfica y espacial 
de esos temas puede encontrarse en el descenso al interior de la central tele
fónica. Redford nos interesa más como mecánico informático y trabajador 
industrial que como especialista en lengua inglesa e intelectual, y los gran
des paneles de conmutadores y conexiones recuerdan de nuevo el fantasmal 
contenido proletario de otras películas contemporáneas como Alien (Alien, 
Scott, 1979), si no ya al propio género policiaco (siempre, de uno u otro 
modo, testimonio de trabajo colectivo no alienado, que pasa la censura cuan
do se reescribe en términos de crimen y entretenimiento vulgar). También 
asistimos aquí a un tenue resurgir de los viajes arquetípicos más allá de la 
apariencia superficial de las cosas, desde la antigüedad y Dante hasta el es
caparate/trastienda de Goffman, cuya forma canónica es la gran invitación 
de Marx a «abandonar, junto con el poseedor del dinero y el poseedor de 
fuerza de trabajo, esa esfera ruidosa, instalada en la superficie y accesible a 
todas las miradas, para seguir a ambos hasta el oculto lugar de la producción, 
en cuyo umbral se puede leer: "No admittance except on business"».3 Esta 
promesa de una visión interior más profunda es el contenido hermenéutico 
del thriller de conspiración en general, aunque su espacialización en Los tres 
días del Cóndor parece de alguna forma más alarmante que las redes imagi
narias de las sospechas habituales: la confirmación representacional de que 
cables y líneas telefónicas y centrales nos siguen a todas partes como un do
ble de las calles y edificios del mundo social visible en un mundo subterrá
neo y secreto; es un mapa cognitivo vivido, aunque paranoico, redimido sólo 
por esta vez mediante la posibilidad de que cambien las tornas, cuando el hé
roe sea capaz de entrar en los circuitos y pinchar el teléfono de quienes los 
estaban pinchando, aboliendo el espacio con su propio tipo de simultanei
dad, que embrolla todos los enigmas y produce sus mensajes desde todos los 
rincones del mapa a la vez. 

Pero la tecnología telefónica, por más reorganizada y postmodernizada 
que esté, resulta algo pasada de moda o arcaica en el nuevo paisaje postin
dustrial (como veremos, la representación parece haber exigido una regre
sión similar en las tecnologías de Todos los hombres del presidente [All the 
President's Men, 1976]). Saber si la representación puede recurrir directa
mente, de alguna forma novedosa, a la tecnología característica del tercer es
tadio del capitalismo, cuyo mobiliario formado por vídeos y ordenadores y 
cuyo mundo de objetos son notablemente menos fotogénicos que los medios 
y la tecnología de transportes del segundo (sin excluir los teléfonos), sigue 
siendo una de las grandes incógnitas aún abiertas en la cultura postmoderna 
en general. Seguramente las novelas de espías más recientes, con su descon
certante multiplicación de operaciones secretas o privadas insertas dentro de 

3. Karl Marx, Capital, vol. 1, Londres, Peuguin. Verso, 1976, págs. 279-280 [trad. cast.: El 
capital (obras de Marx y Engels, t. 40), 1.1, cap. 4, Barcelona, Grijalbo, 1976, pág. 191]. 
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las públicas y sus vertiginosas estructuras de papel (filosóficamente más des
materializadas e ideales que las del mercado de valores), basadas en el fácil, 
pero eficaz recurso del agente doble, de modo que todos los malos pueden 
transformarse en héroes en un abrir y cerrar de ojos, seguramente, digo, afir
marán, como mínimo hasta cierto punto, el propósito de construir una narra
tiva de alguna forma análoga y una sustitutiva de la inimaginable sobrede-
terminación del propio ordenador. Pero en este tipo de representaciones el 
efecto operativo es más confuso que articulador. En el momento en que nos 
damos por vencidos y ya no somos capaces de recordar de qué bando son los 
personajes y en qué relación se les ha mostrado con los demás, es cuando se
guramente hemos comprendido la verdad profunda del sistema mundial (sin 
duda nadie se sorprenderá ni le resultará novedoso descubrir que el jefe de la 
CÍA, el vicepresidente, el secretario de Estado o el propio presidente estaban 
secretamente detrás de todo). Esas confusiones —que evidentemente tienen 
algo que ver con los límites estructurales de la memoria— parecen señalar 
un punto sin retorno, más allá del cual el organismo humano ya no puede 
ajustarse a las velocidades ni a las demografías del nuevo sistema mundial. 
A partir de otros diversos fenómenos semejantes, pero oficialmente menos 
políticos, puede argumentarse que este síntoma pone de manifiesto una inca
pacidad más profunda del sujeto postmoderno para procesar la historia mis
ma. Observé hace mucho tiempo, por ejemplo, en las edípicas novelas poli
ciacas de Ross MacDonald, que cada vez iba haciéndose más difícil 
mantener separada la generación de los padres de la de los abuelos: actual
mente esta sensación es endémica en toda una nueva generación de novelas 
policiacas que reflejan la necesidad de incorporar en ellas la historia. 

En la literatura de más alto nivel es inevitable pensar en Pynchon como 
un corpus escrito que no evita la debilidad en la construcción argumental de 
la novela de espías (aunque las compensa con un nivel superior de calidad e 
intensidad); pero lo que pasa es que su interés se centra más bien en un es
pacio en el que se fraguan y elaboran nuevas figuras cibernéticas; estáticos 
vestigios del op-art devanan la desconcertante rotación de estas tramas ci
bernéticas. Las categorías narratológicas de Kenneth Burke, en las que se 
fuerza la escena para que funcione como una especie de operación, parecen 
ser extraordinariamente adecuadas para esos momentos, ahora lejanos pero 
todavía alucinantes, de la California de la década de los sesenta en The Cry-
ing ofLot 49 (1966), cuando la conspiración de la especulación inmobiliaria 
resuena repentinamente con una especie de mensaje rúnico: 

Ella condujo hasta San Narciso un domingo, en un Impala de alquiler. No 
pasaba nada. Miró por una pendiente con los ojos entornados por la luz del sol 
hacia una gran extensión de casas que habían crecido todas juntas, como una co
secha bien cuidada, de la inerte tierra parda; y pensó en el momento en que ha
bía abierto un aparato de radio para cambiar las pilas y vio su primer circuito im
preso. Ahora, desde su perspectiva superior, el ordenado torbellino de casas y 
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calles la asaltaba con la misma inesperada y asombrosa claridad con que lo ha
bía hecho la placa del circuito. Aunque sabía incluso menos de aparatos de radio 
que de los californianos del sur, los patrones externos de ambos poseían un sen
tido jeroglífico cercano al significado oculto, a la voluntad de comunicar. Lo que 
el circuito impreso podía haberle contado (si hubiese intentado descubrirlo) pa
recía no tener límites; así, durante su primer minuto en San Narciso, una revela
ción vibró también junto al otro lado del umbral de su comprensión. La bruma 
suspendida cercaba el horizonte, el sol sobre el claro paisaje beige era hiriente. 
Ella y el Chevy parecían aparcados en el centro de un instante singular, religio
so. Como si en alguna otra frecuencia o más allá del ojo de algún torbellino que 
rodara demasiado despacio para que su piel recalentada pudiera sentir la frialdad 
centrífuga, se estuvieran diciendo palabras.4 

La habilidad representativa de esta novela consiste en su identificación 
de la conspiración con el propio medio, en este caso el sistema postal, en el 
que la contradicción entre propiedad privada y producción social se vuelve a 
dramatizar mediante la enigmática reaparición de sistemas de correo «priva
dos». Pero la fuerza de la narrativa de Pynchon no reside tanto en la tecnolo
gía avanzada o futurista de los medios contemporáneos como en el pasado 
arcaico con que los dota: las pseudohistorias de los diversos sistemas postales 
y de los sustitutos de los sellos, las huellas dejadas en viejos libros, los restos 
archivados de lo que el presente imagina haber dejado atrás. En efecto, la 
duda más siniestra que inspira esta novela —y que quiere traspasar a sus lec
tores para, más allá de éstos, dotar a la propia época actual con una impalpa
ble pero omnipotente cultura de la paranoia— es la conjetura de que si nues
tra colección de fósiles estuviese completa, seguramente podríamos encontrar 
el cuerno de la Thurn and Taxis en artefactos homínidos de tiempos tan leja
nos como el Pleistoceno. Aun así debe observarse que no es el sistema de di
seño de los circuitos del ordenador lo que produce este notable efecto, sino 
más bien la propia hermenéutica arqueológica, que dota a los objetos ciber
néticos de un poder sugestivo inencontrable en ellos por sí mismos. 

Después Pynchon, que sigue adentrándose en los años cincuenta y en las 
conspiraciones algo diferentes de la época de McCarfhy, representa la epifa
nía conspiratoria de un modo bastante diferente, evitando lo místico en favor 
de las pequeñas represiones del burocrático día a día: 

Ella condujo hacia el centro de la ciudad con especial cuidado porque se 
sentía con ganas de hacer daño a alguien, encontró una tienda de licores con 
un gran cartel donde decía «Se abonan cheques», y también se lo rechazaron. 
Propulsada por los nervios y la cólera, persistió hasta llegar al siguiente su-

4. Thomas Pynchon, The Crying ofLot 49. Nueva York, Bantam, 1967, pág. 13. La equi
valente irrupción cinematográfica en la representación de la conspiración mediante los medios 
de comunicación se ha atribuido a menudo a Supergolpe en Manhattan (The Anderson Tapes), 
de Sidney Lumet (1972) (al que, en este caso, debe añadirse la última realización de Peckin-
pah, Clave: Omega [The Osterman Weekend, 1983]). 
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permercado, donde le dijeron que esperara mientras alguien iba a la oficina a 
telefonear. 

Allí fue donde, contemplando a través de un largo pasillo de alimentos 
congelados, allende las cajas registradoras, el resplandor negro terminal de los 
ventanales de la fachada, alcanzó un instante de innegable clarividencia, raro 
en su vida, pero reconocible. Comprendió que el filo del hacha de la política 
económica de Reagan giraba por todas partes, que ella y Flash ya no estaban 
exentos, que podían ser fácilmente entregados al mundo exterior y, dentro de 
él, a cualquier asunto inconcluso que podía ahora... como si todos aquellos 
años los hubieran preservado sanos y salvos en un espacio sometido al tiem
po, pero ahora, obedeciendo al capricho incomprensible de algo instalado en 
el poder, tuviesen que integrarse de nuevo en la mecánica de la causa y el efec
to. En algún lugar tropezarían con un hacha real, o algo igualmente doloroso, 
jasónico, mortífera hoja-en-la-carne... aunque a la distancia a la que ya habían 
sido trasladados ella, Flash y Justin todo se haría con claves de teclados alfa-
numéricos que representarían ingrávidas e invisibles cadenas de presencia o 
ausencia electrónica. Si las pautas de unos y ceros eran «como» pautas de vi
das y muertes humanas, si todo lo referente a un individuo podía representar
se en expedientes de computadora mediante una larga cadena de unos y ceros, 
entonces, ¿qué tipo de criatura se representaría mediante una larga cadena de 
vidas y muertes? Tendría que ser al menos un nivel superior... un ángel, un 
dios menor, algo salido de un ovni. Se necesitarían ocho vidas y muertes hu
manas sólo para crear una letra del nombre de ese ser... su expediente comple
to podría ocupar un espacio considerable de la historia del mundo. Somos dí
gitos en la computadora de Dios, tarareó, más que pensó, en su fuero interno, 
al son de una vulgar melodía espiritual, y lo único para lo que servimos, estar 
muertos o vivos, es lo único que El ve. Todo aquello por lo que lloramos, por 
lo que luchamos, en nuestro mundo de sangre y trabajo, le pasa desapercibido 
a ese intruso cibernético que llamamos Dios. 

El encargado del turno de noche regresó, sosteniendo el cheque como si 
fuera un pañal desechable. 

—Hay orden de no pagar esto. 
—Los bancos están cerrados, ¿cómo pueden dar esa orden? 
El encargado dedicaba buena parte de su vida laboral a explicar la realidad 

a las manadas de computanalfabetos que entraban y salían en masa de la tienda. 
—La computadora —empezó amablemente, una vez más—, no necesita dor

mir, ni siquiera descansar. Es como si estuviera abierta veinticuatro horas al día...5 

Pero en este texto, sin duda el más radical de Pynchon desde el punto de 
vista político y un tardío ataque antiautoritario desde los sesenta enfocado a 
la década de Reagan, uno se pregunta en ocasiones si no se ha invertido la 
trama estereotipada que constituye la forma interna de Pynchon, de modo 
que los momentos de miedo deriven de lo que ya sabemos de los años Ni-
xon/Reagan y de sus conspiraciones internas, en vez de ocurrir en el sentido 

5. Thomas Pynchon, Vineland. Boston, Little, Brown, 1990, págs. 90-91 (trad. cast.: Vine-
land, Barcelona, Tusquets, 1992, pág. 92 y sigs.). 
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Youji Watanabe, Edificio Cielo n. 3 (Tokio, 1971) 

contrario, proyectando una bocanada fresca de inédita ansiedad en argumen
tos a la vez tan cómicamente inverosímiles como quizá proféticos. Esta cues
tión tendrá que plantearse de nuevo cuando comentemos Todos los hombres 
del presidente. 

Así pues, cabe esperar que la alternativa estructural a una situación en la 
que los objetos tecnológicos están dotados de poder simbólico por sus con
textos narrativos, resida en objetos cuya misma función genere lo narrativo 
y produzca la conspiración por derecho propio, con lo que la atención se des
viará de la inadecuación visual de esos objetos. Esos edificios de apartamen
tos japoneses construidos como montones de cintas de cásete ya no pueden 
introducirse en el radiocasete del macrocosmos; pero en Impacto (Blow out, 
De Palma, 1981) los medios de comunicación no sólo escriben su propio re
gistro, sino que incluso reescriben el mundo —o al menos su banda sonora— 
y producen otras tantas historias alternativas. El sonido característico del dis
paro del rifle del asesino se puede cortar o montar de nuevo y la banda sono
ra «real» o documental de un asesinato puede montarse en una película de te
rror, de modo que no se desperdicie nada. 

Como sugiere su evidente alusión estructural a Blow-up de Antonioni 
(Blow Up, 1966), películas como Blow Out o La conversación (The Conver-
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Impacto 

sation, Coppola, 1974) se comprenden mejor como momentos del proceso his
tórico de postmodernización, en el que la modulación decisiva de la imagen 
visual a la auditiva es tan fundamental como paradójica, dada la afinidad uni
versal de la cultura postmoderna con la visibilidad y la espacialidad. En efec
to, quizá la propia omnipresencia de la mercancía visual requiera el distancia-
miento y el paso a través de un registro sensorial diferente, dotado de una 
lógica temporal discontinua, más apta para estructurar sus sucesos y compo
nentes. Por otra parte, la tendencia más profunda de lo postmoderno a una se
paración y una coexistencia de niveles y subsistemas ha contribuido amplia
mente —tanto en la teoría como en la práctica cinematográficas— a crear un 
sentido más agudo de la semiautonomía del sonido y de la necesidad de que 
funcione como contrapunto de lo visual en lugar de simplemente subrayarlo.6 

De todas formas, aunque Blow Out y La conversación conservan el refe
rente en torno al cual Antonioni filmó su película de forma mucho más abier
ta (¿fue realmente el asesinato lo más importante?), el desplazamiento de lo 
visual a lo auditivo tiene el efecto (muy postmoderno) de anular la dimen
sión heideggeriana y metafísica de Antonioni, puesto que ya no pueden ofre
cer ningún desconcertante campo baziniano de entes a la inspección deses
perada.7 No es sorprendente que esta ocultación de la «cuestión del Ser» deje 

6. Véanse, por ejemplo, Marie-Claire Ropars-Wuillemer, L'écran de la mémoire. París, 
Seuil, 1970; Rick Altman (comp.), Cinema/Sound, Yale French Studies 60, 1980; Michael 
Chion, La Voix du cinema. París, Éditions de l'Etoile, 1982; y Kaja Silverman, The Acoustic 
Mirror. Bloomington (Ind.) 1988. 

7. Signatures ofthe Visible. Nueva York, Routledge, 1990, págs. 191-197. 
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ahora al texto fungible y abierto a todas las manipulaciones que le ofrece el 
mundo de las corporaciones. El fotógrafo artístico de la película de Antonio-
ni, que todavía aseguraba la función artística del filósofo, aunque se ganara 
la vida fotografiando a modelos, es restituido por técnicos que se venden al 
mejor postor. 

De forma significativa estas dos películas más recientes (Blow Out y La 
conversación) comparten un episodio clave que en la actualidad debe consi
derarse autorreferencial, a saber, la destrucción del aparato mismo de repro
ducción, el regreso al laboratorio saqueado, en el que grandes carretes de 
cintas festonean irrisoriamente el lugar de trabajo como entrañas destripadas. 
Esta destrucción, que llena o implosiona el espacio, es de un tipo peculiar, 
muy distinta de la violencia muda que se inflige a un solo objeto o instru
mento (como en el final de El oso de Faulkner). Aquí no se subraya el valor 
del objeto físico —que es una lástima ver roto en pedazos— sino más bien 
su inutilidad literal y esencial: la obra de arte irreproductible, una vez que se 
le niega su capacidad de reproducción y se la reduce a mera basura de la alta 
tecnología. Se trata claramente de una necesaria scéne áfaire, que subraya 
emblemáticamente la carencia de fuerza icónica de la nueva tecnología re
productiva y que en este sentido marca la máxima distancia con los grandes 
«objetos mediáticos» de la gran producción moderna, corno el transatlántico 
o el avión. En Blow-up se suprimen silenciosa y discretamente las propias 
imágenes, los iconos fotográficos: la violencia física apunta a la inesenciali-
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dad no visual de los instrumentos de reproducción —consola de televisión, 
cassettes, impresiones de ordenador, etc.—, que entonan el canto fúnebre por 
la muerte del hombre en Los tres días del Cóndor y de los que Pynchon in
tentó burlarse con definitiva excepcionalidad plástica en The Crying ofLot 
49. Destrozando el aparato se subraya la separación entre forma y contenido 
en esas representaciones postmodernas de la totalidad, en las que ni el argu
mento ni su nuevo mundo de objetos tecnológicos pueden resistir la carga y 
el significado del ideologema conspirativo que se trataba de revelar, no sólo 
su particular secreto político sino el secreto mismo del sistema mundial. 

Se trata de una separación que censura la pretensión tradicional con que 
las obras de arte de alta cultura pretenden dar forma a su contenido en un te
jido sin costuras, descubriendo de este modo en su superficie la mella en el 
cristal o la mosca en la sopa. Del mismo modo suprime los privilegios re
presentativos de la baja cultura o cultura-basura, ya que precisamente esta 
separación entre forma y contenido debe ser el contenido fundamental —y 
también la forma— de la alegoría conspirativa de la totalidad del capitalis
mo tardío. De modo que las paradojas del valor de la alegoría —y de la pro
pia postmodernidad— se repiten interminablemente, una vez que el fracaso 
estructural es una nueva especie de éxito por derecho propio, pues lo que hay 
de peor en estas obras de arte a menudo puede ser también mejor que lo que de 
mejor hay en ellas. 

Éstas son también las paradojas que justifican el estatus único de Video-
drome, de David Cronenberg (Videodrome, 1983) dentro de nuestro para-
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digma; una película que debe su posición canónica casi clásica a haberse eva
dido triunfalmente casi por completo de todas las cualidades de la alta cultura, 
desde la perfección técnica a las discriminaciones del gusto y al canon de la be
lleza. En él el propietario de un canal de televisión pomo de Toronto (James 
Woods), estudiando la posibilidad de adquirir películas realmente snuff* des
cubre que el producto en cuestión (producido por una organización llamada 
Videodrome) contiene una señal subliminal que provoca alucinaciones y, fi
nalmente, la muerte por lesión cerebral. Esto resulta ser una conspiración de
rechista contra la degeneración de los valores morales, de la que consideran 
igualmente responsables a la pornografía y a la televisión. Este hallazgo de 
Woods lleva entonces al descubrimiento de una contraconspiración de carác
ter más protelevisivo, religioso, en la que el rayo catódico se utiliza como tra
tamiento e instrumento de regeneración. Pero alcanzado este punto, las conse
cuencias imprevistas sobre el propio proceso (al estilo de Philip K. Dick) y los 
siguientes efectos alucinatorios son tan complejos que alivian al espectador 
—capaz ya sólo de presenciar pasivamente la manipulación del desdichado Ja
mes Woods por ambos bandos— de cualquier responsabilidad narrativa ulte
rior, a medida que el protagonista se convierte a la vez en asesino-vengador, 
víctima suicida engañada y sacrificada. 

Tenemos una versión comercial y occidental de la estética política ter-

* Películas pornográficas en las que uno de los participantes muere realmente ante las cá
maras. (N. de T.) 
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cermundista del «cine imperfecto» cubano, y no sólo en función de los ras
gos genéricos del cine de serie B (el cine de terror de bajo presupuesto y de
más). En otro lugar he expuesto algo que aquí resulta especialmente impor
tante, a saber que el ideologema de la forma cara, elegante y brillante, en la 
postmodernidad coincide dialécticamente con su opuesto en todo tipo de arte 
chapucero, punk y basura.8 Por otra parte, en la línea de retorno a los oríge
nes de buena parte del cine contemporáneo (las cámaras en mano de Godard, 
la quintaesencia del arquetipo plebeyo de la home movie), esta producción 
repite también aquellos antecesores más humildes que son en Videodrome la 
pornografía en tanto que tal y el cine snuff«en vivo». Así pues también aquí 
la autenticidad en el detalle y en el uso de la cámara supone una aproxima
ción gradual a la asquerosidad palpable del modelo arquetípico, sin excluir 
un color asombrosamente llamativo y de mal gusto; y esta profunda afinidad 
formal es distinta de cualquier adhesión apasionada, ideológica o religiosa, 
al estatus del cine de serie B. Por último el lugar que ocupan esta película y su 
producción en el sistema mundial ¿ampoco es un mero accidente externo; 
como veremos, deja huella en el contenido y está tematizado por derecho 
propio. Pero incluso en términos de un sistema de señales, la procedencia 
canadiense de Videodrome (y del propio Cronenberg) margina la obra inter
namente y le asigna una resonancia semiperiférica, en especial en la medida 
en que no tiene la intención de ejemplificar una producción cultural nacional 
(o como mínimo anglocanadiense), aun cuando sus valores más profundos 
(el horror a la pornografía estadounidense, por ejemplo) son muy canadien
ses, o al menos de Toronto. 

Aún hay otra razón por la que el nuevo cine de conspiración en general no 
puede aspirar a un estatus estético elevado. Ésta tiene que ver con la desapari
ción de la oposición entre arte elevado y cultura de masas en lo postmoderno en 
general y, más en concreto, en la desaparición del prestigio de lo literario y de 
sus antiguas estructuras. Ya hemos visto cómo en Pynchon las ideas oficiales o 
los temas intelectuales se reducían a la inmanencia en la representación misma, 
de modo que un eslogan como «paranoia» ya no es del mismo orden que las 
«ideas» que debatían los personajes de Dostoievski o Thomas Mann ni que las 
especulaciones hiperintelectuales de Proust o Musil. En vez de ello tales pala
bras se convierten en un objeto mediático y en una pieza de basura cultural co
mercial incrustada en el montaje y asimilada al contenido de la obra y no a las 
intenciones del autor o a sus mensajes ideológicos. Este descrédito de lo «lite
rario» y su asimilación a temas e ideas de la antigua usanza es omnipresente en 
la producción cinematográfica contemporánea (occidental), que ha liquidado 
triunfalmente su gran momento moderno —el de los grandes auteurs y sus 
«mundos» estilísticos— y con él las auténticas «filosofías» a las que evidente
mente aspiraban realizadores como Bergman y Welles, Hitchcock y Kurosawa. 

Sin embargo se sigue conservando la envoltura exterior de la antigua for-

8. Ibíd, págs. 218 y sigs. 
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ma; Videodrome nos explica cuidadosamente sus «temas»: la peligrosidad so
cial de la televisión y de la cultura de masas en general, reflexiones mcluha-
nianas sobre los cambios físicos y las mutaciones perceptivas que supone la 
prolongada exposición al nuevo medio, incluso las viejas cuestiones filosófi
cas acerca de lo Bueno y de si los apetitos culturales de las masas conducen 
automáticamente a ello. Todos éstos son temas serios que tienen tras de sí lar
gas y distinguidas tradiciones de especulación y debate filosóficos; pero 
¿quién estaría dispuesto a afirmar que Videodrome representa una seria con
tribución a su desarrollo? Sin embargo, resulta igualmente evidente que no 
los desfigura siguiendo la moda o rebajando su nivel, aunque el espectador 
pueda estar tentado en algunas ocasiones de considerarlo un homenaje a uno 
de los más importantes pensadores canadienses. Mi opinión es que en la nue
va dimensionalidad del espacio cultural postmoderno las antiguas ideas de 
tipo conceptual han perdido su autonomía y se han convertido en algo así 
como subproductos y vestigios proyectados en la pantalla de la mente y de la 
producción social mediante la culturización de la vida diaria. Así pues la diso
lución actual de la filosofía refleja esta modificación en el estatus de las ideas 
(y de la ideología), que desenmascara por sí misma, de forma retroactiva, todo 
tipo de «conceptos» filosóficos tradicionales, por no haber sido nunca más 
que síntomas de la conciencia que no podían identificarse como tales en las 
sociedades (o modos de producción) desamparadas culturalmente, preme-
diáticas y residuales del pasado. Lo que en la actualidad se denomina Teoría 
es, sin duda, otro signo de este desarrollo histórico trascendental, el cual, ha
ciendo de la Cultura un absoluto, ha problematizado profundamente la voca
ción de cualquiera de sus productos, textos u obras individuales (si ya no pue
den «significar» nada ni transmitir ideas o mensajes, incluso, en forma de 
«tema» o de «problema», ¿qué nueva función pueden reclamar?). 

Vale la pena añadir que los «conceptos» que he identificado anteriormen
te en el texto de Videodrome, son de una u otra forma conceptos «mediáticos»; 
así pues ¿acaso se trata sólo de la única familia de conceptos de este tipo que 
ya no puede alcanzar una abstracción filosófica respetable? ¿O debemos plan
tearnos la conclusión más pesimista de que todos los conceptos filosóficos 
abstractos en el fondo siempre fueron «conceptos mediáticos», sin que fuése
mos conscientes de ello? De cualquier modo la noción de cartografía cultural 
en que se apoya la presente investigación, hace alusión a cierta vocación nue
va de la obra cultural postmoderna y al mismo tiempo especifica la función 
fundamental de la «idea mediática» en cualquier acción lograda de triangula
ción social o cartografía cultural, un acto que siempre parece incluir en él mis
mo (como en alguna nueva versión postmoderna de la autorreferencialidad del 
gran arte moderno) la representación de su propio sistema mediático.9 

9. Postmodernism, Or, The Cultural Logic of Late Capitalism. Durham, NC, Duke Uni-
versity Press, 1990, capítulo 8 y págs. 416-418 (trad. cast.: El posmodernismo o la lógica cul
tural del capitalismo avanzado, Barcelona, Paídós, 1991). 
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Pero la crisis de la anterior temática literaria también lleva consigo cla
ras ventajas formales para un nuevo cine de este tipo, sin tema, que desde 
luego borra sus huellas mediante una simple afiliación genérica y su identi
ficación como cine de terror. (Videodrome reproduce finalmente los ritmos 
pornográficos de la violencia física cada vez mayor y más terrorífica, que al
canza su climax con el cuerpo que estalla —ahora un androide al estilo 
Alien—, y su característica melancolía tras la plenitud del suicidio final.) Sin 
embargo, al nivel del significado, lo que sucede es esa inmensa desdiferen
ciación de los niveles tradicionales que parece caracterizar tantas otras cosas 
en la sociedad y la cultura contemporáneas y en sus teorías. Con la expansión 
de la antigua esfera cultural hasta abarcar e incluir en su interior todo lo re
lativo a la vida social (algo que también podría considerarse una inmensa 
mercantilización y comercialización, la virtual realización definitiva del pro
ceso de colonización por la mercancía iniciado en el capitalismo clásico), re
sulta imposible determinar cuándo nos encontramos ante lo específicamente 
político o cultural o social o económico, sin olvidar lo sexual, lo histórico, lo 
moral y demás. Pero esta imbricación, que sin duda presenta ciertos incon
venientes notables en el dominio del pensamiento y de la acción, únicamen
te intensifica el poder significante de esa obra, cuyas irisaciones, virtual-
mente inagotables, alcanzan a cualquiera de los temas indicados. 

¿No es Videodrome, por ejemplo, la historia de la clásica lucha entre un 
pequeño empresario y una gran compañía sin rostro? El propietario (James 
Woods), del Canal 83, pequeña televisión independiente, es finalmente so
bornado por la gigantesca compañía óptica que está detrás de Videodrome, 
que se apodera de su competidor y lo engulle. Así pues el giro potscontem-
poráneo que cobra esta narración heroica tradicional, incluye claramente la 
monopolización internacional en curso de los medios y de las diversas in
dustrias culturales locales (sin excluir las editoriales). De modo que lo que 
tenemos ante nosotros es una interpretación económica totalmente explícita 
del texto como un relato sobre los negocios y la competitividad; y merece la 
pena medir la distancia entre este contenido económico abierto y explícito 
(que sin embargo muchos espectadores considerarán un pretexto secundario 
para lo demás) y el profundísimo impulso alegórico que insiste en compren
der este rasgo como la visión articulada de una pesadilla sobre cómo nos sen
timos los individuos en el nuevo sistema mundial multinacional. Es como si 
tuviera que tematizarse lo estrictamente económico, haciéndose así margi
nal, para que la alegoría socieconómica más profunda pasase la censura. 

Por otra parte toda una serie de interpretaciones políticas compiten tam
bién por ocupar la superficie del texto, apareciendo y desapareciendo: la se
cuencia del asesinato es claramente tópica, con su manipulación del héroe 
como cabeza de turco (sombras de El último testigo [The Parallax View, Pa-
kula, 1974], de la que hablaremos posteriormente). Una atmósfera residual de 
la política global de los sesenta y setenta envuelve también la narración, con 
sus extensiones al Tercer Mundo, sus terroristas e infiltrados, su puritanismo 
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revolucionario. En efecto, la confusión entre tortura y sexo no deja claro al 
principio si se trata de ejecuciones políticas o de pornografía en las primeras 
emisiones de Videodrome, que parecen proceder de algún lugar de Malasia. 
El invariable plato del programa de televisión presenta un muro de adobe 
nada occidental, presumiblemente electrificado; por otra parte, invirtiendo la 
cuestión por un momento, los personajes comentan que la pornografía misma 
—suponiendo que sean eso los programas de Videodrome— es un tema po
lítico en muchos países del Tercer Mundo y que allí se castiga con la muerte. 

Cuando se identifica la auténtica procedencia de la transmisión (resulta 
ser Pittsburgh, convirtiéndose así en capital cinematográfica), las implica
ciones de la interpretación revisada no dejan de ser políticas; pero sus fun
damentos cambian radicalmente. El subtema canadiense de la marginación 
económica y cultural sigue presente en esta elección de un área urbana esta
dounidense antiguamente industrial, no céntrica y semiperiférica (algo así 
como una ciudad hermana de Toronto en marginalidad). En realidad en Pitts
burgh, como en las zonas de Toronto estancadas económicamente que se 
muestran, el decadente centro de la ciudad se relaciona con la basura cultural, 
sin duda mediante peepshows y tiendas de libros clasificados X. (Recuérdese 
también que Pittsburgh fue el lugar elegido para Martin, la película de vam
piros de George Romero [1978], uno de los logros más extraordinarios del re
ciente resurgimiento del cine de terror o de serie B.) 
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Pero las marginalidades especiales connotan también una serie distinta 
de intereses políticos, que podríamos catalogar eufemísticamente como «po
pulares». Éstos son las redes de vigilancia y paramilitares que surgen fuera 
de los grandes centros urbanos, dominadas por moralismos cortos de miras, 
generalmente de tipo racista y sexista. Es como lo que al fin se revela Video
drome, como se ha dicho anteriormente, una conspiración moralista totali
taria que, asqueada de la inmoralidad permisiva que los medios incentivan 
en todas nuestras sociedades, ha instaurado una insólita campaña de exter
minio: una señal subliminal emitida a través de los programas pornográficos 
provoca un tumor incurable, que va acompañado de alucinaciones y distor
siones perceptivas dignas de Philip K. Dick; señal que finalmente se utiliza
rá contra los degenerados espectadores de los países desarrollados. Sin em
bargo en este caso el movimiento político va más allá de las diferencias de 
clases, al unir a hombres de negocios bien pensantes con mecánicos y técni
cos del tipo paramilitar postvietnamita. Este movimiento podría estar sin 
duda en cualquier parte, esperando su momento oportuno, cómodamente ca
muflado en el tejido social habitual: «Tiene algo que tú no tienes, Max; tie
ne una concepción y eso es lo que le hace peligroso». En esta hermenéutica 
concreta se han eliminado la apariencia de un fin de las ideologías y de la 
instauración universal de la razón cínica (si no el tema del beneficio y del dó-
!ar todopoderoso), a fin de mostrar la amenazadora supervivencia de la ver
dadera convicción. 

No es de extrañar, pues, que esta interpretación fantástica del tipo Ku-
Klux-Klan abra el camino a un tipo de políticos bastante distintos, esto es, al 
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estricto resurgimiento: sólo una nueva religión —Video New Flesh— puede 
competir con el movimiento paramilitar industrial. Organizada según las 
doctrinas del fallecido profesor mcluhaniano, ofrece un tratamiento de vídeo 
para vagabundos asocíales y delincuentes urbanos, prometiendo algo así 
como un salto evolutivo o una mutación de la especie mediante su nueva pró
tesis perceptiva en el rayo catódico. De forma optimisma Video New Flesh 
considera que el tumor de Videodrome no es más que la antesala del desa
rrollo de un nuevo órgano perceptivo, que funciona como nunca antes pudo 
soñarse. Así pues las anticipaciones y premoniciones de la transfiguración 
están codificadas aquí por ambas caras de una transformación de la cultura 
(tecnológica) y de una reaparición de la religión (el catolicismo desempeñó 
también un papel fundamental en el pensamiento de McLuhan). 

Lo que al final tiene más interés en esta titánica lucha política entre dos 
grandes compañías sin rostro (en las que el desafortunado Max es poco más 
que un peón) es que finalmente son lo mismo, los rostros gemelos de nuestra 
reflexión inconsciente sobre las inevitables mutaciones que nos depara una 
historia actualmente reprimida: temor y esperanza al mismo tiempo, la aver
sión hacia los nuevos seres en que tenemos que convertirnos una vez nos 
despojemos de la piel de nuestros valores actuales, íntimamente entrelaza
dos, como en cierto AUN de la fantasía colectiva, con nuestro anhelo casi re
ligioso de transubstanciación social en otra persona y otra realidad. Pero 
también son lo mismo respecto al cambio más banal de los valores que sus
tentan el mecanismo narrativo convencional. Lo mismo que el fervor moral 
del enemigo conspiratorio (que en realidad no podemos compartir) se pre-
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senta como un shock —fanáticos o no, estos destructores mediáticos al am
paro de la alta tecnología defienden la Bondad y la Virtud en todos sus sig
nificados tradicionales—, pues la conspiración aparentemente benigna o 
«blanca» del New Flesh no duda en enviar despiadadamente a la muerte a Ja
mes Woods. Sin duda este dualismo de la conspiración por medio de inte
rruptores es preferible narrativamente a la proliferación de redes de vigilan
cia privadas y sub-CIAs que se ha implantado como un cáncer en el viejo 
género de las novelas de espionaje; pero presenta sus propios problemas for
males, a los que se referirá en la conclusión. 

Pero si Videodrome debe su notable polisemia política al espacio libera
do por el fin de las ideas, conceptos y temas tradicionales, también es capaz, 
por lo mismo, de participar en esa reducción al cuerpo siempre presente en 
lo postmoderno; en este caso la reducción es hábilmente manipulada me
diante los medios físicos y repugnancias sexuales profundamente incons
cientes que persisten de forma autónoma e independiente en el cuerpo social, 
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pero que de forma ocasional, como en este caso, se pueden aprovechar a 
un nivel más profundo en favor de la energía libidinosa de la obra como en un 
intercambio de iones cultural y psicoanalítico. Lo primario es aquí sin duda 
el temor a lo propiamente subliminal, la pantalla de televisión como parte del 
ojo; esta sensación de incorporar sustancias sucias o dañinas, que recorre 
todo el camino desde las fobias al agua fluorada y lo que ésta podía afectar a 
nuestros «preciados fluidos corporales», hasta la profunda brujería y envidia 
de las sociedades campesinas y tribales. Sin duda la discrepancia entre el 
monitor de vídeo y la pantalla de cine introduce una vacilación en cualquier 
referencia absoluta a uno mismo. Con todo, las supuestas señales sublimi-
nales de la imagen Videodrome pueden considerarse como intensificaciones 
de la innovadora agresión de Buñuel al ojo del espectador (con una navaja de 
barbero), mientras que las más profundas fantasías acerca de las propiedades 
letales del consumo van por lo menos desde la legendaria coca de la Coca-
Cola hasta las nuevas preocupaciones de la era publicitaria, representada en 
la novela de ciencia ficción The Space Merchants de Pohl y Kornbluth 
(1953) por una marca de café que crea adicción. De este modo, la origina
lidad de Philip K. Dick consistió en unir los miedos gemelos de la adicción 
y de la esquizofrenia (con sus retroalimentaciones y sus alternantes mundos 
alucinatorios) en una combinación letal que la pesadilla mediática de Cro-
nenberg trasciende, reemplaza y a la vez intensifica, trasladándola a la so
ciedad del espectáculo o capitalismo de la imagen. 

Las preocupaciones fisiológicas alimentan también imágenes de pesadi
lla grotescamente sexuales, en las cuales los machos se feminizan mediante la 
inserción de cassettes orgánicos (cuando no revólveres) en una ranura húme
da recién abierta bajo el esternón. Una repulsión corpórea de este tipo po
siblemente tiene la función básica de expresar temores sobre actividad y 
pasividad en las complejidades del capitalismo tardío, y sólo de forma se
cundaria recibe un contenido de género (aunque éste alcance en otra parte de 
la intriga una figuración distinta o semiautónoma). Por su parte, las tres mu
jeres —la señora griega o eslava, distantemente aristocrática, que se gana la 
vida como número de relleno en espectáculos semipomográficos y bohe
mios; la terapeuta radiofónica terriblemente sexy (Deborah Harry), cuyos 
experimentos con el sadomasoquismo la conducen directamente a Video
drome y es de suponer que a la muerte; y la hija y heredera espiritual del pro
fesor, que administra la Capilla de los Rayos Catódicos y también la conspi
ración blanca del New Flesh— forman una tríada que claramente deletrea 
para Max la estructura de la antigua fantasía masculina de la triple diosa: ma
dre, esposa e hija. Se trata de una estructura que refuerza la película de dos 
modos distintos: en primer lugar cerrando formalmente Videodrome de un 
modo independiente que lo sobredetermina, y además funciona como una es
pecie de bloque genérico secundario por sí mismo, que previene preguntas 
embarazosas sobre las contingencias del argumento y sobre el elenco de sus 
personajes. Pero también ofrece un nuevo registro precisamente para los 
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efectos de suciedad y degradación de los que depende la película: la mala 
madre, cuya sexualidad ilícita se dirige incestuosamente hacia muchachos; la 
esposa insaciable, cuyos impulsos reinventan, más allá de la permisibilidad 
establecida de las relaciones sexuales «normales», el tabú de la tortura y de 
la muerte; y la fría vestal, que representa la ley de otra persona, el padre au
sente, y que, tras exponer deliberadamente a Max al rayo le empuja a su sui
cidio manipulado. 

Sin duda el cierre es una de las cuestiones fundamentales que uno 
desearía plantear acerca de este tipo de representaciones conspiratorias, y 
sin duda un efecto está en relación fundamental con el problema de la tota
lidad en sí misma. En efecto, el sentido del cierre apunta aquí a que de al
gún modo se ha llegado a todo lo fundamental y a que al menos se ha esbo
zado las dimensiones y coordenadas galácticas de una totalidad social ya 
global. Resulta evidente que, en la medida en que dichas totalidades nunca 
pueden percibirse a simple vista (donde, en cualquier caso, no pasarían de 
ser meras imágenes contemplativas y epistemológicas), también el cierre, 
en lo postmoderno y tras el fin de la obra orgánica (moderna), se ha con
vertido en un valor discutible si no en un concepto sin sentido. Por lo tanto 
será oportuno hablar de un efecto de cierre, del mismo modo que hablamos 
de cartografía o de triangulación de una totalidad, en vez de percepción o 
representación. 

Lo que una película como Videodrome muestra soberanamente es no 
sólo el modo en que, en buena parte de la producción cultural contemporánea, 
se garantiza un notable efecto de cierre mediante el mismo espacio y la es-
pacialidad, como he mostrado anteriormente; también en el cine, y acaso 
también en algún otro arte o medio, lo que solía denominarse valor estético 
encuentra aquí y ahora su nuevo lugar en el ámbito de una percepción eleva
da y especializada. En efecto, el complot conspiratorio de Videodrome pue
de considerarse algo así como un pretexto formal para recorrer todas las ba-
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ses del paisaje urbano; y esto parece ser algo que sólo puede hacerse de 
forma lateral, mediante un rodeo genuinamente proustiano,10 a modo de un 
subproducto o complemento. La ciudad en cuestión no debe ser una me
trópoli occidental oficialmente céntrica, asociada con todos los estereoti
pos de poder y centralidad, que aquí sólo sirven para distraernos; tampoco 
la cámara debe proponerse captar la verdad documental de Toronto, un 
proyecto que convertiría la ausencia de los clásicos encuadres de papel que 
utiliza Hitchcock para identificar una ciudad, en algo tan evidente como su 
presencia. 

Por el contrario la línea argumental nos conduce del ajetreo anónimo de 
las estrechas calles comerciales (en un momento determinado se transportan 
los cristales de un juego de puertas a través de las calles, como en un remo
to homenaje al vitrier del Orfeo [Orfeo, 1949] de Cocteau), con sus locales 
típicos (el «Classical Hotel») y sus edificios de oficinas renovados, pero to
davía tradicionales, a las ferias de muestras en modernas salas de congresos 
y al interior de los estudios de radio y televisión, sin olvidar los tejados, las 
pensiones de mala muerte y los comedores de beneficencia de Bowery,* y fi
nalmente a los astilleros abandonados, en los que se pudren barcos desahu
ciados. Esto da como resultado un ensayo espléndido, puramente cinemato
gráfico que, unido por un lado a aquellas coordenadas del muro de adobe 
tercermundista, y por otro a la extraterritorialidad e intemporalidad de la bi
blioteca de videocassettes, se acerca mucho a hacer tangible lo invisible y a 
hacer del macrocosmos una realidad palpable, a la que el ojo desnudo puede 
acceder de algún modo. 

El cierre espacial es formalmente necesario, precisamente porque lo na
rrativo no puede llegar por sí mismo a ningún cierre o totalidad de este tipo. 
Sólo en la ciencia ficción del género más burdo triunfa la revolución al eli
minar heroicamente el presente conspiratorio o, por el contrario, llevando 
al poder esas mismas conspiraciones, con lo que se abriría una uniforme dis-
topía de duración geológica. Pero Videodrome tiene una especie de realismo: 
no sólo nos hace entrever la vida postmoderna al detalle, de forma más vi
vida que cualquier drama documental o social (gracias, como he dicho, a su 
misma lateralidad), sino que también pretende convencernos urgentemente 
de que a cierto nivel, en el superestado, las conspiraciones son reales y ya es
tán entre nosotros. 

No obstante, el sistema narrativo mediante el cual pretende conseguir 

10. Considero que el gran tema de Proust no es el recuerdo sino nuestra incapacidad de ex
perimentar las cosas «por primera vez»; la posibilidad de auténtica experiencia (Erfahrung) 
sólo cuando se nos presenta por segunda vez (escribiendo más que recordando). Esto significa 
que, si miramos fijamente nuestra experiencia inmediata (Erlebnis) y de frente, con la volun
tad de asimilarla de una vez, sin mediación, acabamos perdiéndola; la cosa real entra, por así 
decirlo, por el rabillo del ojo, mientras conscientemente estamos atentos a otra cosa. 

* Calle de Nueva York famosa a principios de siglo por lo variopinto de sus comercios y 
sus gentes, así como por la gran cantidad de locales de comida barata. (N. de T.) 
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este efecto de realidad, entrecruza el imposible de dos niveles de realidad in
conmensurables, de modo que el protagonista individual consigue de algún 
modo entrar torpemente en el tejido colectivo del orden social oculto. Esta 
intersección, esta inconmensurabilidad es el problema formal fundamental 
de las nuevas representaciones globalizadoras. Se puede detectar de forma 
más palpable en el área de lo que la semiótica narrativa de A. J. Greimas des
cribe como la función actancial, es decir, la transmisión de los diversos de
sarrollos e inversiones narrativos a través de posiciones generales de agente 
que, como los sujetos de tantos verbos narrativos, obstruyen o impulsan, 
ayudan o entorpecen la consecución de un deseo o búsqueda igualmente abs
tracto o generalizado. Tales articulaciones de agentes, que pueden conside
rarse como las cajas de cambios narrativas, según Greimas no son idénticas 
a los personajes reales de la superficie narrativa; cabe pensar que diversos 
personajes «reales» o con nombre puedan compartir un único actante (el del 
malo, por ejemplo), mientras que por otro lado determinado personaje de la 
superficie del texto narrativo podría pasar en ciertas circunstancias de una po
sición actancial a otra totalmente distinta. 

En cualquier caso el thriller de conspiración comienza apropiándose los 
útiles patrones convencionales de actancia en otros subgéneros, como la his
toria de detectives, que gira alrededor del triángulo formado por el detective, 
la víctima y el asesino. Una vez cosificado este esquema narrativo —es de
cir, una vez reconocido y ratificado como género a título propio—, general
mente estamos dispuestos a pasar por alto la embarazosa cuestión formal de 
la inconmensurabilidad de la narración del detective con la del asesino y la 
de la víctima, las cuales, teniendo lugar virtualmente en otro mundo y otra 
dimensión, la del pasado, deben reconstruirse ahora dentro de ésta. Simplifi
cando mucho, podemos sugerir que el detective es individual y el asesinato 
en sí —cual si se tratara de una asociación o negocio común entre la víctima 
y su verdugo— es colectivo. A menos, en efecto, que sea al revés y el detec
tive, encarnando las fuerzas de la sociedad y el orden, investigue un suceso 
de tipo absolutamente único y atípicamente individual. En cualquier caso el 
complot conspiratorio —como veremos posteriormente en otros contextos— 
debe unir de alguna manera estos dos polos e introducirlos por la fuerza en 
un mundo común, algo que generalmente se hace por medio de espejos y de 
una velocidad y una rotación tales que le impiden al observador seguir dis
tinguiendo las dimensiones constitutivas. 

En el ejemplo presente lo que se garantiza es cierta modificación de la 
categoría del protagonista individual en una situación en la que sepretende 
una colectivización de las funciones individuales tan absoluta como sea 
posible: no ya una víctima individual, sino todo el mundo; no ya un malo in
dividual, sino una red omnipresente; no ya un detective individual con una 
misión concreta, sino más bien alguien que irrumpa en todo esto como cual
quiera lo habría hecho. Acaso sea el momento de observar que James Woods 
es algo así como un vehículo privilegiado y arquetípico para estas modifica-
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ciones: cual si se tratase de un Bogart postmoderno que, como su prototipo, 
puede ser tanto el malo como el bueno, se le puede asesinar con la misma fa
cilidad con que se le puede permitir que asuma la iniciativa amorosa; pero 
sobre todo es capaz de mostrar miedo y está dispuesto a ello, a sudar de in
quietud y a personificar la vulnerabilidad. 

La premisa narrativa y la originalidad de Videodrome residen en la coin
cidencia de las tres funciones actanciales identificadas anteriormente; en 
efecto las tres posiciones del detective, víctima y malvado, cambian de lugar 
sistemáticamente ante nuestros ojos y se solapan lentamente en el impulso de 
su rotación. «Max» ya es en cierto sentido el malo, ya que su negocio con
siste en producir y distribuir películas pornográficas. Cuando se dé cuenta de 
«Videodrome», asumirá el papel de detective, sólo para descubrir que los 
malos lo habían preparado para él y que, en realidad, él es la víctima. Pero 
daría igual decir que los malos que han tramado el complot, rebasados por 
los acontecimientos, tienen que convertirse a su vez en detectives y a conti
nuación en víctimas, mientras que recíprocamente la «víctima» inicial (el 
profesor) se puede reinterpretar en todas las demás posiciones, a medida que 
su contraconspiración se va haciendo visible poco a poco y en este proceso 
hace de Max una herramienta y un asesino a título propio. Quizás sea esta 
estructura narrativa profunda —más que cualquier realidad clínica o «estado 
de conciencia»— lo que define el ideologema que en la mentalidad popular 
se suele llamar «paranoia». Este tipo de estructura no borra la categoría na
rrativa del personaje individual, como parece haberse pretendido en muchas 
de las formas del gran arte moderno, por ejemplo en los pasajes documenta
les de Dos Passos o las desconcertantes multiplicidades del román fleuve; 
tampoco la elimina rebajándola, como en la teorización postmoderna de la 
muerte del sujeto. Más bien trasciende esta categoría reteniéndola y some
tiéndola a una dinámica de desplazamientos estructurales que permiten que 
los actores físicos sigan siendo de alguna forma «los mismos», mientras 
que sus funciones sustanciales cambian incesantemente debajo ellos. Llega
do este punto, los propios cuerpos de los actores pasan a formar parte del 
nuevo mundo de objetos de la tecnología reproductiva y biosíntesis horribles 
de anatomía y maquinaria marcan el texto con profundas inquietudes atávi
cas, como la grabadora abdominal de videocassette antes mencionada; a la 
vez las funciones cada vez más inidentificables de estos antiguos personajes 
de la narrativa tradicional abren un espacio a través del cual miramos, no a 
las personas sino a una conspiración contra el mundo entero, en un paisaje de 
objetos mediáticos dotados por sí mismos de una vida y una autonomía de
lirantes. 

Tal solución plantea un nuevo tipo de problema narrativo de segundo or
den: el del cierre o, por el contrario el de la extensibilidad infinita de lo que 
hemos llamado inversiones narrativas. Ya en la más extremada ciencia fic
ción de viajes en el tiempo (en dos relatos clásicos de Robert F. Heinlein, «All 
You Zombies» y «By Their Bootstraps») las paradojas del viaje en el tiem-
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po generaban lazadas que convertían al protagonista simultáneamente en su 
hijo y en su padre, y en los cuales este otro mundo particular se iba separan
do gradualmente del mundo histórico real, encerrado en una soledad helada 
que, al excluir toda diferencia gracias a su poder de reescribir el pasado (o el 
futuro), dejaba al protagonista varado para siempre en una mónada privada. 
Philip K. Dick tematizó esta peculiaridad de la forma, transfiriéndola a la 
alucinación y dramatizando el declive y la desintegración de mundos enteros 
con el temor de que esos procesos pudieran no ser más que una pesadilla pri
vada. En Videodrome es el surgimiento de nuevas conspiraciones a partir de 
las anteriores, la conspiración religiosa blanca a partir de la conspiración po
lítica de Videodrome, lo que amenaza con convertirse en un proceso infinito 
de rendimiento decreciente. En efecto el argumento mismo señala el pro
blema con una ingenuidad elegante cuando, ante la confusión final de Max 
—«No sé dónde estoy ahora, tengo problemas... para encontrar mi cami
no»—, la imagen televisada del personaje de Deborah Harry contesta: «Esto 
es porque has ido tan lejos como podías tal y como están las cosas». Llega
do este punto, lo mismo vale para la película, que termina con la pantalla en 
blanco que registra el suicidio salvador de James Woods. 





2 

Tras este tour de forcé, en el que parecen haberse tocado todas las per
mutaciones posibles en la estructura conspiratoria, puede ser oportuno enu
merar con más sobriedad las varias posibilidades lógicas alternativas. Sin 
duda la novela policiaca parece ofrecer la forma más articulada en que se han 
reconocido los problemas suscitados por cualquier vocación epistemológica 
de representación. En efecto, actualmente la distinción canónica entre narra
ción y fábula (narración y narrativa, acto de enunciación y mensaje, etc.) 
halla aquí su encarnación más concreta, ya que la «narración» del detective 
—normalmente la narración que seguimos frase a frase desde un «punto de 
vista»— de ninguna forma coincide con esa otra narración que se debe re
construir y que se rastrea como objeto cosificado de un tipo totalmente dis
tinto, si bien no es más que ese tipo de narración retrotraído a una narrativa 
cerrada o récit. En esta misma línea tampoco es difícil imaginar variantes 
más complejas o de segundo grado de la forma, en la que la misma narración 
del detective es la que, mucho después, resulta desenmarañada y reconstruida 
por algún detective posterior, como, por ejemplo, en The Laughing Police-
man (la novela de Martin Beck que Stuart Rosenberg filmó en 1974 con el 
mismo título [San Francisco, ciudad desnuda]). 

En cambio, si partimos de la premisa de que una narración de conoci
miento es radicalmente distinta en su misma ontología de una historia de ac-
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ción, entonces resulta evidente por qué el mito o la ideología ocupan la ra
cionalización y naturalización de la novela policiaca precisamente en este 
punto, asegurando la presunción de cierto mundo compartido por el que co
noce y el que actúa. Desde el punto de vista que aquí nos interesa —identifi
car una forma que inconscientemente pretende comprender o representar la 
totalidad social globalmente, de un modo que debe ser necesariamente pro-
tocognitivo—, es evidente desde el principio que el conocedor forma parte 
del mismo orden social que lo conocido. Lo que puede resultar menos evi
dente es de qué manera tiende este mundo narrativo compartido a desacre
ditar al detective y a socavar la distancia privilegiada del punto de vista epis
temológico. Ya que, aunque puede pensarse que el detective clásico o de 
género es desinteresado, al menos hasta cierto punto, y que puede no estar 
motivado personal o ideológicamente en la reconstrucción del suceso crimi
nal, nunca puede alcanzar esa neutralidad y objetividad sin ideología en el 
dominio del conocimiento social, en el que toda posición (incluyendo la su
puestamente objetiva y neutral ideológicamente) es ideológica e implica 
adoptar una postura política y formular un juicio social. 

Por lo tanto el detective social (como ahora le llamaremos) requerirá 
una motivación suplementaria a fin de conseguir verosimilitud narrativa: 
«motivación del mecanismo», como la llamaban irónicamente los forma
listas, en la que se racionaliza post factum con finalidades estéticas lo que 
debe hacerse en arte (en este caso la pesquisa). Es como si las excentrici
dades de las que necesariamente estaban dotados los Grandes Detectives 
(el violín y la cocaína de Holmes, las orquídeas de Ñero Wolfe, el ajedrez 
de Marlowe) adquiriesen ahora cierta urgencia histórica e ideológica más 
profunda. 

Esta necesidad de proporcionar motivación caracteriológica está relacio
nada evidentemente con una distinción aún más fundamental, que hemos es
tado presuponiendo entre el detective criminal y el detective social: la oposi
ción fundamental entre lo individual y lo colectivo. En la clásica novela 
policiaca un detective individual se enfrenta a un crimen de naturaleza indi
vidual, que implica de ordinario un asesino individual y —en el caso de la 
historia de un asesinato— una víctima individual. La necesidad de motiva
ción a que nos hemos referido aparece en cuanto uno de estos términos pasa 
de individual a colectivo. Podría suceder, por ejemplo, que el crimen fuera en 
realidad colectivo, aun cuando el detective continúe siendo un individuo, 
en cuyo caso lo que nos espera puede ser la simpleza de alguno de los argu
mentos más ingeniosos de Agatha Christie (como Asesinato en el Orient Ex
press): pero también puede presentar la fría pasión del espléndido Ostano-
vilsya Poyesd de Vadim Abdrashitov (1981), en el que toda una ciudad 
conspira para encubrir un accidente de tren. Sólo que en este caso, como he 
sugerido, el detective necesitará una motivación suplementaria de tipo polí
tico: en Ostanovilsya Poyesd el detective es pur et dur y ofrece una imagen 
ortodoxa actualmente anticuada de virtud política y civismo. No resulta sor-
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préndente que abandone el pueblo bajo las miradas hostiles y el silencio de 
todo un colectivo. 

Sin embargo la maravillosa película de Abdrashitov no es más que la for-
malización de una variante genérica de esa estructura mucho más habitual, 
en la cual la figura del detective tiende a la reducción absoluta, mientras que 
el otro término, colectivo —en ocasiones tan esclarecedor del sentido de la 
víctima y del propio crimen como del crimen del homicida—, da lugar a que 
se acuse a toda una colectividad. Este tipo de representaciones se halla con 
más frecuencia en aquel momento anterior de una cultura todavía nacional en 
el que la función de la literatura incluía lo que en otro lugar he llamado ale-
gorización nacional, encargada de ofrecer representaciones narrativas indivi
duales por las que imaginar el destino nacional.11 La transformación de la 
variación policiaca en proceso judicial ofrece a continuación un poderoso 
vehículo con el que puede problematizarse y subrayarse, o incluso estigma
tizarse y condenarse, cualquier defecto o debilidad del carácter nacional. 
La mayor parte de las literaturas nacionales occidentales de finales del siglo 
xix ofrecen espléndidos ejemplos de esta forma: considérense Los herma
nos Karamazov o Le disciple, Una tragedia americana o Les Déracinés, 
todas ellas obras que representan el crimen como un trastorno emblemático 
del alma nacional y, en el momento en que surge la sociedad burguesa y el 
orden secular, interrogan los motivos del criminal —pero también, como en 
el caso de papá Karamazov, la repugnancia por la víctima—, como otros 
tantos síntomas de los peligros que amenazan el orden social, cuando la mo
dernidad socava las bases de la vieja moralidad. Esto supone que dichas for
mas no sólo se movilizan normalmente al servicio de críticas culturales con
servadoras, sino también que serán menos útiles ahora que la secularización 
y la modernización se han convertido desde hace tiempo en realidades de la 
vida, por no hablar de lo que pasa cuando la nueva organización multina
cional del capitalismo tardío problematiza la estructura del Estado nacional 
junto con las formas culturales nacionales que le son propias (como esta 
forma alegórica). Por lo tanto esta forma en la que un individuo se enfrenta 
de algún modo al crimen y el escándalo de dimensiones y consecuencias co
lectivas, no puede transferirse a las representaciones de la postmodernidad 
global sin que sufra profundas modificaciones internas y estructurales. 

Aunque parezca extraño, también se da de forma ocasional la estructura 
opuesta, en la que todo un colectivo hace de detective para resolver lo que 
no pasa de ser un crimen individual, con una víctima y un criminal indivi
duales, como veremos más adelante. Casi siempre, sin embargo, es el detec
tive quien se convierte en social, no por multiplicación y refracción de su ac-
tancia en una serie de personajes o individuos distintos, sino más bien por la 
socialización del estatus de este personaje, que en la mayoría de los casos 
puede identificarse como ocupando el espacio y la posición del intelectual en 

11. Véase la «Introducción», nota 1, pág. 19. 
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cuanto tal: esa conciencia desgraciada, eternamente suspendida entre las cla
ses sociales y sin embargo incapaz de librarse de las realidades y funciones de 
clase y de la culpabilidad de clase; ese «traidor objetivo», como lo caracteri
zó Sartre, que rompiendo con cualquier clase social de origen (por no hablar 
de raza, género o etnia), nunca es del todo bienvenido en el grupo adoptado 
ideológicamente; cuyo desinteresado compromiso intelectual y epistemo
lógico finalmente (como he sugerido antes), corre siempre el riesgo de ser 
desenmascarado como una forma u otra de subordinación práctica a fuerzas 
sociales de una naturaleza bien poco altruista. 

De esta forma el detective social —ya sea todavía genéricamente un po
licía o un investigador privado, ya sea un investigador de un tipo social dife
rente, que puede ir desde el reportero o el corresponsal al arqueólogo erudi
to que se dedica a indagar antiguos misterios— será desde el principio un 
intelectual en sentido formal o progresivamente se encontrará ocupando la 
posición estructural de intelectual, gracias al premio que la propia forma 
otorga al conocimiento o a lo cognitivo (acaso el último modo narrativo con
temporáneo en el que el intelectual solitario todavía puede alcanzar dimen
siones heroicas). En cualquier caso será la situación más general del inte
lectual en la estructura social la que dote al protagonista individual de 
resonancia colectiva, la que transforme al policía o al periodista, al fotógra
fo e incluso a una figura de los media en un vehículo de juicios sobre la so
ciedad y de revelaciones de su naturaleza oculta, del mismo modo que rein
tegra los diversos sucesos individuales o empíricos y sus actores en un 
patrón representativo sintomático del orden social como totalidad. 

Pero de ningún modo resulta tan sencillo asegurar esta representatividad 
del suceso o del crimen que modula, o repite la vieja tensión entre lo universal 
y lo particular, la que, exacerbada en la sociedad burguesa, no puede solucio
narse ni disolverse, pero que a la vez —según Adorno— constituye la contra
dicción productiva de su mejor arte. Cierto, no todas las narrativas de este tipo 
siguen pareciéndose a la novela policiaca, en especial cuando el suceso miste
rioso puntual de esta forma es reemplazado por otro suceso social de carácter 
más general o, más aún, por el sentido de que el misterio que se debe solucio
nar es la sociedad misma como un todo. Éste es el caso, y el más dramático, 
cuando la conspiración se convierte en guerra, tanto la guerra de guerrillas de 
liberación nacional como, a la vez y al mismo tiempo, la guerra contrarrevolu
cionaria, la guerra de intervención y represión. Con todo no debemos dejar que 
el aparente realismo y el contenido político aparentemente manifiesto de estas 
películas, que van desde Bajo el fuego (Under Fire, Spottiswoode, 1983) y Sal
vador (Salvador, Oliver Stone, 1986) a Desaparecido (Missing, Costa-Gavras, 
1982) e incluso El año que vivimos peligrosamente (The Year of Living Dan-
gerously, Peter Weir, 1983) o (más sutilmente) Nieve que quema (Who'll Stop 
the Rain?, Karel Reisz, 1978), nos distraiga de los profundos problemas de re
presentación y representabilidad a los que se enfrentan. 

Si el efecto realista es tradicional y está anticuado, entonces estas pelícu-
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las señalan sin duda una regresión formal por encima de las intrigas colecti
vas y conspiratorias que veíamos al principio. Lo que concretamente nos 
presentan es la rotunda recuperación de la antigua categoría narrativa del 
«punto de vista» junto con la categoría ideológica del «personaje principal» 
o héroe protagonista. Es como si una singularidad empírica, que en un prin
cipio asume la categoría de suceso, como en el crimen o asesinato —abrien
do su sistema de personajes a posibilidades dinámicas más colectivas—, ab
solviera de esa singularidad a los propios eventos (que se convierten en un 
estado de cosas más que en un suceso puntual) y volviera ahora a la catego
ría del personaje para confinarlo por compensación, insistiendo de nuevo en 
cierta singularidad e individualidad. 

La película de guerra convencional o de género (desde los productos so
bre la segunda guerra mundial a Platoon, Platoon, 1986) sigue siendo una fá
bula de nobis, una narración cuyos elementos no suponen ninguna diferen
cia cultural radical. Las películas de este tipo despliegan el colectivo 
masculino en escenarios exóticos elegidos por su dureza y lejanía, pero cuyo 
contenido es relativamente indiferente; a cierto nivel formal más profundo, 
la dureza del espacio penitenciario funcionará tan bien como la jungla del 
sudeste asiático. Aquí no es indispensable el héroe del Bildungsroman o del 
«punto de vista», aunque está presente con bastante frecuencia, ya que lo que 
se «aprende» generalmente tiene más que ver con lo eternamente humano 
que con la diferencia radical de otras comunidades y culturas (lo que queda 
de estas últimas en las películas norteamericanas es en la mayoría de los ca
sos un débil vestigio de clase social que no osa pronunciar su nombre). 

Por lo tanto queda claro que la estructura del nuevo «cine de correspon
sal de guerrillas» es muy distinta de la de ese antiguo género de películas de 
guerra (de las recientes tentativas sólo Latino [Latino, Haskell Wexler, 
1985] intenta combinar características de las dos formas sin demasiado éxi
to). El periodista-testigo, aun teniendo compañeros de profesión, está solo; 
lo colectivo existe en el otro extremo como su objeto en las formas gemelas 
de los insurgentes y de las fuerzas del orden. Estas películas están estructu
radas de antemano como películas-para-vosotros, para el público norteame
ricano y parecen plantear la cuestión de la diferencia sólo a cambio de con
sentir de antemano una estructura que asegure el fracaso en su resolución. 

Pero sería equivocado concluir que esa estructura nos encierra siempre y 
necesariamente en nuestras propias mentes o conlleva lo que antes se llamó 
proyección psicológica (o incluso ironía). En primer lugar el «punto de vis
ta» cinematográfico es un buen nombre en la medida en que sugiere algo si
milar a la incorregible situación del lenguaje narrativo, en el que la senten
cia más «objetiva» tarde o temprano retrocede a un proceso atributivo que 
hace que reescribamos esas frases como si fueran el pensamiento de alguien 
(si no del personaje, al menos del autor). Las imágenes, si bien no son obje
tivas en el sentido en que se suele utilizar el término «fotográfico», son no 
obstante materiales y están abiertas a la inspección de un modo que la dina-
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Bajo el fuego 

mica de identificación del cine, mucho más débil, no puede dominar por 
completo (esta proposición, que se podría decir que aboga por una especie de 
diseminación general del significado de la imagen cinematográfica, es tam
bién el postulado básico del «realismo ontológico» de Bazin). 

Sin embargo es cierto que en el cine de corresponsal de guerrillas se es
tablece una perspectiva narrativa dual, que nos deja relativamente libres para 
leer el texto alternativamente como la narración del sujeto o bien como la 
historia del objeto: como el drama del protagonista en cuanto testigo ajeno, 
o bien como la realidad convulsa de la propia América Central. No obstante 
la alternativa sólo es simétrica aparentemente: Bajo el fuego —con todos sus 
notables méritos estéticos y políticos—12 seguramente acaba reprocesando 
sus materiales al servicio del talante convencional de un protagonista indivi
dual a la vieja usanza. A su vez la ideología del personaje individual llega a 
deformar la naturaleza histórica de la situación social testimoniada por el 

12. La revista Screen organizó una importante polémica hace algunos años sobre la efecti
vidad de Desaparecido (Missing, 1981) de Costa-Gavras. Los participantes consideraron que 
esta película no era tan auténticamente política —debido a la convencionalidad de su realismo 
y a que no consiguió poner en cuestión el problema fundamental de la propia representación— 
como gran cantidad de textos cinematográficos formalmente experimentales y antifigurativos. 
Por mi parte, habría dicho que se trata de un documento más liberal que realmente radical (sin 
duda lo mismo que estoy diciendo de Bajo el fuego); pero por esa misma razón su efecto polí
tico en los cines de la Norteamérica profunda podría ser más intenso. Desde el punto de vista 
estético ambas películas me parecen obras —o trabajos— excelentes, realizadas de forma con
vencional; por lo tanto, su valor reside probablemente más en la historia contextual del perío
do y en sus problemas y luchas políticos (la derecha resurgente, la intervención) que en la his
toria de la forma. 
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personaje de Nick Nolte, ya que, si la memoria del líder martirizado desem
peñó un papel significativo en la ideología de la revolución sandinista (des
de el mismo Sandino hasta Carlos Fonseca), el ingenioso episodio de la muer
te de este líder especialmente ficticio tergiversa completamente el proceso 
revolucionario de Nicaragua, al proyectar en él la necesidad estructural de 
una figura carismática, precisamente la originalidad de la revolución nicara
güense, con sus dinámicas y liderazgo colectivos, consistió en ser capaz de 
funcionar sin dicha figura. Este reproche se basa sólo aparentemente en un 
compromiso filisteo con los «hechos» y con la precisión empírica contra las 
libertades imaginativas o «ficticias»; por el contrario confirma la opinión de 
Adorno de que los anacronismos palpables o las falsificaciones históricas en 
la obra de arte son síntomas privilegiados de sus profundos dilemas y con
tradicciones representacionales. Estos «defectos» son significativos no por
que los hechos tengan cierta prioridad sobre la ficción, sino porque esta vio
lencia con la lógica de los hechos revela una debilidad más profunda en el 
interior de la propia ficción y una incapacidad estructural, sea por la razón 
que sea, de construir una narrativa que pueda cartografiar la totalidad. En 
este caso, por lo demás una obra cinematográfica meritoria, la causa, dema
siado triste y evidente, parece ser cierta incapacidad ideológica general de 
los norteamericanos para imaginar procesos directamente colectivos y por 
tanto su tendencia a apoyarse en las garantías emocionales de paradigmas 
narrativos individualizadores siempre es posible. 

Pero la alternativa formal a este tipo de paradigmas no es realmente el do
cumental, con su aparente desaparición previa de la subjetividad del testigo 
externo.13 A este respecto Salvador ofrece un interesante contraste formal con 
Bajo el fuego incluso en aquellas características que parece compartir con él. 
Si Salvador parece menos blanqueado y aséptico que Bajo el fuego, más cru
do y más parecido a lo que los cubanos llamaron «cine imperfecto» que el pro
ducto hollywoodiense más acabado de Spottiswoode, esta impresión tiene 
poco que ver con la técnica o con el contenido, esa horripilante relación de ca
dáveres y asesinatos que incorpora (pero que una segunda proyección de Bajo 
el fuego muestra confundida en este cuerpo por cuerpo). Lo que esta impre
sión me sugiere es más bien el poder de recontención inherente al «punto de 
vista» subjetivizado y a sus formas narrativas. La interposición de una «subje
tividad» entre nuestras mentes interpretativas y «la cosa en sí» —que en cier
ta ocasión Henry James celebró como el camino seguro hacia la más vivida 
percepción del objetivo— nos parece ahora a muchos de nosotros, en una si
tuación histórica nueva y diferente (la de la postmodernidad en vez de la de la 
modernidad), un instrumento debilitador al servicio del relativismo y la ironía. 

13. En cualquier caso los documentales contemporáneos más interesantes son aquellos en 
los que uno puede reconocer cómo se interpone el proceso de realización cinematográfica en
tre el espectador y la materia prima de dichos documentales (Signatures ofthe Visible, op. cit., 
págs. 187-190). 
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Resultaría paradójico clasificar Salvador (también protagonizada por el 
ubicuo James Woods) de ejemplo soberano de algunas sólidas alternativas 
formales a esa narrativa subjetivizadora, ya que en esta película el «drama» 
del protagonista-testigo desde luego es aún más insistente que en Bajo el 
fuego. Sin duda el recurso al patetismo ha sido reemplazado aquí por una im
pecable anatomía de la autocompasión. Pero ésta no es en modo alguno la 
característica básica a la hora de establecer la diferenciación entre los dos pa
radigmas narrativos, una diferenciación que reside más bien en el contenido 
histórico de los dos dramas personales. Lo que se debe destacar no es tan 
sólo un aumento cuantitativo en la atención a los detalles de los problemas 
matrimoniales y económicos del personaje de James Woods (ni siquiera un 
aumento cuantitativo de los problemas mismos), sino un desplazamiento 
cualitativo de los dilemas todavía relativamente morales de Nick Nolte (la 
traición objetiva al amigo engañado por su mujer, el arte frente a la vida) a 
características de una situación vital en la que el dinero y el trabajo no son 
más que signos externos y que, en principio, ya no parece plantear en abso
luto problemas éticos o morales, en el sentido de que «cambiar la propia 
vida» no es el mismo tipo de elección que plantea un conflicto de lealtades. 

De hecho es tentador entender estas diferentes preocupaciones («alegó
ricamente») en el contexto informativo de cierta pesadilla virtual más am
plia, que puede identificarse con lo que fue la droga en la década de los 
sesenta, el «mal viaje» contracultural de la droga y la esquizofrenia, la 
fragmentación psíquica elevada a poder cualitativamente nuevo, la disper
sión estructural del sujeto descentralizado promovida actualmente nada me
nos que a lógica existencial del capitalismo tardío. «Tengo que hablarte de 
toda mi vida —dice el personaje de James Woods—, es un caos... repugnan
te.» Los clásicos héroes modernos no habrían formulado sus problemas me-
tafísicos de esta forma, ni Hans Castorp ni Marcel ni Ulrich ni Joseph K. ni 
tan siquiera Roquentin. Tampoco el caos y la perplejidad de la vida honra
damente esquizofrénica son realmente el «problema» de los realizadores 
modernos, pues poco tienen que ver con las obsesiones del protagonista de 
De entre los muertos (Vértigo, Hitchcock, 1958) y con las neurosis y psico
sis de los personajes de Bergman o de Antonioni, aunque se puede mostrar que 
éstas ya están cerca de nosotros, y más aún en el caso de La dolce vita (La 
dolce vita, Fellini, 1960). La metafísica del desorden existencial, el «caos» 
del tiempo esquizofrénico compacto, sin espacio alguno para la retirada o 
para la distancia, la abolición del aburrimiento (a la vez que de cualquier dis
tinción segura entre placer y dolor), el presente perpetuo de lo postmoderno, 
su cumplimiento caricaturesco de la vieja idea de la vida humana como pura 
actividad incesante: todo esto sería mejor no llamarlo un nuevo tema, sino 
más bien un nuevo contenido de la representación literaria o cultural. 

Por supuesto éste no se halla exento de sentimentalismo o convicciones, 
como muestran en concreto las representaciones más directas de esa dimen
sión de la década de los sesenta como tema «oficial». Sin embargo en Salva-
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dor la coexistencia de la segunda línea narrativa, la realidad centroamerica
na, garantizan la frescura de este nuevo contenido manteniendo esa ambigüe
dad estructural o alternancia interpretativa de la Gestalt, antes mencionada, 
en la que el ojo siempre está en el lugar equivocado. Por lo tanto lo que su
cede es que, mientras se lee la película como cine sobre América Central, los 
dilemas del protagonista (colocado ahora en una posición secundaria) tienen 
autenticidad representativa. Pero lo contrario también es cierto; uno está ten
tado de concluir que —debido a la radical alteridad y diferencia entre la gue
rra de clases salvadoreña y la experiencia norteamericana— interpretamos 
su objetividad de pesadilla mediante la pesadilla subjetiva de la existencia 
desastrosa del protagonista, que conocemos mucho mejor y que encaja en 
nuestra experiencia. Por lo tanto, más que metáfora, la narración subjetiva 
tiene la función de analogon con respecto a la narración objetiva o social, un 
objeto de percepción casi material a partir del cual interpretamos, como si de 
un material interpretant se tratase, el lenguaje narrativo de otra serie de su
cesos: utilizando una pesadilla que conocemos, evocamos una pesadilla que 
ni siquiera podemos imaginar. 

Tampoco parece ésta una solución meramente local a la película en cues
tión, ya que puede detectarse algo similar en una amplia gama de importan
tes aproximaciones literarias a este mismo contenido de guerra postmoderna 
o intervencionista. Buena parte de la extraordinaria fuerza lingüística y re
presentativa de Dispatches de Michael Herr (1978), por ejemplo, surge de 
una fusión creativa de materiales (y sublenguajes) culturales relativos a la 
droga, la esquizofrenia y el rock; el nuevo experimento lingüístico resultan
te no expresa la pesadilla de Vietnam, sino que la sustituye por un equiva
lente textual. A su vez, retrospectivamente (en especial desde Children of 
Light, su novela sobre Hollywood de 1985), se puede percibir (no sin cierta 
desilusión) que la obra de Robert Stone —en cuyo Flag'for Sunrise (1981) 
vimos el borde extremo de la literatura de guerra, tanto sobre Vietnam como 
sobre Centroamérica— resultó ser «en realidad» un largo sermón apasiona
do contra la «basura» de las drogas y el alcohol, que tomó prestada su fuer
za de representación «objetiva» de un contenido similarmente «subjetivo».14 

Así pues los problemas de motivación antes mencionados alcanzan aquí 
realmente una gran profundidad estructural: era previsible que en determina
das situaciones se hallara una elegante solución autorreferencial a los mis
mos, solución que, tomando la propia motivación como rasgo central del 
«misterio», volviera la forma del revés. 

14. Para más detalles acerca de Robert Stone véase mi «Americans Abroad: Exogamy and 
Letters in Late Capitalism», en Steven M. Bell, Albert H. LeMay y Leonard Orr (comps.), Cri-
tical Theory, Cultural Politics and Latín American Narrative. Indiana, Notre Dame University 
Press, 1991. 





3 

El problema formal que hemos venido persiguiendo, atentos tanto a sus 
momentos irregulares de aparición como a sus «soluciones» —que en modo 
alguno pueden ser nunca más que provisionales—, se puede plantear tam
bién en términos del contenido (o significados) empírico y conceptual que a 
uno le gustaría que transmitiera. En principio el aquí y ahora debería bastar
se a sí mismo y no necesitar de otro significado; pero éste sólo sería el caso 
de la Utopía, de un paisaje de pura inmanencia, en el cual la vida social coin
cidiera completamente consigo misma, de modo que las situaciones más in
significantes de su cotidianeidad fuesen ya totalmente filosóficas en sí y por 
sí mismas. Seguramente esto fue lo que pretendió designar el lema de Hegel 
sobre lo real que es lo racional y lo racional que es lo real; mientras que en 
estética la visión canónica como la formuló el New Critica! de una fusión 
absoluta entre forma y contenido es ideológica, en la medida en que atribu
ye a la obra de arte realmente existente lo que es su imposible vocación de 
esforzarse por ello sin conseguirlo nunca (o por lo menos así funciona la va
riante más plausible de esta estética de la inmanencia en la Teoría de la no
vela de Lukács). 

Sin embargo en ausencia de la Utopía, al seguir siendo las cosas con
tingentes y «desiguales» con sus propios conceptos, se deben volver a in
flar y parchear con la alegoría. Deben volverse a motivar los rasgos ca-
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racteriológicos de los protagonistas que exige el argumento, haciendo que 
tengan cierto significado «suplementario» y simbólico. Incluso se debe 
hacer que los propios argumentos tengan un poco de significado extra: una 
guerra como la de Vietnam o El Salvador significa sin duda la conspiración 
imperialista a escala mayor; pero como suceso empírico es un aconteci
miento único en una latitud y una longitud determinadas, en un determina
do día del calendario, y también se debe hacer que signifique su significa
do; en una palabra, se debe alegorizar por discretamente que sea, de modo 
que represente una clase lógica más general, de la cual él mismo forma par
te. El problema apenas se resolverá suprimiendo la mediación: la narrativa 
no puede sino seguir siendo alegórica, ya que el objeto que intenta repre
sentar —esto es, la propia totalidad social— no es una entidad empírica 
y no se puede materializar como tal ante el espectador individual. En efec
to, la nueva figura que se nos exige continúa evocando algo más que a sí 
misma, en este caso una conspiración que en realidad es una guerra (de 
clases). 

Pero todavía no hemos agotado las posibilidades y permutaciones for
males: dejando al margen por el momento a la víctima, partimos del guión 
básico de la clásica narración policiaca, en la que tanto el asesino como el 
detective eran agentes individuales. Se sugirió por sí misma una primera 
modificación y ampliación, en la que el asesino pasa a ser identificado 
como una instancia colectiva, aun cuando el punto de vista del detective 
sigue siendo individual. En esta modificación son más raros determinados 
tipos de investigaciones sociales o políticas (como las de la película de 
Abdrashitov) que la manifestación superficial más esquemática en térmi
nos de guerra civil; sin embargo desde el punto de vista norteamericano 
ésta pertenece tanto como Videodrome al ámbito de la ciencia ficción, ya 
que no tiene equivalente en nuestra propia «situación actual». Ello compli
caba sus problemas actanciales, ya que el detective social individual, de 
que aún se trata aquí, en el cine de guerra de guerrillas/civil cargará tam
bién con la responsabilidad narrativa de ser un extranjero y de hablar otra 
lengua. 

Pero aún quedan dos permutaciones narrativas sin explorar. Supónga
se, por ejemplo, que el asesino (o incluso la víctima) sigue siendo indivi
dual, mientras que el detective se ha convertido ya de algún modo en una 
instancia colectiva. E incluso suponiendo que pueda concebirse esta posi
bilidad formal (por no hablar ya de que pueda haberse dado en alguna par
te), me pregunto si será posible imaginar aún más allá la última y más 
satisfactoria transformación de la forma, en la que tanto el crimen como el 
detective, el asesino como el investigador (y desde luego la víctima), cual 
crisálidas, se hubiesen metamorfoseado en esa manifestación final de 
aquello que en un principio se suponía que alegorizaban, esto es, lo colec
tivo —el grupo o la clase— como agente, actor u organismo comunal. Pre
sumiblemente se trataría de una guerra civil, pero acontecida de algún 
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modo en el interior de Estados Unidos y con un reparto lingüístico más do
méstico que extranjero.15 

Se puede identificar fácilmente al menos la primera de estas posibilida
des estructurales con sólo buscarla en el lugar correcto, ya que actualmente 
es uno de los motivos o fábulas fantásticas más frecuentes, por no decir ob
sesivas, del inconsciente político: el asesinato, que debido a la mediación de 
la esfera pública y sus tecnologías, es uno de los pocos delitos individuales 
que obsesionan a toda una colectividad cual si se tratara de un investigador 
privado con muchas cabezas, advirtiendo las insuficiencias de los procedi
mientos oficiales de la policía a la vez que deleitándose con ingeniosas es
peculaciones que él mismo se inventa. Por otra parte pocas estructuras argu
méntales ilustran de forma tan dramática los dilemas de construcción de la 
alegoría y los problemas que surgen cuando fueron sucesos de naturaleza in
dividual y empírica con la intención de alcanzar este o aquel significados 
más generales. 

Ya desde el principio el argumento del asesinato plantea dos cuestiones 
preliminares que en el fondo carecen de respuesta: no sólo por qué la muerte 
de una determinada figura política debería atraer más el interés general —so
bre todo en el ámbito estético, del que habitualmente se supone que deja pre
viamente en suspenso nuestros intereses y compromisos con el mundo políti
co real al margen—, sino aún más fundamentalmente (y en una cuestión que 
comienza por violar ese ámbito): qué relación se supone que guarda el argu
mento concreto de un asesinato ficticio con el asesinato en la vida real que en 
nuestro tiempo (por encima y más allá de las consecuencias prácticas inme
diatas) ha alcanzado importancia filosófica. Quiero aclarar que estas dos pre
guntas o problemas trascienden ampliamente la cuestión estética más habitual 
sobre el valor de los romans a clefo incluso de las alusiones tópicas en el in
terior de la obra de arte tradicional. O, si se prefiere, estos problemas tradi
cionales anticipan aquéllos, que en la actualidad —en el contexto de los nue
vos temas representacionales del sistema mundial— plantean por su propia 
forma cuestiones sobre las esferas pública y privada que aún no eran proble
ma en el antiguo orden de cosas; problemas que se pueden vislumbrar, por 
ejemplo, preguntándonos a nosotros mismos si existen todavía subgéneros y 
clasificaciones narrativas tales como la «novela política» o el «cine político». 

He sugerido en otro lugar16 que no puede decirse que el asesinato políti-

15. He omitido aquí el cine de pandillas que, al menos por un tiempo, bien se habría podi
do interpretar como visiones de una guerra civil interna; véanse, por ejemplo, 1997: Rescate en 
Nueva York (Escape from New York, John Carpenter, 1981), Los amos de la noche (The Wa-
rriors, Walter Hill, 1979) y Distrito Apache (Fort Apache, The Bronx, Daniel Petrie, 1981). En 
mi opinión, estas películas se deslizan hacia lo que, en la terminología de la ciencia ficción, se 
suele llamar representaciones del «futuro próximo» y forman un género distintivo a título pro
pio, cuya forma y estructura diferencia el espectador perfectamente de la verosimilitud e in
manencia «realistas». 

16. Postmodernism, op. cit., págs. 355-356. 
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co paradigmático de los tiempos modernos (occidentales) —el de John F. 
Kennedy— deba su resonancia al significado político de Kennedy ni tampo
co (salvo para una cultura joven en ascenso) al profundo simbolismo social 
y a la inversión de fantasía asociado con su figura (a este respecto Malcom 
X, Martin Luther King o Bobby Kennedy provocaron probablemente expe
riencias más intensas de duelo). Lo que más bien generalizó la casi perma
nente asociación del asesinato en general con este asesinato histórico con
creto fue la experiencia de los media, que por primera y única vez en su 
historia unieron a una enorme colectividad durante varios días y ofrecieron 
el atisbo de una esfera pública utópica del futuro, que todavía no se ha al
canzado. 

Sea como fuere, eso significa que en adelante cualquier despliegue es
tructural de la narrativa de este asesinato se enfrenta necesariamente a dos 
problemas adicionales. En primer lugar debe especificar su distancia con res
pecto a este referente histórico concreto, es decir, debe facilitarnos los medios 
para que determinemos si pretende comentar el caso Kennedy en sí mismo, 
o si la intención es poner entre paréntesis esta referencia tópica y dirigir 
nuestra atención hacia otros temas. Además deberá arreglárselas de algún 
modo con el problema nuevo e históricamente original de los media, que em
pezó con el caso Kennedy (y éste es un sentido más profundo en el cual el 
asesinato de Kennedy fue paradigmático); en adelante el asesinato y la cues
tión de los media estarán relacionados representacionalmente y se implica
rán recíprocamente y mutuamente de manera implícita (como no lo estuvie
ron en las representaciones populares o colectivas acerca del magnicidio de 
Sarajevo, por ejemplo, o de la muerte de Lincoln). 

Éstos son, por así decirlo, los nuevos rasgos, los nuevos problemas rela
cionados con la narrativa del asesinato. Sin embargo no anulan los proble
mas heredados vinculados a los temas políticos en cuanto género. Lo que 
hay que explicar aquí es, en otras palabras, por qué ya no comprendemos El 
último testigo o incluso Todos los hombres del presidente como artefactos 
narrativos que se puedan clasificar bajo los epígrafes que eran apropiados 
para, por ejemplo, Tempestad sobre Washington (Advise and Consent, Otto 
Preminger, 1962), Punto límite (Fail safe, Sidney Lumet, 1964) o incluso tal 
vez La zona muerta (The Dead Zone, Cronenberg, 1983). Evidentemente es
tos últimos presuponían una especialización de la temática política como 
tema local relacionado con Washington o con la política electoral, algo que 
ha dejado de ser terriblemente importante y significativo desde que la déca
da de los sesenta (es decir, una diseminación más general de la visión mar-
xista de la dinámica histórica) ampliara nuestra percepción de lo político más 
allá de este material estrictamente gubernamental. Pero sería erróneo consi
derar que esta categoría más tradicional del género de novela (o cine) políti
ca corresponde exclusivamente a la democracia parlamentaria o representa
tiva, ya que en el drama político barroco (o Haupt-und-Staatsaktion), por 
ejemplo, las nociones especializadas de la corte y de sus intrigas desempe-
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fiaron una función análoga durante el período de la monarquía absolutista (y 
quizá en otras culturas imperiales). 

Sin embargo este tipo de genealogía preburguesa nos recuerda que debe
mos tomar nota de un modo bastante diferente (aunque en otro sentido igual
mente «tradicional») de rebasar las señas genéricas de la literatura específi
camente «política»; me refiero a la discusión de Lukács sobre la novela 
histórica como tal (y sobre el drama histórico), que subsume lo «político» en 
su acepción estricta y sociológica bajo el concepto más filosófico y univer
sal de lo «histórico». Pero las nuevas narrativas del asesinato y de la conspi
ración que estamos examinando parecen también haber coincidido con una 
disminución y una obsolescencia significativas previamente en este tipo de 
géneros «históricos», en el cine y la novela lo mismo que en el teatro; sólo 
las notables crónicas americanas de Gore Vidal parecen haber indicado un 
resurgimiento importante (o incluso un tipo completamente nuevo de repre
sentación histórica). Sin embargo lo que la línea de reflexión de Lukács nos 
recuerda que debemos tener en cuenta, es la clásica oposición entre público 
y privado, que constituye la base y el presupuesto estructural clave del con
cepto de una literatura «política» distinta y especializada acerca de la vida 
pública. Por lo tanto la disminución y obsolescencia de esta literatura pueden 
ofrecer en la actualidad pistas valiosas sobre la especificidad de la narrativa 
conspiratoria, cuyo surgimiento sin duda puede entenderse igualmente como 
síntoma del fin tendencial de la «sociedad civil» en el capitalismo tardío. 

Lo cierto es que ambas categorías —la naturaleza de lo «político» como 
limitación o rasgo literario, representacional o narrativo y la oposición es
tructural de las esferas pública y privada— se ven decisivamente modifica
das, si no transformadas más allá de todo reconocimiento, por la ampliación 
de la totalidad social o contexto operativo a las proposiciones inéditas, in
mensas del nuevo sistema mundial del capitalismo tardío. Si ya en la época 
de Brecht las fuerzas y realidades sociales invertidas en las industrias de 
Krupp no eran, como Brecht dijo, susceptibles de una representación de tipo 
fotográfico, ¿cuánto más en un tipo de producción que apenas puede identi
ficarse espaciaímente como lo que en primera instancia es una empresa indi
vidual? Mejor aún, en circunstancias postcontemporáneas el mismo proble
ma o tema de su posible reproducción fotográfica debería formar parte del 
propio intento; además cualquier pretensión de trazar el mapa de una red de 
esos nudos productivos o centros provisionales debería incluir en su descrip
ción un relato de su modo de relación comunicacional y de transmisión de 
órdenes. En otras palabras, el capitalismo multinacional es un concepto que 
tiene que incluir en sí mismo tanto la reproducción como la producción. 

En términos más políticos las cintas de Nixon pueden ofrecer algunos 
problemas equivalentes (conspiratorios) al «realismo fotográfico» que Brecht 
desacreditó, sugiriendo, como lo hacen, no sólo una unidad de espacio y 
de acción sino también una estética intensamente representativa (movida, sin 
duda, por una pulsión freudiana de voyeur), en la cual, como en buena parte 
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de la ficción historiográfica e histórica, lo que el lector/espectador desea 
realmente es estar presente en la escena: ver, oír y descubrir la verdad secre
ta. Los límites de estas categorías de poder personal o antropomórfico son 
evidentes no sólo intelectualmente —en la incompatibilidad entre un sistema 
burocrático complejo y el capricho arbitrario de una psicología individual— 
sino también representacionalmente, pues la dramatización de la figura 
«histórica mundial» más poderosa que pueda concebirse, ya sea Hitler, Sta-
lin o cualquiera que ocupe el Despacho Oval, llevada al extremo no consi
gue producir nada más sugestivo que el interior de una habitación; como me
jor se pone de manifiesto el poder es en los montones de teléfonos o en las 
idas y venidas de mensajes escritos o mensajeros, cuya forma actancial está 
aureolada de antigüedad. Pero éste es el capital narrativo del comercio en el 
Despotismo Oriental, no el del capitalismo tardío: la influencia en nuestra 
imaginación de esas categorías narrativas anticuadas debería decirnos algo 
sobre los dilemas de la cartografía cognitiva en el sistema mundial actual. 

Así sucede que, por ejemplo, la primera representación adecuada que se 
nos ocurre de la crisis de los misiles cubana de 1962, proyecta inevitable
mente en la pantalla de la mente una conferencia en la Casa Blanca, con Ken
nedy y sus consejeros inclinados sobre ampliaciones de mapas estratégicos y 
fotografías de vigilancia tomadas desde gran altura. Sin embargo lo que es
tamos viendo aquí realmente son los estereotipos formales y los paradigmas 
y arquetipos narrativos kitsch de nuestras propias mentes: ni la más concreta 
visualización y reconstrucción detallada ni la precisión y «verdad» históricas 
de la reconstrucción pueden rescatar estas imágenes del dominio del simula
cro y lo imaginativo. «Aun siendo un hecho, no sería verdad» (Adorno); y 
los historiadores han sabido, al menos desde la crítica textual de la Biblia, 
que los paradigmas habituales no pueden sino ser erróneos por definición, 
del mismo modo que Cornford demostró cómo en la estoica y glacial objeti
vidad de Tucídides entraban en juego sospechosamente esquemas del drama 
ateniense, que seguramente no dio la casualidad de que aparecieran en la na
turaleza o en la «vida real».17 Pero ¿son todavía posibles los paradigmas nue
vos o incluso la burla estridente de la obra satírico-paródica (por ejemplo 
¿ Teléfono rojo ? Volamos hacia Moscú [Dr. Strangelove, Stanley Kubrick, 
1964J), en la que la alta convención está reelaborada miméticamente por la 
grosera productividad humana de la farsa? 

De hecho poseemos una «versión» bastante diferente de la crisis de oc
tubre desde el punto de vista, por así decirlo, del Otro. En las ya clásicas Me
morias del subdesarrollo de Tomás Gutiérrez Alea (Cuba, 1968, a partir de 
una novela de Edmundo Desnois) «Kennedy» aparece en escena no como 
personaje ficticio a la antigua usanza (representado por un actor con el pare
cido adecuado), sino más bien como imagen de televisión casi incorpórea in-

17. Véase F.M. Cornford, Thucydides Mythhistoricus. Londres, Cambridge University 
Press, 1907. 
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sertada, parpadeando intermitentemente pero llena de amenaza, en la vida 
diaria de los cubanos de La Habana, en una rutina urbana que en nada cam
bia salvo en la inminencia de la explosión nuclear. Éste es el silencio ame
nazador del nuevo tipo de «extraña guerra» nuclear que en las representacio
nes del Primer Mundo, se presenta, en el mejor de los casos, como patología 
u obsesión; así aquel personaje de Bergman murmurando sombría y compul
sivamente sobre el peligro representado por millones de chinos. La imagen 
mediática o reproducción fotográfica ofrece así una mediación provisional 
entre la categoría del antiguo personaje narrativo y las transmisiones de 
información de los nuevos sistemas de comunicación globales, uniendo 
puntualmente estos niveles inconmensurables en una especie de intercambio 
inestable de iones: de Kennedy a «Kennedy», por no decir del referente o 
significado al simulacro. 

En Todos los hombres del presidente, de Pakula, Nixon sigue siendo una 
simple imagen televisiva de este tipo y una ausencia constitutiva que, articu
lada en primeros planos en vídeo del protagonista de la convención y de la 
toma de posesión en el Congreso, transmite fielmente las notas personales 
más impactantemente espectaculares de este presidente tan teatral (no los cé
lebres uniformes de opereta de la guardia de la Casa Blanca, sino más bien 
el espléndido ritmo del aterrizaje del helicóptero en la sesión conjunta del 
Congreso que representa el climax de su gira mundial). Sin embargo, aunque 
parezca mentira, este residuo nixoniano no reintroduce la sombra de una fic
ticia redramatización de la Casa Blanca «detrás de la escena» como en nues
tros imaginarios escenarios de Kennedy, sino que consigue soberanamente 

Memorias del subdesarrollo 
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Klute (Pág. sig.: Klute.) 

separar la referencia de la narratividad. Y es que en el fondo el logro formal 
más interesante de Pakula reside aquí en haber logrado evitar la categoría 
tradicional del drama de época o del cine estrictamente político o del exposé 
subgenérico sobre Washington. «Nixon» es una ausencia, toque técnico de 
no poco interés, que provoca y a la vez resuelve un problema formal cualita
tivamente nuevo, y que, más allá de la oposición tradicional entre lo público 
y lo privado, se ha convertido prácticamente en el sello personal de Pakula 
en sus cintas de mayor éxito. 

Por lo tanto merece la pena buscar los antecedentes de este efecto en los 
primeros títulos de su denominada trilogía de la paranoia, en Klute (Klute, 
1971) y en El último testigo, en los que la oposición público-privado se pone 
ya a prueba de manera insólita y nada tradicional. En efecto, es precisamen
te esta oposición la que constituye la originalidad de Klute, que no es en 
modo alguno un cine «político» oficial. Un resumen neutral de su argumen-
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to podría falsearlo gravemente como la emotiva historia de amor entre una 
prostituta y un policía, omitiendo lo más importante, es decir, que se trata de 
una prostituta de una gran ciudad y de un policía de un pueblo pequeño. Pero 
en esta película, de forma excepcional, la tensión entre lo público y lo priva
do se representa mediante la oposición entre lo que todavía es la propia ciu
dad, lo urbano, y lo que ya no es el campo en sentido tradicional, pero tam
poco una zona residencial, sino una especie de ciudad-dormitorio de la 
periferia —en lo que antiguamente había sido el campo—, en la que se han 
establecido industrias nuevas y, como es de suponer, alta tecnología, cuyos 
empleados superiores han adoptado el estilo rural de la antigua cultura gran
jera, del mismo modo que los yuppies urbanos vuelven a habitar en casas de 
ladrillo y se apropian para la tecnocracia la cultura ciudadana de la América 
clásica del siglo xix. 

Esto quiere decir que en la poderosa inversión de este eje representado en 
Klute el campo se convierte en el ámbito público y la ciudad en el privado. 
Exponer este contenido es sin duda la carga que pesa sobre la exposición del 
misterio: el respetado padre de familia de la cena de Acción de Gracias, que 
se reúne con sus amigos a la clara luz de un pequeño pueblo, aparentemente 
un personaje doméstico, en realidad es una imagen pública; Manhattan es 
el lugar de la perversión oculta y la vida secreta. La desaparición y posible 
asesinato tan sólo disimula este eje espacial que estaba ahí todo el tiempo, 
escondido en la fragilidad de una prosperidad doméstica que es también la de 
una compañía. Tampoco importa que mucho más tarde descubramos que 
después de todo las dos vidas nunca han coexistido en el mismo individuo. 
Una inversión similar (pero independientemente narrativa) da intensidad y 
frescura a las relaciones de los protagonistas de esta película. Dado que es la 
figura oficial o profesional, es el policía John Klute (Donald Sutherland) el 
que carga con los sentimientos privados tanto de amor y afecto como de con
suelo terapéutico, mientras que la prostituta (Jane Fonda), a la que supuesta
mente se relaciona con la doble vida y el submundo sexual, representa en rea
lidad la profesionalidad y los negocios con una ironía casi brechtiana (tiene 
su servicio de llamadas y su propia «vida privada», sus aficiones, su tera
peuta y expectativas para su carrera, clases de interpretación y una posible 
carrera como modelo). Sin embargo es tal la hipocresía de la cultura nortea
mericana que, a diferencia de La ópera de los tres peniques, el efecto de es» 
tos personajes en el capitalismo tardío no es poner en ridículo los formalis
mos públicos de los negocios y la vida burocrática en la gran ciudad, sino 
constituir una evaluación social con consecuencias políticas e incluso acti
vistas, haciendo aparecer a la puta como miembro de un auténtico subgrupo 
a título propio y por lo tanto acreedora de la atención pública (demostraciones 
sindicatos, derechos legales y demás). Klute parece haber conseguido esto 
pese a los trasfondos terapéuticos (igualmente americanos): las prostitutas 
son frígidas, quieren llamar la atención y ejercer poder sobre los demás y por 
encima de todo —¡influencias del neofreudanismo y de los seriales!—son 
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El último testigo 

incapaces de mantener relaciones «serias». Pero quisiera argumentar que los 
mensajes sociales que parecían indicar a la vez la audacia de la temática de 
Klute, son poco más que el pretexto (necesario) para subvertir nuestras ideas 
convencionales sobre la vida privada y la esfera pública. A Simmel, en efec
to, le gustaba señalar que a las clases medias lo que les resulta escandaloso 
de la prostitución no es la degradación del cuerpo, de la sexualidad y del 
amor que parece llevar consigo, sino justamente lo contrario, el modo en que 
el dinero se degrada al relacionarse con las funciones sexuales. 

De todos modos en la trilogía de Pakula este cambio brechtiano de las 
valencias de lo privado y de lo público no tiene tanto el efecto de desfami
liarizar ninguno de los dos polos (con alguna finalidad específicamente satí
rica) como el de mantenerlos separados y congelar su incompatibilidad de 
modo que su antagonismo inconmensurable se «produzca» como objeto de 
contemplación estética, si se me permite emplear este modo de hablar althu-
sseriano. Lo que se destila, especialmente en las figuras públicas, es una ab
soluta disociación entre sus realidades públicas y privadas, de modo cohe
rente con una cultura de la imagen que a la vez bloquea aquel antiguo estilo 
del género «político» en el cual el personaje o la personalidad del estadista 
era siempre esencial. 

En El último testigo la función de la disparidad entre los dos senadores 
víctimas de asesinato es desarticular y problematizar el misterio de la alego
ría privado-público. (Desde luego no son éstas las únicas víctimas en esta pe
lícula cumbre del género de asesinatos, basada en aquel famoso rumor de la 
muerte en circunstancias extrañas de una cantidad elevada y estadísticamen
te inverosímil de testigos presenciales en los años inmediatamente posterio-
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El último testigo 

res al asesinato de Kennedy. En este caso, son los testigos oculares ios que 
empiezan a desaparecer de forma inverosímil tras el disparo equivalente, he
cho que hace que el periodista protagonista tome la determinación de infil
trarse en la conspiración organizada que cree haber empezado a vislumbrar. 
Una vez que lo ha conseguido y que se ha hecho pasar por un posible asesi
no, se da cuenta de que ha caído en una trampa, en el campo de deportes 
donde se acaba de asesinar al segundo senador, y termina convirtiéndose en 
el único sospechoso plausible, de hecho fatal, del crimen.) 

De este modo el dilema representativo se inscribe en el texto, por lo que 
se hace reconocible en vez de reprimirse o resolverse: la distancia entre el in
dividuo privado y la función o significado públicos queda abierta y exacer
bada; la resolución ni siquiera se presupone de antemano; y el problema mis
mo de la representabilidad se convierte ahora de alguna manera en su propia 
solución. A la vez un tercer término se asocia silenciosamente con los otros 
dos. Se trata del asesinato o de la propia conspiración, que junta la vida pri
vada y la reputación pública, antes de hundirlas en la contingencia y la exte
rioridad sin sentido, haciendo así irrelevantes las antiguas cuestiones políti
cas. De este modo aparece un nuevo tipo de narración política más coherente 
con la dinámica del sistema mundial que el antiguo tipo antropomórfico o 
«humanista» (en el que el agente personal debe identificarse todavía con po
líticos individuales, dada la importancia narrativa de éstos como personajes). 
Sin embargo el funcionamiento por encima del nivel de la democracia repre-
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sentativa de El último testigo no conduce a las abstracciones del género de 
espionaje ni tampoco a las inversiones de ciencia ficción de Videodrome, 
sino que sienta las bases para la vuelta a lo que parece ser la más clásica y 
washingtoniana de las conspiraciones políticas «sin víctimas» en Todos los 
hombres del presidente. 

Por otra parte, también aquí debe volverse a motivar al detective social, 
pero trascendiendo en cierto modo la pura curiosidad periodística (lo pura
mente epistemológico) a fin de arraigar en lo ontológico, en un mundo cuya 
ley fundamental es la conspiración. El problema que hay que resolver aquí 
es el mismo de los personajes que ya hemos observado en Salvador, donde 
la confusión existencial de la psique del protagonista se corresponde de algún 
modo con la confusión de la revolución y de la propia guerra civil. Pero en 
Salvador la misión del personaje de James Woods era la redención perso
nal, un tipo de redención —-produciendo finalmente un reportaje, dejando 
atrás su vida personal y salvando su carrera— que no tiene especial relación 
con la situación objetiva; ni podría tenerla, ya que se trata de una situación 
en la que se habla español y que procede de otro mundo (el Tercero), mien
tras que el tipo de neurosis de Woods es necesariamente un producto norte
americano. En cambio El último testigo aborda este problema formal de 
frente, intentando poner en escena el equivalente de una guerra civil en una 
sociedad capitalista «avanzada», cuyas contradicciones se expresan ya de 
otro modo. 

No obstante el personaje de Warren Beatty se inscribe en una tradición 
de la literatura norteamericana revolucionaria y política mediante una carac
terología que permite que esta narración se considere la última de esa serie, 
si no el principio de algo distinto. No basta con describirlo como un rebelde, 
a menos de aceptar la triste realidad de la desaparición histórica de este tipo 
de figura en el universo burocrático de las corporaciones y de preguntarnos 
por las paradójicas fuentes de una violencia que puede describirse también 
como «antisocial» por cuanto roza lo psicótico y lo patológico. Ya a princi
pios de siglo, en su primer estudio sobre el surgimiento del drama moderno, 
Lukács subrayó la patología como aspecto fundamental de una acción dra
mática que rompía con las satisfacciones de la nueva vida social y la nueva 
cultura de la burguesía. La estilización que exige el drama contemporáneo, 
observó, 

ya no puede seguir siendo el pathos de un heroísmo abstracto o autocons-
ciente como tal. Sólo puede hallarse en la estilización de un rasgo específi
co del personaje a una escala enormemente superior a la que puede encon
trarse en la vida y hasta un grado que domina a todo el ser humano y su 
destino. O, para expresarlo con el lenguaje de la vida diaria, la patología. 
Pues qué, ¿qué otra cosa puede ser esta forma extrema de intensificación 
sino la morbidez y el exceso patológico de un rasgo determinado sobre todos 
los demás aspectos de la vida humana? Y esto resulta claramente exagerado 
por la compulsión motivadora que deriva del estilo del propio drama: si va a 
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confirmarse la desmesura por razones psíquicas éstas no pueden dibujarse a 
partir de los límites de la psicología normal, menos aún en la medida en que 
la situación del personaje es en sí misma dramática. [...] Si no hay mitología 
[...] todo debe basarse en y derivarse del propio personaje. Pero una motiva
ción que se remite exclusivamente al personaje y a la exclusiva interioridad 
del destino de ese personaje, en la actualidad lo conduce al mismo límite de 
la patología.18 

En otras palabras, el dramatismo que sacude el statu quo y provoca las 
crisis, es difícilmente derivable o producible desde el statu quo de un uni
verso no trascendente; por lo tanto debe albergarse como una fuerza pertur
badora e inquietante dentro de lo individual. Pero en las diversas tradiciones 
nacionales europeas, de socialización más intensa, la representación de una 
fuerza así debe tener en cuenta el contexto de clase; el rebelde será un sim
patizante de otra clase o bien una persona a la que, desde la perspectiva de su 
clase, se considerará enferma o aberrante. En cambio en la disolución de 
fronteras de las viejas clases norteamericanas el rebelde puede encarnar la 
pura violencia injustificada, una energía que rompe violentamente la con
vención social y no necesita más justificación ideológica que el odio a los 
amos y al orden social: algo que se pone de manifiesto en la pura agresividad 
como tal. 

Sin embargo todas las ideologías políticas norteamericanas han intenta
do de uno u otro modo remotivar esta agresividad y captar sus energías para 
sus propios programas; tal es el caso reciente de las grandes imágenes polí
ticas de la década de los treinta y del realismo socialista americano, que re
querían la violencia de los personajes para poder enfrentarse a todo el peso y 
la fuerza del sistema. Pero las paradojas de este tipo de violencia (dramati
zado en una película como Esta tierra es mi tierra [Bound for Glory, Hal 
Ashby, 1976], basada en la vida de Woody Guthrie) no parecen haberse ob
servado hasta la década de los sesenta y el movimiento feminista contempo
ráneo; en concreto, cómo se puede recurrir impunemente a la violencia anti
social para la reconstrucción social; cómo un temperamento adecuado para 
la demolición del viejo orden puede participar en la formación de otro nue
vo; cómo puede ser utópico el acto negativo purificador; cómo puede utili
zarse provechosamente la personalidad destructiva. Aquí resuenan no sólo 
las profundas tensiones constitutivas entre el anarquismo y el comunismo, 
sino también toda una serie de presupuestos freudianos sobre las fuentes in
fantiles de la violencia y de la agresividad y su posible reconducción, así 
como los típicos argumentos ideológicos en torno a la bondad o la irrecupe-
rabilidad de la propia naturaleza humana. 

Pero en El último testigo no es precisa una aportación positiva por parte 

18. Georg Lukács, Entwicklungsgeschichte des modemen Dramas, Neuwied, Luchter-
hand, 1981 [1911],págs. 117-118. 
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del protagonista, salvo en lo que se refiere a la resistencia necesaria para ven
cer el encubrimiento de la conspiración. La ingobernable beligerancia y la 
insolidaridad temperamental del personaje de Warren Beatty está ya al ser
vicio de lo epistemológico, y en un mundo burocrático, en el cual la carto
grafía cognitiva es la mejor forma de praxis que queda, la agresividad en el 
seguimiento de la verdad se convierte en utópica, al menos por un tiempo. 
Pero también esto cobra un tinte irónico, una ironía que puede tener su ori
gen más profundo en el rechazo desengañado de esta película política, como 
de tantas otras en los últimos tiempos, a proyectar ni tan siquiera la sombra 
de lo que antes fue un héroe «positivo». Generalmente se ha definido el pe
ríodo postmoderno como la era del cinismo universal, en parte debido al 
triunfante proceso en que se ha desmitificado todo valor y reducido todo a 
la instrumentalización; de modo que lo que queda de los valores se nos pre
senta como propaganda o sentimentalismo. Pero la retórica de la desmitifi-
cación cínica exige cierta moderación. Nadie debe aprovecharse de la co
rrupción universal del sistema (es la vieja paradoja de la sátira: si todo el 
mundo está podrido, ¿quién queda para contarlo sino el misántropo?), de 
modo que sólo la ausencia de héroes da autenticidad al documento y sirve 
de prueba. Lo mismo sucede en esa reelaboración de El último testigo que 
es la película sobre el Watergate de Pakula (Todos los hombres del presi
dente), en la que la agresividad casi física del periodista de la conspiración 
(en la primera película atribuida engañosamente al alcoholismo) ha queda
do aleccionadoramente reducida a los desagradables rasgos característicos 
de los dos periodistas: todo lo que hay de amorfo y torpe en Hoffman como 
actor de carácter se moviliza aquí al servicio de la manipulación, mientras 
que la figura de Redford es lo suficientemente vacua y vulgar como para 
proyectar cualquier duda fundamental sobre la categoría misma del «bue
no». A la vez, su combinación en lo que en otro lugar se ha denominado 
«pseudopareja», les priva de toda posible dignidad (aunque a la vez permi
te formalmente que cualquier semejanza de experiencia subjetiva se exte
riorice en diálogo y exposición). En cualquier caso el típico género policia
co requería una pareja a fin de examinar las pistas; sólo que aquí el estatus 
de prioridad oscila entre uno y otro personaje, a fin de prevenir un orden de
finitivo. 

Sin embargo, en El último testigo el carácter patológico del protago
nista es funcional y está anclado sistemáticamente en la narrativa, pues 
sólo los candidatos psicóticos son capaces de superar la prueba de la pan
talla (reacciones calibradas psicológicamente a una serie cuidadosamente 
escogida y sugerente de imágenes sobre la familia, el Estado, la raza, la 
violencia y la inferioridad y el resentimiento sociales y psicológicos) y así 
optar a las vacantes de asesinos profesionales en la Parallax Corporation. 
Precisamente es ante todo la propia rebeldía inherente a su persecución de 
la conspiración lo que le permite pasar por un psicópata potencial. Pero 
aquí está la vuelta de tuerca adicional: todo lo que le capacita para ser un 
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asesino profesional confirma también su identidad de asesino solitario, sin 
vínculo alguno con una «conspiración organizada»; todo aquello que le sir
ve para penetrar en la organización le hace también susceptible de ser ma
nipulado por ella. 

Debe destacarse que la construcción institucional de las figuras conspi
radoras no debe confundirse con el retrato básicamente satírico de los «hom
bres de la organización» y la nueva personalidad corporativa que la precede 
culturalmente y de la que sin duda es, en otro sentido, una especie de varian
te estructural. Los exponentes alegóricos que permiten la reescritura de los 
actores individuales en el registro de lo colectivo ya no tienen nada que ver 
con la sátira en ese sentido pasado en el que el «opuesto» estructural del 
hombre corporativo sin rostro seguía siendo el verdadero individuo, casi 
siempre un rebelde y un inconformista en esa gran tradición americana de 
protesta y resistencia individual antes mencionada. 

Pero, como he insinuado anteriormente, todas las formas de oposición 
son en la actualidad colectivas y se organizan en diversos tipos de grupos 
y movimientos políticos de protesta. ¿Hasta qué punto el hecho corporati
vo y el estilo corporativo no son ya de algún modo algo más profundo que 
una mera subcultura aberrante de los negocios, una ley quasiontológica del 
mismo mundo social? En este sentido, puede considerarse que el persona
je de Beatty en El último testigo es un comentario y una despedida defini-
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tiva del viejo paradigma narrativo del rebelde; todavía parece rebelde, y 
aquí la violencia y la naturaleza antisocial de su personalidad se ponen en 
juego insistentemente. No cabe duda de que no es el destino trágico del pro
tagonista lo que diferencia su narración del argumento «rebelde», ya que 
relatos así extraen sus cualidades heroicas del propio sentido de la inevita-
bilidad del destino y del fracaso. Sin embargo el personaje de Beatty deja 
de ser la figura rebelde que aún cree ser, porque los impulsos rebeldes que 
alberga en sí, en su carácter y su inconsciente se han convertido en los mis
mos instrumentos de la conspiración estrictamente como tal, que los utiliza y 
acoge complacida como una contribución específica a sus propios propósi
tos. Es una especie de estratagema hegeliana de la razón, pues precisamen
te la voluntad de rebelarse y destruir la conspiración es lo que le permite a 
ésta incluirlo en el escenario y destruirlo en el proceso, algo para lo que 
probablemente el habitual término «cooptación» no constituye la mejor ca
racterización. 

El detective es, así, asesino y víctima a la vez: dos conspiraciones ge
melas empiezan a enfrentarse entre sí, con la salvedad de que una de ellas 
cuenta con más gente y está mejor organizada. Pero esto significa que fi
nalmente la burocracia vence al rebelde, cuya última imagen en la vida 
(cuando los asesinos entran en su escondite) suprime la puerta que se cierra 
definitivamente como imaginaba carcelariamente el siglo xix, para susti
tuirla por la pesadilla más intensa de una puerta abierta que da a un mundo 
organizado conspirativamente y controlado hasta donde alcanza la vista. 
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Con él se acaba por tanto la narrativa paradigmática del rebelde. La silueta 
final del enemigo en la pasarela es aún más amarga que la pantalla en blan
co de Videodrome, por cuanto va seguida de la notificación judicial al esti
lo de la Comisión Warren («Beatty» actuó solo),* que convierte todo esto 
en acontecimientos nuevos y actuales, es decir, en ese segmento de la vida 
diaria al que actualmente confinamos la «historia» y la esfera pública, y cuya 
rápida obsolescencia termina asociándolo con los referentes históricos, de 
los que la película se había mantenido soberanamente distante; sólo que en 
este punto se trata de una asociación tan polvorienta como el fichero cerra
do o la papelera. 

Aquí es pues donde la motivación del detective social remonta hasta, y 
está sobredeterminada por, el «crimen» que tiene por misión y destino des
cubrir. En una especie de inmenso hegelianismo postmoderno las mismas es
tructuras contaminan por igual los ámbitos del sujeto y del objeto, haciéndo
los infinitamente sustituibles y susceptibles de transformación recíproca sin 
fin, algo que no deja de tener consecuencias asimismo para el lenguaje cine
matográfico. Para el detective, el Grübler de Benjamin cavilando con me
lancolía saturniana sobre las cosas e interpretando sus mensajes fragmenta
rios, alegóricos —el mensaje del fragmento en el capitalismo tardío siempre 
es la totalidad misma y el sistema mundial—, lo visual alcanza una primacía 
realmente congenial con el desarrollo del cine como medio (según demuestran 
las construcciones pivotantes de Hitchcock). 

Está claro que tanto los detectives como los asesinos deben ser, cuan
do menos a este respecto, análogos a los realizadores de documentales. 
Pero El último testigo va más allá de esta tesis general sobre las relaciones 

* Referencia a la comisión que investigó el asesinato de J. F. Kennedy y que llegó a la muy 
discutida conclusión de que «L. H. Oswald actuó solo». (N. de T.) 
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íntimas entre la sospecha y la percepción con todo un test de lectura —la 
«escala» fotográfica «de reacción fascista» de la Corporación que parece 
devolvernos al modelo más crudo de asociacionismo o psicología experi
mental (sin duda esta última sigue siendo un fértil caldo de cultivo para la 
paranoia y la superstición, como testifican sus vínculos institucionales con 
la CÍA y con las diversas formas de instrucción antiinsurreccional). Con 
todo, la secuencia del test en El último testigo, como su predecesora en las 
secuencias de programación de La naranja mecánica (A Clockwork Oran-
ge, Stanley Kubrick, 1971), ilustra la sociedad de la imagen y la publicidad 
en la misma medida en que hace alusión a fuentes más oscuras de manipu
lación y control; las cartas se barajan de diferente forma que en Videodro-
me, donde los artículos de consumo (programas de televisión y/o porno
grafía) sustituyen a la conspiración política. Aquí se subraya el hecho del 
consumo mediante la discontinuidad; la narración se interrumpe delibera
damente mediante la inserción de instantáneas, que adquieren un segundo 
nivel de narratividad gracias a la música sugerente que hace de ellas una 
alegoría del bien y del mal, familia y país contra enemigo, el heroico ven
gador de cómic y el sentimiento de rico y pobre, los detalles nimios, en una 
oscilación que finalmente se hace tan rápida que dota a las positivas imá
genes presidenciales de un coeficiente de aversión relacionado con el nazi 
«malvado» y con los líderes comunistas. 

La secuencia recuerda ambas interpolaciones narrativas —como la ma
ravillosa narración en flashback (al estilo del cine mudo) sobre la humilla
ción de Alma en Noche de circo (Gycklarnas Aitón, Ingmar Bergman, 
1953)— y la competencia, también intercalada, con el medio rival: el moni
tor de televisión o una interrupción por la fotografía, como sucede con el 
montón de instantáneas que invade El año pasado en Marienbad (L'année 
demiére á Marienbad, Alain Resnais, 1962). La rivalidad con otro medio —se 
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ha sugerido que el cine siempre está poniendo en escena esta rivalidad para 
demostrar su propia primacía—19 volverá una y otra vez en las páginas si
guientes. Nos basta aquí con detenernos en el modo en que se utiliza el cine 
contra sí mismo y para sugerir algo que lo trascienda. Como en la conse
cuencia de la eutanasia de Cuando el destino nos alcance (Soylent Green, 
Richard Fleischer, 1973), en la que los últimos momentos de Edward G. Ro-
binson se llenan con un exuberante documental turístico, cuyas impresio
nantes imágenes de la naturaleza ya no existen en la contaminada tierra casi 
futurista de la película, la inserción se ditingue también de su contexto na
rrativo por el mismo estilo, es decir, por un mal gusto estridente que, al me
nos en el contexto norteamericano, pretende representar el inconsciente po
pular o de masas, en el que funcionan estas imágenes. En El último testigo 
este inconsciente es el fascismo de cómic típicamente americano, tan autóc
tono como la tarta de manzana; en Cuando el destino nos alcance es la pro
funda nostalgia de las imágenes del National Geographic como el contacto 
doméstico más auténtico con la propia naturaleza. Utilizar así el estilo como 
instrumento de connotación a lo Barthes, como vehículo de un mensaje ide
ológico concreto, quizá suponga siempre garantizar su calificación de malo, 
rimbombante, kitsch o degradado: sólo en las diversas modernidades hay 
vías distintas al camp para que el uso connotativo de esa vulgaridad vuelva a 
ser «arte». Sin embargo en El último testigo el estilo citado autentifica que 
las narrativas fílmicas que lo rodean son una forma veraz de realismo; en 
cambio el propio excurso por los estereotipos impersonales, colectivos y cul
turales acaba realmente en una nota escalofriante, al reducir el personaje de 
Beatty a un tipo sociológico e introducir un nuevo tipo de cuña entre lo pri
vado y lo público mediante la revelación de una inconsciencia no individual 
formada por pensamientos y mitos que no pertenecen a nadie en concreto. 

Estas imágenes complementarias pueden sin duda ilustrar de manera 
más general el lenguaje cinematográfico de El último testigo, orquestado de 

19. Hablando del poder del jeroglífico audiovisual sobre la impresión y la escritura en In
tolerancia (Intolerance, 1916) de Griffith, Miriam Hansen observa: «La mezcla consciente de 
materiales heterogéneos pone de relieve una tensión dialéctica entre los caracteres escritos y la 
imagen. [...] En los términos de la economía metafíccional de la película, el discurso jeroglífi' 
co excede y fuerza los confines del libro, materializado (dentro de la película) en el Libro de la 
Intolerancia, cuya derrota se dramatiza en el final feliz de la narrativa moderna» {Babel and 
Babylon. Harvard University Press, 1991, págs. 190-194). Además, hablando de la competen
cia de la televisión en El síndrome de China (The China Syndrome, James Bridges, 1979), 
Bordwell y Staiger observan: «El objetivo de la narración clásica es producir la impresión de 
que procede directamente de la acción narrada (debido a múltiples motivaciones y a otros facto
res). La televisión mediatiza la realidad; desune y fragmenta. El cine, por otra parte, es inme
diato» (David Bordwell, Janet Staiger y Kristin Thompson, The Classical Hollywood Cinema. 
Columbia University Press, 1985, pág. 371; trad. cast.: El cine clásico de Hollywood, Barcelo
na, Paidós, 1996). No parece excesivo generalizar estas observaciones en la hipótesis general 
de que, cuando cualquier otro medio aparece en el cine, su función principal es acentuar y de
mostrar la primacía ontológica de este último. 
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forma más suntuosa que las otras películas de la llamada trilogía de la para
noia. En Klute se utiliza el color frente a los interiores nocturnos y los de
corados urbanos cerrados, y es en efecto como si se hubiera diseñado una 
brillante paleta para desmitificar ese espacio floral y pastoral de pueblo 
suburbano soleado, con el cual, como ya he observado, tenía que comenzar 
la película. Todos los hombres del presidente, por razones sobre las que vol
veré, debe retener una cierta monotonía como signo de que, al igual que el 
propio Washington, está más allá de la oposición entre ciudad y campo. Pero 
El último testigo incluye una variedad de paisajes en la documentación de su 
modelo de la totalidad social como conspiración. Al igual que sucede en 
Videodrome (y también, de distinta forma, en Con la muerte en los talones), 
la multiplicidad de paisajes se convierte en algo parecido a un analogon de 
la estética además de un cierre epistemológico: tenemos aquí todos los ele
mentos —alta mar y un barco en llamas, la aguja de la Torre Seattle subida a 
la estratosfera, un río embravecido en las montañas, un moderno y anónimo 
edificio de oficinas de cristal en una tierra de nadie corporativa, habitaciones 
alquiladas en los barrios bajos, el clásico aeropuerto, el clásico centro co
mercial, el clásico depósito de cadáveres y también la tradicional oficina de 
un periódico—, todos cosidos entre sí, si no mediante desfiles y bandas ca
llejeras típicamente estadounidenses, sí mediante el tren en miniatura del 
zoo, en el que el protagonista aprende lo que debe hacer para cambiar su 
identidad. 

Pero nada de esto nos habla todavía de lo esencial, es decir, de cómo se 
alegorizan los malos en esta película concreta, de cómo —-tras las operacio
nes pertinentes sobre la víctima y el detective— la tercera posición del agen
te criminal se desindividualiza o incluso se colectiviza. También aquí debe 
conseguirse un efecto de totalidad; la conspiración no sólo debe ser una co
lección de personajes individuales, sino que debe proyectar algo similar a 
una estructura corporativa. En El último testigo esto se consigue dividiendo 
el trabajo entre dos malos notables, que son algo así como el presidente de la 
compañía y el presidente del consejo de administración, respectivamente. 
Pero incluso esta colectividad estructural debe ahora vaciarse para poder 
asumir el peso de la generalización alegórica. Se trata de un dilema formal a 
priori del cual prácticamente lo único que se puede decir de antemano es que 
recurrir a los lenguajes disponibles del antiguo melodrama es un signo in
mediatamente identificable de fracaso o de que se admite la derrota. Sin em
bargo lo que choca al espectador de El último testigo y de las otras películas 
de Pakula relacionadas con ella, que hemos mencionado, es una inesperada 
solución por desplazamiento, una innovación local en una zona distinta del 
texto, en la que en un principio no se habrían buscado los elementos de un 
nuevo tipo de alegoría compositiva. Sin duda todas estas películas se caracte
rizan por una persistente peculiaridad estilística que, al pronto, puede dis
traer al espectador, a saber, algo parecido a una decisión arbitraria de traba
jar muy cerca de los actores, sustituyendo los planos largos o medios de la 
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narración cinematográfica convencional por obsesivos primeros planos de sus 
rostros. Lo que resulta imperceptiblemente desconcertante de todo esto ha 
sido astutamente observado por James Monaco, quien, recurriendo a Dreyer, 
comenta que «una película filmada principalmente en primeros planos [...] nos 
impide la ubicación y resulta por lo tanto desorientadora, claustrofóbica».20 

Es un manierismo estilístico que en un principio parece funcionar indis
criminadamente, pues se demora tanto en el inocente como en el culpable, 
trata de toda la gama de curiosos o indiferentes, interesados o sospechosos 
que de algún modo estén implicados en los acontecimientos en cuestión 
(también la propia cámara reproduce la atención de la conspiración, ya que 
un número inverosímil de espectadores del asesinato termina muriendo de 
forma accidental). Por lo tanto aquí el estilo del primer plano señala cierto lí
mite externo problemático de la interrogación visual: la cámara parece mirar 
más de cerca a esas personas para examinar sus rasgos y sorprender sus se
cretos; sólo el rostro mismo marca la frontera y los límites de lo que puede 
explorar. Por otra parte la expresión facial, una vez despojada de su contex
to corporal y gestual, queda despersonalizada y deshumanizada en el proce
so. La variedad de emociones humanas (o, más exactamente, de nuestros 
conceptos de emoción) —esa colección precisa de nombres para las contrac
ciones musculares y las muecas de que es capaz físicamente la máscara hu
mana— se encuentra ahora de algún modo fuertemente reducida; todo llega 
a representar el signo cambiante de algún estado de ánimo subyacente a un 
nivel más profundo, que puede caracterizarse de preocupación, ansiedad, 
Sorge, desbarajuste, aprensión, confusión o inquietud. Al mismo tiempo esta 
peculiar estandarización lograda por el miedo despersonalizado va acompa
ñada de algo bastante distinto, un desagradable sentido de la intimidad, como 

20. James Monaco, How to Read a Film. Oxford, Oxford University Press, i 977, pág. 167. 
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sucede normalmente (en el mundo anglosajón) cuando los rostros se acercan 
mucho. 

Éste es el contexto en el que ahora debe especificarse el tratamiento ca
racterístico de los agentes de la conspiración: entre esos rostros inquietos los 
malos, los miembros de la conspiración, son los únicos tranquilos e imper
turbables, con una satisfacción que no resultaría precipitado describir como 
propia de las corporaciones y sus ejecutivos. Los rostros de esta segunda es
pecie son masculinos, bien alimentados, totalmente carentes de idiosincrasia 
personal y sobre todo bien bronceados todos ellos (en nuestra sociedad un 
signo de privilegio). 

Sin embargo también son rostros sudorosos: una pátina grasienta está 
siempre presente en esos rostros como acechados por la preocupación, pero 
con una preocupación de tipo muy distinto al miedo que se apodera de sus 
víctimas. Para los agentes de la conspiración la Sorge es una cuestión de son
riente confianza y la preocupación no es personal sino corporativa; es interés 
por la vitalidad de la red o de la institución, una distracción o falta de aten
ción incorpórea, que activa el espacio ausente de la propia organización co
lectiva sin las torpes conjeturas que socavan las energías de las víctimas. 
Esas personas saben y por lo tanto son capaces de cargar su presencia como 
personajes individuales en una atención intensa, pero satisfecha, cuyo centro 
de gravedad se halla en otro lugar: una atención absorta que es al mismo 
tiempo desinterés. Pero este tipo tan diferente de interés, igualmente desper
sonalizado, lleva consigo su propia inquietud específica, como si fuera in
consciente y corporativa, sin consecuencia personal alguna para los malos 
individuales. El sudor tiene una doble función, es el distintivo de esa respon
sabilidad colectiva y el lugar tangible de todo lo desagradable de la intimidad 
del primer plano; es un indicador que en ocasiones se proyecta sobre otros ni
veles sensoriales, como en los diálogos telefónicos de Todos los hombres del 
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presidente, o sobre todo en la voz susurrante del asesino de Klute, suficien
temente cercana y ronca como para ser obscena. Lo que aquí hemos llamado 
«intimidad» es el descubrimiento de que estamos atrapados en una red co
lectiva sin saberlo, que, aun en los momentos de soledad, la gente está ya 
mucho más cerca de lo que pensábamos, como testimonio sin gestos melo
dramáticos su extraño calor corporal, sugiriendo nuestra propia vulnerabili
dad. De Sartre a Foucault y luego en el feminismo contemporáneo la apa
riencia ha sido el espacio ontológico privilegiado en el que se dramatiza y 
despliega nuestra impotencia de objetos manipulables. Con todo la dinámica 
de lo visual y de la mirada proyecta siempre un espacio de «poder» —el Otro 
ausente, la torre de vigilancia del panóptico— que es de algún modo inmune 
a la mirada y que escapa de su propia lógica refugiándose tras los aparatos de 
grabación. Me parece que el mundo de Pakula se introduce en un espacio 
sensorial nuevo y más generalizado, en el que ya no quedan escondites onto-
lógicos de este tipo: la conspiración gana, cuando gana (como en El último 
testigo), no porque posea cierta forma especial de «poder» de la que carecen 
las víctimas, sino sencillamente porque es colectiva y las víctimas, tomadas 
una a una en su aislamiento, no lo son. 



4 

En los apartados anteriores hemos podido observar una de las caracterís
ticas más peculiarmente oblicuas de la alegoría en general: la lateralidad con 
la cual se deben expresar los niveles, como cascaras de nuez vacías en el jue
go del mismo nombre.* Si quiere decir algo sobre economía, por ejemplo, se 
hace con material político (y la premisa interpretativa general de este capítu
lo es, que en la actividad conspiratoria las formas cambiantes del poder expre
san la organización económica del capitalismo multinacional). Por otra par
te, si se quiere decir algo acerca de la política, como en Videodrome, se hace 
a partir de materiales económicos (en esta película la imagen es la gran cons
piración y su relación con los pequeños negocios). Ahora bien, en Todos los 
hombres del presidente nos aproximamos a la cuadratura del círculo de esta 
ley alegórica: una película política que capciosamente parece cine político, 
una representación que pretende transmitir cierta concepción de las relacio
nes políticas por medio de un material abiertamente político. 

Pero esta primera impresión puede resultar equívoca; esta película ha sido 

* Se refiere al juego de azar que en España se conoce por el nombre de «los trileros»; se 
realiza con tres naipes colocados boca abajo (o tres cascaras de nuez) sobre una mesa y el ju
gador debe adivinar la colocación final de uno de ellos después de que el «trilero» los mueva 
con rapidez sobre el tapete. (N. de T.) 
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despojada de buena parte de su contenido abiertamente político por el hecho de 
que se han eliminado de ella todos los funcionarios electos. Consiguientemen
te el Estado no sólo se transforma en una inmensa burocracia por nombra
miento, sino que ésta —eliminada la política práctica, presupuestas las bases 
del poder de Nixon sin ninguna discusión, borrado tácitamente el telón de fon
do de la guerra— se reorganiza sin dificultad en la figura de la conspiración. 
Pero la originalidad de Todos los hombres del presidente consiste en haber re
presentado una cadena de acontecimientos prácticamente desde el principio 
como la lucha entre dos conspiraciones, dos colectividades, dos organizaciones 
suprapersonales; los fontaneros del Estado contra el periódico, la Casa Blanca 
contra el Washington Post, las voces del teléfono contra la voz en principio 
igualmente incorpórea de «Garganta Profunda»; la arrogancia amoral de los 
funcionarios de Nixon contra la determinación y la ambición igualmente bru
tales y despiadadas de los jóvenes periodistas. Como se verá más adelante, se 
imposibilita la simpatía del espectador por cualquiera de los dos bandos y de 
paso se garantiza la identificación sólo con Segretti o con las secretarias, dado 
que el lugar de la víctima es asumido básicamente por éstos, en una situación 
en la que el «crimen» se ha convertido en un crimen sin víctimas. 

Mientras tanto, y dado que una de las peculiaridades del Watergate (algo 
que comparte con la narrativa paradigmática de espías) fue que desde el prin
cipio su objetivo estuvo en la información y la representación más que en algo 
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sustantivo —cómo desprestigiar a los demócratas ante la opinión pública, una 
operación que puede metamorfosearse sin demasiados problemas en la opera
ción simétrica de ocultar a la opinión pública la deshonra republicana—, la ca
racterística estructura a dos columnas del tradicional género policíaco se com
bina con una circulación complementaria y fluida, en la quel el contenido se 
convierte en la forma. El género policíaco presuponía una distinción absoluta 
entre la narración del crimen y la narración de su resolución; aquí se ha redu
cido al mínimo absoluto la distancia entre las dos al postular que el «crimen» 
es tan informacional y centrado en los medios como su propia solución. 

El resultado es una notable disminución del efecto, que transforma dia
lécticamente estas limitaciones en un tipo de representación, totalmente nue
vo, más positivo que privativo. La discreción se convierte aquí en un nuevo 
género, la conspiración pasa a ser providencial y por tanto Todos los hom
bres del presidente ofrece el espectáculo de una especie de música de cáma
ra en el ámbito del melodrama, un notable Kammerspiel, del cual se ha ex
cluido una fila entera de los metales y en el que ningún efecto puede exceder 
un cierto forte muy delicado y amortiguado, como el famoso acorde de la 
sinfonía Sorpresa de Haydn, tocado con tanto tacto y cuidado que uno pue
de imaginarse el tímido músico a punto de salir corriendo en el momento de 
dar un golpe tan amortiguado. Así es por ejemplo el momento realmente lo
grado en que, tras el aviso final de Garganta Profunda, Woodvvard se vuelve 
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sin aliento para enfrentarse a sus perseguidores y simplemente se encuentra 
con las luces de las calles vacías de un Washington dormido inmóviles ante 
él. Este climax puramente formal —mera sintaxis, en la cual se ha sublima
do toda la bajeza del contenido— constituye la categoría vacía, ideal mallar-
meana del encuentro con lo Otro absoluto y reemplaza a todos los malos, se
cuencias de tortura, luchas, contiendas, golpes de kung fu o lucha libre que 
puedan producirse en el melodrama barato (sin embargo la pelea en el bar de 
los bosques de la costa noroeste de El último testigo, imitación de una terro
rífica secuencia de Los valientes andan solos [Lonely are the Brave, 1962, 
con guión de Dalton Trumbo], es un exponente más que corriente de la otra 
estrategia). En cualquier caso la última revelación (para Bernstein) del peli
gro físico real sólo continúa manipulando aparentemente los signos básicos 
y materias primas del melodrama. De hecho la secuencia en la que se comu
nican escribiendo a máquina (no pueden hablar por miedo a que haya micró
fonos escondidos) se transforma en una triunfal explosión a pleno pulmón de 
música barroca, cuya alegría trascendental anula el contenido literal y sella 
la victoria de los periodistas sobre sus adversarios. De todas formas la mal
dad es característicamente problemática en Todos los hombres del presiden
te y lo que resulta más inquietante es su ausencia esencial (aunque de modo 
distinto a como sucede en la conspiración de El último testigo, cuyas sinies
tras certidumbres al menos proporcionan cierta garantía epistemológica). Ni 
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siquiera «Nixon» sirve de nombre a esta ausencia, de la que en ningún mo
mento llegamos a saber si realmente tiene en absoluto algo detrás («La ver
dad es —como explica Garganta Profunda— que estos tipos no son real
mente demasiado brillantes»). 

El mismo Pakula señala (en una entrevista) dos limitaciones formales que 
pueden tener algo que ver con el particular modo de ser que hemos atribuido 
a esta película en concreto. El primero tiene que ver con la complejidad de 
los hechos y de los problemas para exponerlos: una comparación con el libro 
que escribieron los periodistas (así como con el aún más amplio abanico de 
acontecimientos) revela que hay mucho que aplaudir respecto a la admirable 
y experta selección de opciones y omisiones estratégicas. La mayor parte del 
material —tanto protagonistas como temas— procede de las primeras semanas 
de investigación; se ha suprimido totalmente a John Dean y a Ehrlichmann; 
tampoco están el encubrimiento ni la Casa Blanca y las cintas, el climax se 
construye en torno a la aparición de Haldeman, etc. Esto ha producido una 
segunda peculiaridad, el absoluto predominio del diálogo: «No creo que se 
pueda hablar de una película más verbal —dice Pakula—,21 ni siquiera com
parándolo con La rodilla de Clara (Le genou de Claire, 1970)». La compa-

21. Entrevista en Film Comment 5, septiembre-octubre de 1976, pág. 13; véase también el 
excelente artículo de Richard T. Jameson. 



98 LA ESTÉTICA GEOPOLÍTICA 

"""isli?3;' * 

Todos los hombres del presidente 

ración con Rohmer es adecuada y significativa, y sugiere una forma que si
gue siendo profundamente cinematográfica, que no vuelve al teatro filmado 
de las primeras películas sonoras; en ella la importancia del lenguaje y del 
escenario está dotada de un específico carácter cinematográfico por la mane
ra en que la nueva forma convierte el diálogo en una especie de acción o de 
acontecimiento por derecho propio. Lo que en Godard se cosifica espectacu
larmente en forma de entrevista, se convierte aquí en una forma extraordina
ria de sucesión de personajes, en la que las mínimas expresiones faciales, 
como en los antiguos primeros planos, pasan a ser espacios cruciales de sig
nificado narrativo. Lo pretendido no es producir una máscara, como en el 
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cine mudo, sino animar una especie de partido de tenis sin aplausos, movili
zar la mirada, las cejas alzadas, los más mínimos tics y movimientos reflejos, 
dándole a todo esto el mismo nivel-valor que a la intervención verbal, de la 
réplica, de la pregunta planteada. La nueva forma es ejercida hasta límites 
extremos con virtuosismo técnico y no poca osadía, sobre todo durante las 
conversaciones telefónicas, tantas como nunca podrán hallarse en una pelí
cula anterior, y éstas —como en las entrevistas de Godard, apoyadas cual 
víctimas de un pelotón de ejecución contra un muro vacío, pero invirtiendo 
la jerarquía relacional básica— nos permiten ver a los periodistas trabajando 
como actores de carácter reducidos a su mínima expresión, produciendo y 
consumiendo simultáneamente la nueva información ante nuestros ojos. 

En la sucesión de episodios esto supone una notable antología de inter
pretaciones características y de encuentros en miniatura; pero ¿quién negaría 
que nuestro conocimiento más esencial de los demás se calibra desde esta 
distancia media del contacto intenso aunque ocasional, y no vislumbrando de 
lejos a una figura apenas representada, o teniendo al Otro tan cerca que difí
cilmente podemos distinguir sus rasgos? Aunque si el estereotipo distante pro
duce algo llamado realismo, y la penetración en un Otro absoluto es el espa
cio del experimento lingüístico moderno, ¿cómo podemos llamar a esta serie 
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de representaciones (que seguramente no tienen nada de postmodernas)? 
También es importante plantear el problema del género en estos encuentros, 
en los que el otro más cercano —secretario o intermediario de aquellos otros 
ausentes que detentan el poder supremo— es casi siempre una mujer, a la que 
de alguna forma se debe convertir en víctima o ser atosigada para que con
fiese su secreto, o —como en la sorprendente secuencia de Miami— a la que 
hay que apartar de la puerta crucial. En efecto, no hay auténticos contactos con 
hombres, el significativamente apodado Garganta Profunda es el único emi
sario de este dominio de sombras y la única voz que atraviesa este abismo. 
Estos contactos masculinos incluso están feminizados en el momento de la 
revelación, traición, descubrimiento o desenmascaramiento; algo que se 
hace sumamente interesante en el último ejemplo, el de Segretti, en el que se 
pone en marcha toda una seducción simbólica con el evidente alivio del in
formante cuando al fin es atrapado. De modo que acaso hay algo pornográ
fico en la propia forma de esta investigación (en el sentido en que se ha di
cho del género policíaco que repite la búsqueda de la escena originaria); o 
quizás, a este nivel de abstracción formal, conflicto y sexualidad se confun
den entre sí. Lo que parece absolutamente seguro es que las condiciones so
ciológicas de posibilidad de esta narración concreta se apoyan en el viejo 
estilo de oficina y de dirección de empresa jerarquizado por el género, ca
racterístico de Nixon y quizá de toda esta época. Ello significa que se tra
ta de una historia arcaica, una narrativa anticuada (que posiblemente por eso 
no pudo ser resucitada cuando el escándalo del Irangate). Más adelante vol
veré brevemente sobre otra razón por la que esta película pertenece a un pa
sado que ya se ha desvanecido, más que a nuestro propio presente. 

Por último debe observarse también que el formato «uno a uno» tiene 
efectos decisivos en el espacio o, mejor aún, tiene consecuencias espaciales 
decisivas que originan y dan cabida a nuevos tipos de efectos espaciales: se 
incorpora una especie de claustrofobia a la forma que crea el espacio abierto 
—el almuerzo al aire libre, por ejemplo, en el cual se extiende sobre la gran 
pantalla todo Washington en verano— con una fuerza extraordinaria pero 
sólo provisional. Digo esto porque la forma de la entrevista irá absorbiendo 
lentamente dentro de sus propios límites formales el espacio abierto, redes-
plazando en su interior las pequeñas casas unifamiliares de estilo neocolonial 
a medida que la secuencia gana en extensión y Washington mismo se con
vierte en una lista o serie de nombres y direcciones que se deben explorar. 

Pero el espacio no es en absoluto un factor incidental en esta obra de arte 
en concreto, en la que la relativa reserva de los actantes o personajes deter
mina de alguna forma la ampliación de características espaciales hasta aho
ra fortuitas y su apropiación por los protagonistas a título propio. Realmente 
esta insólita y sorprendente espacialización de lo narrativo sería lo más ca
racterizable como postmoderno o al menos protopostmoderno. La cuestión 
de si podría tener algún sentido describir un medio básicamente espacial 
como el cine otra vez en función de si es más espacial o menos, como algo 
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que de alguna manera se espacializaría significativamente (tras presumible
mente haberlo estado menos en alguna ocasión), es un asunto que requiere 
gran tacto, pero que en mi opinión tiene sentido plantearse. En primer lugar 
buena parte de la teoría cinematográfica que tradicionalmente relacionamos 
con la revista Screen, se podría reformular diciendo que en el proceso de la 
narrativa naturalista o de la narración realista, Hollywood se vio obligado 
muy sistemáticamente a organizar, es decir, reprimir y neutralizar el espacio 
propiamente dicho, ya que el espacio es lo que interrumpe la naturalidad de 
la línea narrativa. Sin embargo en la mayoría de los casos la tesis de cierta es-
pacialización de un medio espacial como el cine supone poco más que un 
modo pretencioso de atraer la atención al amplio lugar que ocupa la arqui
tectura en cuanto tal dentro del medio en cuestión. 

En este caso, en Todos los hombres del presidente la arquitectura es des
de luego de importancia primordial, desde los aparcamientos cavernosos en 
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los que Woodward se encuentra con Garganta Profunda —se accede por pri
mera vez al hotel Watergate a través de uno de estos aparcamientos— hasta 
la redacción del Washington Post, la quintaesencia de la oficina burocrática 
del período poscontemporáneo, cuya importancia subraya Pakula: «Me pro
duce escalofríos pensar qué habría pasado si el Post no se hubiese traslada
do a su nueva sede... Me temo que sus viejas oficinas eran como la mayoría 
de las viejas oficinas de los periódicos».22 Pero él considera que el espacio 
abierto y la dura iluminación fluorescente del Post son símbolos de la verdad 
en sí y de toda la incomodidad que ésta conlleva; y realmente su luz es tan 
poco natural como la oscuridad; en cierto modo es una réplica y un desdo
blamiento de las oficinas del Watergate con las que empieza la película. Sin 
embargo la oficina puede ser el espacio en que tiene lugar el movimiento ex
traordinariamente expresivo de la cámara, en la persecución vertiginosa de 
un periodista u otro en su camino hacia su mesa o hacia la puerta, pero ante 
todo con la figura de Bradlee, de la que dice Pakula: 

La «entrada estelar» más importante es la de Robards. Hasta que él entra, 
casi no hay movimiento de cámara, muy poco. Cuando sale de su despacho, 
arbitrariamente de ninguna parte, nos trasladamos con é] hasta la mitad del 
plato: le damos una entrada triunfal independientemente de Belasco. Y dices: 
aquí llega el rey.23 

Así ambos tipos de espacio derivan de este espacio construido original
mente, cuya presentación inicial debemos subrayar ahora como un modelo 
que se puede manipular y examinar en perspectiva desde diferentes puntos 
de vista. El edificio Watergate ofrece aquí la jouissance de la miniatura, esto 
es, básicamente un placer en la praxis simbólica implícita: lo vemos desde el 
otro lado de la calle, algunas plantas iluminadas; lo vemos desde el aparca
miento subterráneo; desde el punto de vista de quienes, desde dentro, siguen 
su trayectoria narrativa; y como el arquetípico tinglado decorado, cuya fa
chada anuncia de forma característica esa combinación de anonimato y po
der, de la majestuosidad terrible y del vacío trivial, a la cual ya he aludido y 
que de algún modo constituyó el misterio esencial de los años de Nixon. Sin 
embargo lo importante es que, cuando se destaca así el espacio mismo, se le 
despoja de todo entorno natural, como el que ofrece normalmente un tipo de 
espacio inerte y convencional. La realidad y la materia, liberados de sus fun
damentos, se ciernen de una forma característica, algo que puede detectarse 
de manera aún más sorprendente en el otro gran eje de esta película, a lo lar
go del eje luz-oscuridad que acabo de mencionar. 

Este otro eje —de escala— está implantado desde la memorable imagen 
primera, en la que el ojo llega a distinguir el papel del carro y el teclado de 

22. Ibíd., pág. 18. 
23. Ibíd., pág. 15. 
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la máquina de escribir. Se trata, desde luego, de un solo artículo en una lista 
de materiales de escritura que incluye «máquinas fotocopiadoras, fichas de 
biblioteca, paquetes de papel especial para copias»,24 junto con notas gara
bateadas en trozos de papel higiénico, entradas en agendas, listas de nom
bres, cheques cancelados y copias de extractos de cuentas, además de todos 
los demás objetos que la hermenéutica de la detección transforma a la vez en 
pistas y en signos. Espero que estos objetos no signifiquen, como nos dice 
Pakula, el viejo refrán de que la pluma es más poderosa que la espada (aun
que sólo sea —siguiendo la sentencia de Miriam Hansen, antes citada,25 de 
que el cine incorpora otros medios para poner de manifiesto su superioridad 
sobre ellos—, porque esto podría llevar a preguntarse qué es más poderoso 
que la pluma). Aún menos, se trata de una proliferación complaciente de 
écriture, consistente, como en un dibujo de Escher, en el virtuosismo non-
chalaut en que se mueve la cámara. Seguramente —como nos recuerda la 
desaparición del teletipo hace sólo cosa de un año— lo que hace este detalle 
es periodizar: todas éstas son viejas formas de la tecnología de la reproduc
ción, pasadas ya de moda cuando se filma y se estrena la película (significa
tivamente Pakula tiene la precaución de observar en sus comentarios que «la 

24. ftiU.pág, 16. 
25. Véase supra, nota 19. 
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utilización del plato de televisión es algo aparte»).26 Esta modernización in
completa contrasta sorprendentemente —por no decir que está en clara con
tradicción— con la moderna higiene burocrática de las nuevas oficinas. Y 
parece crucial que las fichas de la Biblioteca del Congreso sean todavía de 
papel; que los cheques y recibos de la tarjeta de crédito de Segretti todavía 
no se hayan almacenado en el secreto del ordenador; que, por esta razón, el 
mecanógrafo —cuyo virtuoso tecleo con dos dedos es sumamente caracte
rístico del periodista tradicional (¡todavía no es un «periodista de impreso
ra»!)— pueda celebrar un triunfo anacrónico, si no postumo. Como he suge
rido anteriormente, esta tecnología arcaica afecta a las posibilidades de 
representación en la misma medida en que la nueva maquinaria comunicati
va —el banco de datos, por ejemplo— elimina totalmente la representación 
convencional. Por ello, resulta totalmente característico que Pynchon regre
sase a la década de los cincuenta en Vineland y que situase su evocación más 
contemporánea de las redes de ordenadores dentro de un supermercado, algo 
también ya anticuado. En efecto, hasta la era del cyberpunk la narrativa lite
raria no ha intentado asumir nuevas formas en correspondencia a las redes 
del capital último o global. 

Pero en este caso puede entrar en juego también una lógica más profun
da. Aragón fue el primero (Le paysan de París, 1927; trad. cast: El campe
sino de París, Barcelona, Bruguera, 1979) en observar que podemos repre
sentar lo contemporáneo de la forma más adecuada por medio de lo que justo 
está pasado de moda o en proceso de obsolescencia histórica. Walter Benja
mín fue también de su opinión, pues el plan del Passagen-Work se estructu
raba bajo este mismo principio. Sin duda una concepción dialéctica de la his
toria (y de los modos en que sus propias leyes y dinámicas internas se 
modifican en un período u otro) sería reacia a presuponer cierta preexisten
cia ahistórica de ese «principio de la representación anacrónica» desde el Se
gundo Imperio a la década de los años veinte y de ahí a la víspera de nuestra 
propia era, al final de la década de los sesenta. Pero, si lo que llamamos post
modernidad se caracteriza por una modernización mucho más completa y a 
fondo que la conseguida en el desigual período histórico de la modernidad 
propiamente dicha —es decir, marcada por una eliminación mucho más sis
temática de todas las huellas anacrónicas, incluidas las de un pasado históri
co reciente—, entonces parece posible que la representación histórica en la 
era postmoderna esté condenada a aferrarse a algo más apremiante que la 
mera nostalgia de esas simples huellas. En cualquier caso resulta evidente 
que en Todos los hombres del presidente la representabilidad de este mate
rial narrativo está de alguna forma relacionada más profundamente con lo 
que ya resulta arcaico en ella, con lo que en el fondo ya ha dejado de ser real, 
con lo anticuado y ya pasado de moda, tanto si los participantes o incluso los 
primeros espectadores se dan cuenta de ello como si no. Es como si de algún 

26. Film Comment, op. cit., pág. 16. 
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modo la película llevara inscrita la velocidad de la trayectoria de sus propios 
contenidos hacia el pasado lejano, el heroico momento legendario de un me
dio desaparecido, el periódico, una sensación de novedad cuya naturaleza 
genérica siempre fue de algún modo la de un cuento de hadas. 

Pero si he planteado la cuestión del uso de los tipos de imprenta en los 
créditos (aunque los valores sonoros son también significativos), ha sido por 
razones fundamentalmente espaciales. Pues este episodio inicial —del que 
cabría esperar que programara nuestros hábitos de percepción de forma más 
eficiente que ningún otro—, después nos reorienta hacia un eje de escala que 
va del microcosmos al macrocosmos. En mi opinión esto es más significati
vo, aunque sólo sea porque resulta menos evidente, pero sobre todo porque 
es menos «simbólico» y está menos cargado simbólicamente con aparatosos 
significados prefabricados que el eje de luz y oscuridad al cual he aludido. 
En este caso lo muy pequeño —en el sentido de las conocidas páginas de 
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Benjamín sobre la vocación «quirúrgica» del cine para entrar en dimensio
nes del espacio (y del tiempo) inaccesibles a seres de nuestro tamaño y me
tabolismo—27 prepara esa manipulación del modelo de edificio Watergate de 
la cual acabo de hablar. Nos ofrece una nueva distancia respecto a los obje
tos y sus espacios, que no es exactamente la distancia de la experimentación 
científico-brechtiana y la fabricación de alternativas (adelantada por lo post
moderno), pero sí es un poco comparable con ellas. 

Pero este eje no es completo ni perceptivamente funcional mientras no al
cancemos su otro término casi cosmológico, en el cual, como en los preso-
cráticos, se pone de manifiesto una visión prácticamente esférica de la natu
raleza del universo. Éste es, desde luego, el famoso y aparentemente gratuito 
plano de la Biblioteca del Congreso, que se eleva literalmente desde lo muy 
pequeño (las fichas de la sala de lectura) hasta la totalidad social misma. 

Ciertamente las observaciones del propio Pakula empiezan trivializando 
este maravilloso efecto: 

Empezar con esas pequeñas fichas de biblioteca como pruebas, que en 
principio ocupan enormes toda la pantalla, y a continuación retroceder hacia el 
techo de la Biblioteca del Congreso, desde donde los periodistas son tan pe
queños, me dio la oportunidad de dramatizar el tiempo infinito que lleva hacer 
estas cosas, sin resultar aburrido. También me hizo sentir cuan perdidos están 
en esta historia, cuan pequeñas son estas figuras frente a la enormidad de la ta
rea y el trabajo heroico que están intentando realizar. 

Pero a continuación, prácticamente como si se le acabase de ocurrir, mo
difica el tono en que había realizado las observaciones iniciales: 

Hay también algo en la Biblioteca del Congreso que me impresionó, espe
cialmente en aquel plano del vestíbulo, algo que no esperaba que compartie
sen los espectadores, algo personal. Ese vestíbulo pseudorrenacentista por el 
que caminan hacia la sala de lectura, y desde luego la propia sala de lectura, 
llevan implícito una idea romántica del poder y también un ideal romántico 
del ser humano: la antítesis de lo que está pasando en el filme.28 

Esto tampoco parece ser del todo exacto, ya que la arquitectura tradicio
nal, religiosa o metafísica de la sala de lectura y de su bóveda no aparece 
aquí irónicamente enfrentada a la realidad positivista y burocrática de esos 
personajes, sino que precisamente en ese momento empieza a coincidir con 
su investigación. Pero las palabras de Pakula sugieren la primera aparición 
del nivel alegórico tras el primer plano de la sudorosa realidad social en la 
trama empírica. 

27. Walter Benjamín, «The work of art in the age of the Mechanical Reproduceability», en 
Illuminations, Nueva York, Schoken, 1968, págs. 233-266 (trad. cast.: «La obra de arte en la 
época de su reproductibilidad técnica», §§11, 13, en Discursos interrumpidos I. Madrid, Tau-
rus, 1989, págs. 43 y sigs., 46 y sigs.). 

28. Film Comment, op. cit., pág. 16. 
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En efecto, es la imposible visión de la totalidad —recuperada aquí en el 
momento en que la posibilidad de conspiración confirma la posibilidad de la 
propia unidad del orden social mismo— lo que se celebra en este momento 
casi paradisíaco. Se trata, pues, del vínculo entre lo fenoménico y lo noumé-
nico, o entre lo ideológico y lo utópico. La imagen ascendente es subrayada 
por la primera aparición en la película de la música solemne que confirma 
tan notablemente el telos de la investigación y de la película; el mapa de la 
propia conspiración, con sus calles extendiéndose a lo largo de Washington 
desde este centro remoto, sugiere inesperadamente la posibilidad de la carto
grafía cognitiva como un todo, y hace de sustituto a la vez que alegoría su
yos. La cámara ascendente, que empequeñece las febriles indagaciones de 
los dos investigadores a medida que se eleva descubriendo la fría cosmolo
gía de las galerías circulares de la sala de lectura, confirma la coincidencia 
momentánea entre el conocimiento como tal y el orden arquitectónico de la 
totalidad astronómica, y ofrece un atisbo de lo providencial como algo que 
organiza la historia, pero que no se puede representar en ella. 

Así que a la descripción de Pakula es preferible seguramente esta otra de 
Jacques Rivette sobre el plano análogo de Resnais en Toute la mémoire du 
monde (1956) (al que, por cierto, pudiera aludir el plano de la Biblioteca del 
Congreso: 
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Lo más importante que le está pasando a nuestra civilización es que está en 
proceso de convertirse en una civilización de especialistas. Cada uno de noso
tros está cada vez más encerrado en su propio y pequeño dominio y es incapaz 
de abandonarlo. En la actualidad, nadie tiene capacidad para descifrar tanto 
una antigua inscripción como una fórmula científica moderna. La cultura y el 
tesoro común de la humanidad se han convertido en presas de los especialis
tas. Creo que esto era lo que Resnais tenía en mente cuando hizo Toute la mé-
moire du monde. Quería mostrar que lo único que tenía que hacer la humani
dad en la búsqueda de esa unidad de la cultura era, a partir del trabajo de cada 
individuo, intentar reunir los fragmentos dispersos de la cultura universal que 
se está perdiendo. Y creo que, por esta razón, Toute la mémoire du monde aca
ba con esos planos cada vez mayores de la sala central, en los que se puede ver 
a cada lector, a cada investigador en su lugar, inclinado sobre su manuscrito, 
en el proceso de intentar ensamblar las piezas dispersas del mosaico, de en
contrar el secreto perdido de la humanidad; un secreto al que quizá se llama fe
licidad.29 

Pero incluso el «secreto de la felicidad» —-como la defensa sentimental 
y explícita de la Constitución estadounidense, con la cual finaliza la película 
de Pakula— puede no ser la mejor manera de especificar de qué modo la so
lemnidad con que aquí se explana el destino, se une de forma intermitente 
con un atisbo casi extático de lo paradisíaco. Uno piensa en los perversos ar
gumentos de los llamados lógicos del capital: aquello a lo que Hegel, en el 
proceso de realizar su inventario exhaustivo, denominó Espíritu Absoluto, 
debe identificarse mejor desde nuestra perspectiva actual como el Capital 
mismo, cuyo estudio es ahora nuestra auténtica ontología. En efecto, el nue
vo sistema mundial, el tercer estadio del capitalismo es lo que constituye 
para nosotros la totalidad ausente, el Dios o Naturaleza de Spinoza, el último 
(acaso también el único) referente, el verdadero fundamento del Ser en nues
tro tiempo. Sólo mediante su observación, ciertamente precaria, se puede re
velar de alguna forma su futuro y el nuestro: 

Como se ve, la filosofía también puede tener sus expectativas milenaris-
tas, pero de un tipo tal que a su advenimiento pueda contribuir —si bien re
motamente— su propia idea, un quiliasmo que, por lo tanto, no es quimérico 
ni mucho menos. Todo depende únicamente de si la experiencia descubre al
gún indicio de un curso semejante de la intención de la Naturaleza. El caso es 
que descubre muy pocos, pues esta órbita parece requerir tanto tiempo hasta 
clausurarse que, partiendo del pequeño tramo que la humanidad ha recorrido 
en tal sentido, sólo cabe determinar la configuración de su trayectoria y la re
lación de las partes con el todo de un modo tan incierto a como, en base a las 
observaciones celestes realizadas hasta el momento, se puede determinar el 
curso que nuestro sol sigue junto a su gran cohorte de satélites en el gran sis-

29. Jim Hillier (comp.), Cahiers du Cinema, vol. 1 (the 1950s), Harvard University Press, 
1985, pág. 60. 
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tema de las estrellas fijas; si bien, después de todo, a partir del fundamento 
universal de la estructura sistemática del cosmos y de lo poco que se ha ob
servado, cabe conjeturar con bastante certeza la realidad de una órbita seme
jante. De otro lado, resulta consustancial a la naturaleza humana el no mos
trarse indiferente ni siquiera ante la consideración de las épocas más remotas 
a que nuestra especie debe llegar, siempre que pueda ser esperado con segu-

30. Immanuel Kant, «Idea for a Universal Story», en Hans Reis (comp.), Kant's Political 
Writings, Cambridge University Press, 1970, pág. 50 (trad. cast.: Ideas para una historia uni
versal en clave cosmopolita, Madrid, Tecnos, 1987, pág. 170). 
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1. Sobre el realismo mágico soviético 

La ciencia ficción soviética siempre fue aleccionadoramente distinta de 
su homologa occidental; a su vez, lo que de forma retrospectiva parece ahora 
algo así como una «nueva ola» cinematográfica soviética —el emergente un-
derground o «archivado» de principios de la década de los setenta y la nueva 
comercialización de tipo occidental proclamada por el cine de la perestroika 
y la influencia del mercado— es también formalmente característico y sin pa
rangón aparente en los diversos cines occidentales de arte o independientes. 
Estas dos características se cruzan momentáneamente en Dni Satmenija [Los 
días del eclipse, de Alexander Sokurov, 1988]. Preferiría hablar aquí de tra
ducción en vez de adaptación, a fin de señalar la tarea léxica de construir equi
valentes presupuestos por la película y que vamos a rememorar a continua
ción. El título de la novela original, obra de los escritores soviéticos de ciencia 
ficción más famosos, los hermanos Strugatsky, que colaboraron también en el 
guión, podría traducirse como Mil millones de años hasta el fin del mundo,1 

1. Título que Antonina W. Bouis tradujo desafortunadamente al inglés como Definitely 
Maybe [Quizás definitivamente] (Nueva York, Macmillan, 1978); todas las referencias de pá
ginas en el texto aluden a esta edición (original ruso de 1976). Véase Stephen W. Potts, The Se-
cond Marxian Invasión: The Fiction ofthe Strugatski Brothers (San Bernardino, Borgo, 1991) 
para un útil comentario y una amplia bibliografía en inglés; también D. Suvin, Russian Scien
ce Fiction 1956-1974: A Bibliography. Elizabethtown (Nueva York), Dragón Press, 1976. 
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y alude a algo así como la amenaza o desastre progresivo provocado por 
cambios minúsculos en el presente que alteran el curso de la historia. Así 
pues no parece que estas novedades debieran tener resultados inmediatos; 
pero en la medida en que interfieren con los controles homeostáticos en el 
corazón mismo del universo, en mil millones de años provocarán su destruc
ción: 

No me preguntes —dijo Vecherovski— por qué Glukhov y tú os conver
tisteis en las primeras golondrinas del cataclismo que está por venir. No me 
preguntes por la naturaleza física de las señales que alteraban la homeostasis 
en ese lugar del universo en el que Glukhov y tú llevasteis a cabo vuestra in
vestigación. De hecho no me preguntes por ninguno de los mecanismos del 
Universo Homeostásico; no sé nada de ellos, la gente corriente no sabe nada 
acerca del funcionamiento de la ley de conservación de energía. Todos los 
procesos se dan de tal forma que dentro de mil millones de aflos el trabajo que 
habéis realizado Glukhov y tú, si se combina con el trabajo de millones y mi
llones de otras personas, no conducirá al fin del mundo. Desde luego no se tra
taba del fin del mundo en general sino del fin del mundo tal y como lo obser
vamos hoy, del mundo tal y como ha existido durante mil millones de años, 
del mundo que Glukhov y tú, sin tan siquiera sospecharlo, estáis amenazando 
con vuestros intentos microscópicos de superar la entropía. (Págs. 103-104.) 

El sentido de este motivo sigue siendo el mismo, a mi modo de ver, en la 
versión cinematográfica; pero las diferencias de escenificación son intere
santes, así que es preciso analizarlas. 

En la novela, a cuatro científicos que trabajan en distintos temas de ám
bitos no relacionados entre sí empiezan a sucederles cosas misteriosas en el 
momento en que todos ellos están a punto de realizar un descubrimiento u 
otro. Hay algo que desea prevenir estos descubrimientos e intenta evitarlos, 
utilizando todo tipo de métodos, enviando misteriosos paquetes de vodka y 
caviar a uno de los investigadores y haciendo que otro se suicide. La diná
mica argumental será pues dual, describiendo en un primer lugar el intento 
por parte de los cuatro investigadores de coordinar sus experiencias, hasta 
llegar a la conclusión de que a todos ellos les está sucediendo algo similar; 
en segundo lugar plantea hipótesis acerca del misterioso agente y sus inten
ciones: ¿se trata de una supercivilización celosa de su tecnología superior, 
que no quiere compartir con los terrícolas o, por el contrario, de una conspi
ración religiosa mística de tipo sospechosamente eslavófilo? Lo que parece 
ser una serie de acontecimientos, ¿no se entenderán mejor como un gesto es-
pasmódico, instintivo, similar al que realizamos para aplastar a un insecto? 
¿No se podría comprender finalmente todo esto, en vez de antropomórfica-
mente, como el automático mecanismo reflejo de la propia ley natural, «la 
primera reacción del Universo Homeostático ante la amenaza de que la hu
manidad se esté convirtiendo en una supercivilización» (pág. 103)? Sin lugar 
a dudas la novela no puede «decidirse» por una de estas opciones. Lo que he 



SOBRE EL REALISMO MÁGICO SOVIÉTICO 115 

Dni Satmenitja 

denominado su sentido no reside en una de ellas, sino en el problema de la 
interdeterminación misma y en el de valorar la naturaleza de una fuerza ex
terna que provoca algo en ti, pero, debido al hecho de que su poder trascien
de el tuyo y no puede igualarse, trasciende también por definición tu capaci
dad de comprenderla o conceptualizarla o, mejor aún, de representarla. La 
novela, lo mismo que la película, son fábulas sobre este problema epistemo
lógico, este definitivo desafío a la cartografía cognitiva. El sentido de la fá
bula no es, pues, de ningún modo, intentar la interpretación en una situación 
en la que ésta se ha demostrado imposible, sino, como veremos, localizar e 
hipotetizar aquel rasgo de la cultura y la experiencia nacionales para el que 
se podría decir que es importante este preciso dilema interpretativo. 

Lo primero que hay que decir es algo que resulta obvio, a saber, que la 
película descarta o criba sistemáticamente buena parte del bagaje y los acce
sorios de la ciencia ficción; conserva algunos acontecimientos misteriosos, 
pero ya no se discuten e interrogan al modo característico de la ciencia fic
ción. Lo único que queda en la película de la presencia extraña, por ejemplo, 
es el paso por la noche de un enorme foco por encima del pueblo dormido y, 
por el día, de la sombra amenazadora de un exterminador oscureciendo len
tamente el sol durante un momento y dando fe de que algo enorme nos está 
mirando (el «eclipse» del título, reducido a una mera figura que pasa). 

Estoy por decir que prácticamente el único motivo explícitamente extra-
terrestre conservado es uno que no figuraba expresamente en el libro, el gran 
travelling del principio, en el que el punto de vista de lo que no puede ser 
sino una nave espacial aterriza en un paisaje especialmente árido. Pero en mi 
opinión esto es menos comparable con el accidente de la nave espacial de 
David Bowie en The Man Who Fell to Earth (Nicholas Roeg, 1976) que con 
el gran viaje en globo al comienzo de Andrei Rublev (Andrei Rublev, Andrei 
Tarkovski, 1966), si bien su significado es diametralmente opuesto al de la 
secuencia de Tarkovski. En este último se pretendía huir del horror y las ma-
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Andrei Rublev 

tanzas de la tierra, de la monstruosa crueldad de la naturaleza humana; en 
Dni Satmenitja lo pretendido es de algún modo acercarse a la miseria huma
na y mezclarse con ella, manchándose con el mismo polvo amarillo, sudan
do con el mismo calor, respirando el mismo aire seco. Pero los héroes de Dni 
Satmenitja son intelectuales que nunca pueden «compartir el destino de las 
masas populares» por más que lo intenten. 

Por lo tanto en Dni Satmenitja puede hallarse cierta debilitación de los 
rasgos genéricos que hemos observado también (aunque, desde luego, de 
una manera muy distinta) en Todos los hombres del presidente: una disminu
ción de las convenciones características del género —lo que no es exacta
mente lo mismo que la secularización relativamente más habitual de las na
rrativas de ciencia ficción cuando se convierten en best-sellers (como, por 
ejemplo, en el cine de catástrofes), o que la promoción también frecuente del 
cine subgenérico (por ejemplo, el thriller de misterio) a la calidad de arte su
perior; Dni Satmenitja es más bien algo así como una ficción superada, en el 
sentido hegeliano en que esta última se cancela y preserva al mismo tiempo, 
elevada a algo bastante diferente (que yo he llamado de forma abusiva rea
lismo mágico por carecer de una caracterización mejor) sin perder sus pro
fundas afinidades estructurales con la forma subgenérica, de modo que se 
puede interpretarlo en ambas direcciones. Realmente las inquietudes respec-
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Stalker 

to al público adecuado parecen desempeñar aquí un papel importante, ya que 
lo que conduce a una estructura genérica duradera que puede repetirse inde
finidamente, es también lo que repele sistemáticamente a otros segmentos 
enteros del público (que no va a ver o thrillers o películas de amor o de ocul
tismo o de ciencia ficción). 

Pero el «arte superior» o «cine artístico» solía ser un subgénero que po
día diferenciarse tan claramente del producto hollywoodiense medio como 
los géneros concretos recién enumerados, algo que ya no parece ocurrir en el 
período postmoderno (pero que lo mismo podría atribuirse a la disminución 
progresiva del gran arte que a su asimilación por la cultura de masas). Sin 
embargo las tradiciones modernas están muy vivas en la actual ex Unión So
viética y por esta razón merece la pena señalar la negativa de Dni Satmenit-
ja a seguir esta línea genérica precisa y a cruzar la estrecha línea que separa 
a Lem o a Dick de Kafka. Considero que no es legítimo cruzar esa línea, pre
cisamente debido a que supone un intento de dotar a un género paraliterario 
o subcultural con la legitimidad de la gran literatura y el gran arte propia
mente dichos, legitimidad que en cualquier caso muchos de nosotros ya no re
conocemos. Y tenemos un ejemplo muy cercano de lo que sucede cuando se 
traspasa esta concreta frontera genérica en otra película soviética, Stalker 
(Stalker, Tarkovski, 1978), basada en una novela de los Strugatski titulada 
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en inglés Roadside Picnic,2 novela incomparable, cuya superioridad frente a 
Mil millones de años bien puede explicar la desazón que se siente ante el 
tratamiento que le da Tarkovski. Roadside Picnic pone en escena la tercera 
hipótesis enunciada anteriormente, la posibilidad de que los «acontecimien
tos misteriosos» de análogo tipo se consideren poco más que accidentes, re
flejos involuntarios de un poder superior. La película elabora un motivo ex
clusivo de los Strugatski: la presencia amenazadora de una «zona» enorme, 
una especie de Gulag mágico en forma de espacio físico real, que no reco
noce los viejos límites de la ciudad, cuya línea atraviesa imperceptiblemen
te casas y solares, y al otro lado de cuyo borde ocurren los fenómenos psi-
cofísicos más extraños y peligrosos. Sólo contrabandistas y criminales 
intrépidos con determinadas capacidades especializadas la cruzan de vez en 
cuando para traer muestras de la alta tecnología del futuro o del espacio ex
terior, muestras del mayor interés para el complejo militar industrial, pero 
que sin embargo pueden pasar a ser una plaga desconocida y que en cual
quier caso normalmente acaban costándole al contrabandista la salud y la 
felicidad, si no su propia vida. La premisa de esta extraordinaria novela es 
que la zona está formada precisamente por los restos y basuras de un picnic 
al borde de la carretera, latas de cerveza dispersas y envases de comida ti
rados descuidadamente por alienígenas con una tecnología y una civiliza
ción inimaginablemente superiores de camino a algún otro lugar. Tarkovs
ki convierte esta novela en la fábula religiosa más lúgubre; su cámara y sus 
actores, cuando se mueven, lo hacen a un tiempo más lento que el real, con 
una solemnidad prácticamente intolerable para cualquiera que no se cuente 
entre los verdaderos fieles (a Tarkovski, quiero decir, y eso que soy enor
memente tolerante con las lentitudes de este autor). Tan sólo la escena de la 
niña y el vaso de agua que trepida amenazadoramente, impacta con toda la 
vivacidad de los mejores momentos de la obra de Tarkovski; pero preferi
ría olvidar las alegorías en sí y la tediosa solemnidad a lo Cristo doliente de 
un protagonista que en la novela al menos era un atractivo estafador y un 
asocial.3 La objeción que planteo no es tanto al contenido religioso (aunque 
véase la nota 4) como a su pretenciosidad artística. La operación consiste 
en intentar bloquear nuestra resistencia de una manera doble: anticiparse a 
los escrúpulos estéticos con solemnidad religiosa, a la vez que limpiar de 
objeciones el contenido religioso recordando que, después de todo, se trata 
de gran arte. 

2. Arkady y Boris Strugatsky, Roadside Picnic, traducido al inglés por Antonina W. Bouis. 
Nueva York, Macmillan, 1977 (original ruso de 1972). 

3. Puede que sea algo injusto hablar así; los autores nos dicen en una entrevista de la revista 
Locus que la primera versión cinematográfica de la novela era fiel; pero que, al no poderse rea
lizar el procesado técnico en la URSS, se tuvo que llegar a cabo una segunda filmación con 
cuatro perras, que impuso la reescritura alegórica de la que adolece. ¿Podemos deducir de esto 
que, entre otras determinaciones, la preponderancia postmoderna de lo alegórico sobre lo sim
bólico tiene bases fiscales y presupuestarias? 
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Pero ese «arte superior» es también lo que en la actualidad identifica
mos como moderno, de modo que lo que cabe objetar al respecto no es el 
arte como tal sino la repetición de paradigmas de autor que ya resultan fas
tidiosos y que están pasados de moda. La ventaja de Sokurov es que Dni 
Satmenitja no intenta convertir sus premisas de ciencia ficción en una pará
bola simbólica moderna —es decir, existencialista o absurda— de este tipo. 
Deja intacto el andamiaje de la ciencia ficción, aunque atenúa su presencia 
para que el espectador desprevenido no tenga que plantearse el tipo de cues
tiones que se le ocurren al espectador que también ha leído las novelas de 
los Strugatski. Si aquí ha tenido lugar una modificación genérica, se trata de 
una inflexión más hacia el cuento de hadas que hacia lo que en el lenguaje 
del análisis de la ciencia ficción se denomina técnicamente fantasía o espa-
das-y-brujería. 

La novela tenía lugar en Moscú, al calor de uno de los peores veranos de 
la ciudad; sus protagonistas eran hombres maduros, de mediana edad, con 
viudas y amantes, carreras, ambiciones, impulsos corruptos, la culpabilidad 
del conformismo, el deseo de éxito y mejora; y el elemento social de la ac
ción era fundamentalmente el de los vínculos y la camaradería masculinos. 
Todo esto ha desaparecido de la película sin dejar huella y en su lugar, por 
así decirio, se ha transformado en una especie de dominio preadolescente sin 
sexo ni deseo, previo al fruto prohibido o al pecado original, pero que inclu-
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ye intensamente la relación apasionada de los adolescentes con el conoci
miento y el aprendizaje, junto al idealismo y el compromiso social. 

Por otra parte se nos lleva de Moscú al Turkestán, a lo que sin duda pare
ce otro planeta (y éste no es el menor elemento de ciencia ficción del filme). 
Nos encontramos en un mundo cubierto de polvo amarillo, la propia ilumi
nación de la cámara es de un pálido naranja amarillento, de modo que sus 
protagonistas parecen tan enfermos y débiles como los supervivientes de 
Auschwitz, sonriendo desdentados ante la cámara, sentados contra los muros 
fangosos con demacrada inanición, una población de monstruos y imitantes 
genéticos ocupándose de sus incomprensibles asuntos en las calles y paseos 
sin pavimentar de lo que parece un campo de refugiados, pero se convierte 
finalmente en el pueblo de una minoría racial, de la que uno no termina de 
decidir si ejemplifica los peores rasgos de ese «desarrollo del subdesarrollo» 
que hizo que lo que en alguna ocasión fueron florecientes colonias comer
ciales del Tercer Mundo quedasen reducidas a una miseria y pobreza de gran 
ciudad genuinamente urbanas en medio de un espacio natural abierto y de la 
sequía ecológica, o si se trata en realidad de una especie de último desagüe o 
final de trayecto, en el que todos los detritus de la fabricación —maquinaria 
y máquinas de escribir rotas, las páginas arrancadas de antiguos manuales in
dustriales, sillas de madera con las patas remendadas, viejos gramófonos, 
platos rotos— se hubiesen como reunido al azar, como en la pila definitiva de 
basura del Primer Mundo, formada por mercancías obsoletas y existencias 
desechadas. El polvo que transpira a través de los poros de toda esta materia 
rota, así como a través de la piel de las sustancias orgánicas y de los seres vi
vos —lo que Philip K. Dick, evocando el fin del mundo por la entropía como 
un enorme montón de chatarra, denominó kipple—, se une al filtro azafrana
do de la lente para transformar el universo visible, cuya realidad física pro
metió redimir el cine, en carpintería despintada que se disuelve palpable
mente en el tiempo ante nuestros ojos. 

En esta patología de lo visual, esta enfermedad incurable del volumen 
manifiesto de lo visto, del paisaje perceptible condenado a muerte por medio 
de una enfermedad que conlleva un calor irrespirable y el envejecimiento 
prematuro, se introduce ahora, de forma tan repentina e inesperada que el 
shock genérico sólo se advierte subliminalmente, un personaje de tebeo com
pletamente distinto; el inútil Malianov de la novela convertido en lo que los 
rusos llaman un «niño de oro», un joven rubio y fuerte tal y como lo imagi
nan los niños pequeños, una especie de Príncipe Valiente escandinavo o ruso 
que vive de incógnito entre la raquítica población del extraño pueblo, del cual 
asoma como un pulgar dolorido, mientras que la miseria del pueblo se redu
plica en el interior de sus cuatro paredes con sus muebles desportillados, las 
pilas de papel amarilleante, la antigua máquina en la que él teclea incansa
blemente con un claqueteo que, mezclado con el cloqueo de las gallinas, flo
ta extrañamente en los patios de sus vecinos. Está escribiendo un estudio so
bre las enfermedades locales; en realidad, sobre la relación entre propensión 
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a la enfermedad y fundamentalismo religioso;4 y es digno de notar aquí cómo 
lo que en la novela son ciencias naturales se ha transformado ahora en ciencia 
de la vida. En la novela Malianov era un astrónomo; en la película su prepa
ración como médico hace mucho más visible y dramática la relación entre su 
investigación científica (e incluso sus supuestos «grandes descubrimientos») 
y las necesidades y sufrimientos humanos tangibles. Le ofrece, por así decir
lo, una vocación (intenta cuidar a un niño pequeño visiblemente desnutrido y 
descuidado), justificando así lo que de otra forma sería una inexplicable pre
sencia en este lugar tan alejado de su hogar. (Las especialidades de los demás 
personajes de la película también han sido adaptadas al habitat local y natu
ral de esta sociedad: Vecherovski es geólogo; Snegovoi es ingeniero militar.) 

Pero su presencia sigue causando notable incertidumbre: ¿se trata de un 
exilio o de un destino, una condena o una misión? ¿Se trata de un alejamien
to de por vida de sus seres queridos del centro de las cosas o, por el contra
rio, de la necesidad de salir por un tiempo de la ciudad para poder realizar su 
trabajo con relativa calma y aislamiento? ¿O se trata, en fin, del sacrificio de 
un joven idealista (que de todos modos no tiene demasiado a que renunciar) 
tratando de poner sus conocimientos al servicio de los menos favorecidos? 
¿Es éste un Peace Corps o uno de esos destinos extraterrestres que reciben a 
menudo los cadetes de los Strugatski en culturas planetarias con un nivel de 
desarrollo inferior? En efecto, casi todo parece apoyar la hipótesis de que 
Malinov es un Fulbright enviado a una cultura subdesarrollada, un estudian
te de intercambio en una ciudad asolada por las plagas, que va a la oficina de 
correos a buscar un cheque, que espera en cola como todo el mundo su ra
cionamiento semanal y que participa desganadamente en las ocasionales fe
rias callejeras o en la música popular. En este caso el extraño es él, no las 
personas entre las que habita; y el rasgo más objetable de este racismo de 
cuento de hadas, de esta especie de orientalismo de tebeo mágico-realista, 

4. ¡Descubre que es cinco veces menor! Aparte de una larguísima emisión en italiano des
de El Vaticano sobre la beatificación de un nuevo santo, no hay en esta película ninguna otra 
concesión de Sokurov a la actual tendencia religiosa soviética. De todos modos, ¿se me puede 
permitir que exprese de pasada mi exasperación por los diversos resurgimientos religiosos en 
el Este? La boda católica romana de El hombre de hierro (Czlowiek Zelaza, 1981) (¡comple
tada con Lech Walesa!) era ya lamentable; las consecuencias las hemos visto ahora. Como en 
el caso de la incidencia de infecciones, incluso el que los creyentes fueran menos propensos a 
ellas, no redundaría necesariamente en su mayor moral o crédito psicológico. Seguramente una 
era antifundacional es capaz de satisfacer sus necesidades estéticas, filosóficas y políticas sin 
caer en las zarandajas de la superstición, y al menos está en condiciones de echar por la borda 
el bagaje de los grandes monoteísmos (los animismos y los politeísmos podrían seguir siendo 
aceptables por otras razones, mientras que el budismo es ateo desde nuestro punto de vista). 
Acaso pudiéramos llegar al acuerdo mínimo de que las narraciones sobre curas, sirvan a la re
ligión que sirvan, son inaceptables en cualquier forma; en este sentido Sayat Nova [El color de 
las granadas] de Paradjanov es tan detestable como Bernanos pese al ingenuo esplendor fol-
clórico-artístico de sus imágenes. No es preciso omitir a Sokurov en esta diatriba: la gratuita 
introducción de un cura entre los materiales de Platonov que conforman la película titulada en 
inglés A Lonely human voice es especialmente imperdonable. 
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no es tanto su caricatura física del Otro (los rasgos físicos constituyen el prin
cipal lenguaje de los niños) como la negación de su vida cotidiana. Pero si, bien 
sea prevenido, bien sea en una segunda proyección, se mira atentamente a 
través del filtro amarillo, se verá que la miseria de los nativos se ha exagera
do enormemente. Algunas imágenes fugaces dan fe de que de hecho se trata 
de una vida cotidiana como cualquier otra, de que la gente se saluda por la 
mañana, se estrecha las manos al pasar, ordena sus géneros y sale a cortarse 
el pelo. Es el filtro lo que convierte todo esto en las imágenes documentales 
más siniestras que concebirse pueda, reminiscencia de Las Hurdes (1932) de 
Buñuel, donde la cámara surrealista, preparada para la imagen libidinosa, re
gistra la absoluta desolación de una cultura de la desnutrición y de la morta
lidad prematura entre montañas en las que no hay nada que comer.5 

Los demás personajes de la novela se han reducido considerablemente en 
número; pero también habitan aquí como extranjeros e intrusos, en un pal
pable exilio que aumenta y se disuelve generacionalmente. El hombre ma
yor, Snegovoi, que en la novela es físico y en la película da una impresión de 
suicida, parece un exiliado político. El episodio del ingeniero Gubar, un mu
jeriego que en la novela carga con un niño no deseado terriblemente precoz, 
se ha transformado en algo ostentosamente kafkiano y melodramático, un re-

5. Sokurov, en efecto, ha realizado una serie de notables documentales (que hasta ahora no 
he podido ver), algo que me lleva a pensar que Dni Satmenitja incorpora (o canibaliza) un do
cumental inacabado sobre la vida y la producción en Turkestán, del que derivan tanto las imá
genes iniciales de la vida en la ciudad como la larga digresión posterior sobre la producción y 
la construcción. Por esta razón, Dni Satmenitja no sólo une dos aspectos genéricos distintos de 
su extraordinario talento —el narrativo-ficcional y el observativo—, sino que además permite 
dialécticamente que ambos se golpeen entre sí: el cuento de hadas cobrando una nueva e ines
perada fuerza a partir de ese cinema vérité y viceversa. 
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beldé enloquecido cuya acción final de resistencia armada es reprimida por 
las autoridades en lo que prácticamente es una movilización militar. Con 
todo, si se nos permite extrapolar a partir del espíritu de la novela, resulta 
evidente que ese desafío se basa en un malentendido, ya que el misterioso 
enemigo con el que se enfrenta, no es el ineficaz Estado burocrático sino 
el espacio exterior. Además el sentimiento de exilio vuelve a reforzarse por el 
trasfondo familiar de su amigo de la infancia Vecherovski, por relación con 
el cual se evoca el destino de los alemanes del Volga (sus propios ancestros) 
y el de los tártaros de Crimea (el de sus padres adoptivos), a quienes Stalin 
envió en masa durante la guerra más allá del Círculo Polar Ártico. Otro anti
guo exiliado, el colaboracionista Glukhov, se humaniza o socializa final
mente también mediante su profesión. De orientalista en la novela se ha con
vertido en historiador local, equipado con imágenes fascinantes del pasado 
de la ciudad así como con la sabiduría de la capitulación: no te metas en líos, 
abandona tu investigación, disfruta de la vida tal cual es, no crees problemas. 
Sin embargo, el tema del exilio revierte en su vida diaria, puesto que en todo 
caso la vida diaria es siempre la vida diaria de los demás. Así reaparecen en 
ella algunos de sus placeres en su rutina semanal de expatriado por calles ex
tranjeras pero conocidas, domesticando lo culturalmente exótico, como la 
serpiente doméstica de un vecino, que se escapa periódicamente y a la que 
hay que devolver a sus dueños. 

No obstante, es preciso decir algo más con respecto a los filtros, ya que 
parecen ser una innovación soviética y una significativa respuesta formal a 
la cultura de la imagen del propio postmodernismo en una situación en la 
que el regreso a la fotografía en blanco y negro es la utopía imposible del 
objeto perdido del deseo. La calibración del blanco y negro —con su serie 
de tonalidades intermedias determinable con toda precisión, y que el ojo 
entrenado puede aprender a distinguir como un bajorrelieve en una colum-

Dni Satmenitja 
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na de piedra o como el oído registra las variaciones apenas perceptibles de 
la entonación e inflexión de una voz adiestrada— este sistema inseparable 
del fantasma y el ideal irrealizable de un realismo a lo Bazin, aún impre
sionado por él, ofrece la posibilidad de operaciones de transposición exac
tas y múltiples, que se pierden definitivamente cuando los colores del mun
do real sencillamente se reproducen con otros colores. De esta forma la 
precisión perceptiva del gran cine moderno en blanco y negro queda anu
lada de un golpe por la eclosión de la gama de colores en el cine postmo
derno, con su fascinación del órgano visual por los costosos estímulos del 
technicolor. 

Incluyamos ahora en la ecuación el lugar y papel específicos de Tar-
kovski en la versión soviética de esta narración, pues su grandioso misticis
mo dependía realmente mucho de una especie de naturalización de la imagen 
en color. Sin duda, la mística de la naturaleza en sus películas estaba valida
da concretamente por el esplendor de los planos mismos, que suscribían una 
naturalidad esencial documentada y garantizada por sus contenidos, es de
cir, por las variantes de la materia primaria. 

La pantalla de Tarkovski es palmariamente el espacio en el cual volve
mos a percibir o intuir el mundo natural o, mejor aún, sus «elementos», 
como si pudiéramos sentirlo constituyéndose a partir del fuego, la tierra, el 
agua y el aire, que se traslucen en los momentos cruciales. Esto es sin duda, 
más que la Naturaleza o una fascinación concreta por el mundo objetual, la 
religión de Tarkovski, cuya cámara persigue los momentos en que los ele
mentos hablan, desde la lluvia persistente de La infancia de lván (Ivanovo 
dietstvo, 1962) al glorioso fuego con que termina El sacrificio (Le sacrifi-
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ce, 1986). Este fuego era en realidad dual y no lo podemos considerar sin 
incluir de algún modo la hoguera más horrible del sacrificio humano de 
Nostalghia (1983), que era, por así decirlo, un modo de asegurar la partici
pación del cuerpo en la imagen, de evitar la incorpórea visión contemplati
va de un espectador que pudiera admirar la casa en llamas sin pagar precio 
alguno por ello, sin problemas existenciales, contemplándola cual una pura 
estética apocalíptica que omite la extrema ferocidad y la desesperación de
finitiva de la inmolación. La imagen se queda en hermosa y falsa, a menos 
que a ese cuerpo desinteresado del espectador kantiano se le pueda embau
car de algún modo para que se meta en ella y le preste su verdad: una cues
tión incierta que la «prohibición de las imágenes» pretendió resolver elimi
nando el problema de una forma demasiado sencilla y perentoria. Sin 
embargo, una vez que tenemos el cine, entonces lo que surge para un Tar-
kovski es el problema bastante distinto, aunque no menos delicado, de la 
relación entre ascetismo y placer visual, entre una fascinación por el sacri
ficio que niega la vida y la libido en la gran pantalla de un mundo creado 
que embelesa los ojos en vez de arrancarlos (o matarlos de inanición, como 
en Bresson). 

Sin duda la lluvia acompañó al cine desde el momento en que éste se in
ventó; y algo de su fascinación se debe sin duda a la profundidad que nece
sariamente da a la pantalla, ocupándola y aboliéndola a la vez. Sólo con la 
lluvia se satura completamente el «cubo mágico» del espacio cinematográfi
co «tan lleno como un huevo», transparente a la vista, pero por todas partes 
visible como la cosa u objeto cuyo interior es también su exterior; la lluvia y 
el misterio del espacio tienen cierta afinidad: 
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Hoy se ha dado cuenta de que un chaparrón 
Se había detenido limpiamente en el límite de Golightly 
Podría haber sido un muro de cristal 
Que hubiese caído.6 

La lluvia se convierte en el sacramento de la cámara, que ésta no puede 
otorgar demasiado a menudo o degradar, pero que recupera su fuerza en cier
tos momentos de máxima solemnidad. 

Tarkovski por su parte ha inventado un misterio sustitutivo, más raro y 
por ello más inmediatamente fascinante: se trata de la fangosidad del suelo 
húmedo sobre el cual presiona el zapato empapado, que luego se retira con el 
más tenue de los chapoteos. Es la verdad del musgo, el Ser es fango, en el que 
las tenues huellas humanas persisten aún durante un tiempo, mientras el agua 
va borrando su contorno; ya no es la pista de Robinson ni el misterio de lo 
Otro, sino la anticipación tardía y catastrófica de la extinción tendencial de 
la especie humana en un planeta agotado tecnológicamente. Sin embargo 
esta «desaparición del Hombre» acontecería a partir del agotamiento de una 
Naturaleza que en Tarkovski, por el contrario, parece revivir, proliferando 
gracias a sacrificios humanos y extrayendo su sangre de la extinción de lo hu
mano, como si libre al fin de los parásitos planetarios, se hubiese restableci
do, como mínimo en la pantalla y en la imagen, una floración primigenia, 
rica y arcaica. La contradicción más profunda de Tarkovski consiste, pues, 
en ensalzar una naturaleza sin tecnología humana, pero mediante la altísima 
tecnología del propio aparato fotográfico. No hay en él una reflexividad que 
admita esta segunda presencia oculta, que amenaza con transformar el misti
cismo tarkovskiano de la naturaleza en la más pura ideología. 

Sin embargo mi impresión, desde fuera y como profano en la materia, es 
que el cine soviético contemporáneo no nace armado como Palos Atenea de 
la cabeza de Tarkovski, sino que tiene otro progenitor afín: el realizador geor
giano Sergei Paradjanov, cuyo Teni Zabytykh Predkov [Los pequeños caba
llos de fuego, 1965] modula la imagen en color en otra dirección, más pro
piamente mágicorrealista, sustituyendo el nacionalismo y el folclore por el 
misticismo religioso de la Gran Rusia y desviando la culpa y el sacrificio que 
obsesionan a Tarkovski en dirección de una deshonra y humillación más vul
nerables y más humanas, el dolor de un sentimiento de inferioridad casi se
xual.7 En cualquier caso estos dos grandes logros confrontan a los autores so
viéticos contemporáneos con el problema muy especial de una liquidación 
de herencia bien distinto al del actual Occidente (que se podría definir como 
una batalla interna entre Tercer Mundo y la hegemónica postmodernidad co-

6. Paul Muldoon, «The Boundary Commission», en Why Brownlee Left, Wake Forest (Ca
rolina del Norte), Wake Forest University Press, 1980, pág. 15. 

7. Para un fenómeno afín, véase la concepción de Platonov al respecto del «eunuco del 
alma» en Chevengur, comentada en el importante ensayo de Valery Podoroga, sobre este es
critor, en South Atlantic Quarterly, vol. 90, n. 2, primavera de 1991. 
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mercial: cómo borrar esa imaginería vibrante y encontrar alguna nueva cla
ve menor o algún lenguaje en sustitución de lo ya hecho y existente.8 

Ésta es la tarea del filtro, en películas como la de Sokurov o en la asi
mismo extraordinaria Mz amigo Iván Lapshin (Mai drug Ivan Lapshin, 1984) 
de Alexei Gherman. El filtro deslíe las imágenes amortiguando la autonomía 
de los colores múltiples en Dni Satmenitja o desestabilizando la fuerte pola
ridad del blanco y negro en Iván Lapshin; con ello abre un espectro de tonos 
que recupera la complejidad de la estética china o del sistema dodecafónico 
en su máximo refinamiento, cuando el timbre y el instrumento dan valores 
diferentes a la misma nota. Aquí efectos como elflou, el velado, el redonde
ado y el inflado (de la gelatina) son todos ellos tan distintos del contrastado 
como el sistema de gustos de la combinatoire de la gastronomía clásica. 
(También puede considerarse estos efectos como un regreso a los procedi
mientos de «teñido y virado» del cine mudo, en otra involución característi
ca del período postmoderno.) Ahora bien, esto marca un pulso en la transmi
sión de los planos y una variación rítmica de opuestos y alternativas visuales 
tan compleja como cualquier teorización del último Eisenstein en sus mode
los conceptuales de coordinación del sonido o del color mismo. Ello afecta y 
desestabiliza de forma característica la narrativa, y desacredita las categorías 
tradicionales de identificación y punto de vista, al someter incluso los actantes 
y elementos narrativos ya familiares, como el rostro y el cuerpo de nuestro pro
tagonista, a variaciones casi físicas, como si se les hubiera rebozado en polvo, 
dado relieve, como a una jarapa, o se los hubiera colocado cuidadosamente 
bajo la luz de la luna. Sin embargo en Dni Satmenitja el amarillo persiste en la 
imagen dándole un sentido de fotografía descolorida y de documental anticua
do, cuyos sujetos parecen estar todos muertos desde hace mucho tiempo: una 
especie de historicidad suspendida que apenas se aprecia en los actores princi
pales, mientras que el propio pueblo encantado (que sin duda se reduce en al
gún punto a las dimensiones de un campo de casas de muñecas y en otro 
se desvanece de golpe en la llanura vacía) está controlado por la peculiar in-
temporalidad del cuento de hadas, que puede no ser sino ciencia ficción dis
frazada. 

Al mismo tiempo, de los planos exteriores de Sokurov surge una auténtica 
gama de color, a la vez intensificado y miniaturizado por el filtro. El amari
llo permanece, pero una combinación maravillosamente delicada de matices 
se hace visible a través de él como un jardín o una alfombra: una auténtica 
invención de pasteles azafrán, como si la saturación de un nivel extraordina
riamente bajo aumentara de intensidad y revitalizara los órganos visuales, 
haciendo que el espectador sea capaz de hazañas de micropercepción casi 

8. El retiro de Paradjanov al espectáculo de títeres y las miniaturas orientales (en el filme 
mencionado en la nota 4 y en otros) debe entenderse seguramente no sólo como expresión del 
nacionalismo y separatismo culturales georgiano y armenio, sino también como crítica de lo 
representativo en tanto que tal. 
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imposibles en las realizaciones oficiales a todo color del Hollywood mayor 
o del cine culto, por ejemplo, de Tarkovski. 

Esta distancia entre la aventura de cuento de hadas del héroe y el docu
mental amarillento de los demás habitantes abre un espacio en el que se ofrecen 
las experiencias visuales más notables,9 sobre todo la desordenada e inacabable 
investigación del suicidio, que la cámara observa incansablemente y sin aburri
miento, retrocediendo apenas de una posición en el fondo de una gran habita
ción a otra habitación más pequeña, prácticamente sin perspectiva, el cuerpo 
cubierto con una sábana como si fuera la parte menos importante del asunto, 
colocado en el fondo del campo de un plano largo y observado de cuando en 
cuando por una policía que no parece tener nada mejor que hacer. Habíamos 
visto estas habitaciones la noche anterior durante la visita del protagonista, 
cuando por alguna razón parecían más pequeñas, estrechas, llenas de cosas y de 
libros. Ahora, extrañamente enfocadas a la altura del suelo, aparecen enormes, 
llenas de policías y burócratas merodeando de uniforme y de paisano que, sin 
saber qué hacer, hurgan de vez en cuando aquí y allá al azar de forma intermi
tente y sin convicción, para que parezca que están haciendo algo. Ninguno de 
ellos se mira directamente ni se articula en torno a un centro como en la última 
escena, complementaria de éstas y escenificada teatralmente entre dos monta
ñas como para titularse monumentalmente «La caza o Muerte de la guerrilla 
Zakhar Gubar». Por el contrario aquí me recuerda la descripción de Erving 
Goffman de los locos, caracterizados sobre todo por su pérdida de todo sentido 
de la existencia de los demás: sus cuerpos forman ángulos entre ellos, el plano 
de los rostros no consigue superponerlos cual espejos que se reflejaran, la uni
dad interna de los rasgos (sin comprender ya lo que es dar una unidad al rostro 
de otro al mirarlo) se disuelve hasta convertirse en distintos órganos gesticu
lantes. La burocracia ofrecería entonces el equivalente colectivo o social de este 
desorden interno, a medida que sus miembros persiguen, desordenadamente 
sus aisladas tareas multicéfalas, mientras el foco anamórfico rodea el exterior 
del inexpücable volumen que forman, sin hallar una posición tranquilizadora, 
una perspectiva para el observador. Realmente están dentro de ese espacio ana
mórfico un poco como la langosta en gelatina de una escena anterior, cuidado
samente desempaquetada por el protagonista como si, cual «monstruo exótico», 

9. Entre otras características virtuosas de este filme (y además de los impresionantes pla
nos verticales, en su mayoría cenitales), debe mencionarse la banda sonora. Sobre todo en la 
escena en que el padre del niño enfermo reaparece para frustrar los planes del futuro que había 
hecho Malianov: después de un plano del rostro del niño, se produce una secuencia muy larga 
de gruñidos amortiguados que proceden de una puerta situada fuera de cuadro y que sólo po
demos considerar una batalla sin palabras entre los dos hombres. La música (de Y. Chanin) es 
absolutamente notable y parece mezclar tradiciones musicales étnicas asiáticas de distinto ori
gen; véase el excelente «Alexander Sokurov' s Film "Tage der Finsternis"» de D. Popov, Kunst 
und Literatur, vol. 38, n. 3, mayo-junio de 1990, págs. 303-308. Popov destaca el valor sim
bólico de la escena en tanto que protesta contra el Estado centralizado y ruso-nacional; véase 
también (en este mismo número) el útil artículo de Yampolski al respecto del siguiente filme 
de Sokurov, Spasi i sokhrani [Sano y salvo], una versión de Madame Bovary. 
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se tratase de una reliquia extinta del pasado que pudiera resucitar al extraerla. 
Esta escena, extraordinariamente larga, es algo así como una mise en 

abtme del propio filme, englobando, por así decirlo, el concepto mismo de la 
Investigación, en circunstancias misteriosas en las que los investigadores ni 
siquiera pueden descubrir en qué podría consistir una pista, y mucho menos 
aún la naturaleza de los sucesos por explicar.10 Uno piensa en la caracteriza
ción que hace Benjamín de las clásicas fotografías de calles vacías del París 
de principios de siglo por Atget, de quien ha dicho que «las fotografiaba 
como si fueran el escenario del crimen»;11 sólo que, como en cierto modo 
éste es ya el escenario de un crimen, tendríamos que superar esta alegoría de 
primer nivel y sugerir que el propio crimen es la clave de la pura escena, el 
lugar del mismo acontecimiento desconocido, inimaginable, una anticipa
ción que vislumbramos y que esos burócratas rutinarios —profesionales del 
informe y del dossier— son los más incapaces de manejar. 

A su vez la propia muerte se registra menos mediante el cuerpo que deja 
detrás que mediante el increíble desorden de lo que fue una habitación, cuyo 
suelo está sembrado con todo tipo de papeles, recordando inevitablemente la 
descripción hecha por Claude Simón del paso de la guerra, lo mismo que las 
tiras de papel higiénico a lo largo de las calles, como si una maleta destripada 
dejara «una cantidad increíble de ropa, en su mayoría negra y blanca (aunque 
había un ajado trapo rosa arrojado o caído en el seto florecido, como si lo hu
biesen colgado seco)».12 Sin embargo la tristeza de la imagen de Simón resi
de en revelar la tendencia, al parecer irresistible, de la vida humana a arrastrar 
consigo tal cantidad de objetos inútiles de todo tipo, artículos auxiliares y sin 
valor dramático o simbólico, como útiles de afeitar ya inservibles. Aquí, en 
Sokurov, la proliferación de papel apunta más bien a otra cosa, como los ga
rabatos y obsesiones de un maníaco o un ermitaño, inventando mensajes ur
gentes que no mostrará a nadie. Miramos sin fin, con arrebatada fascinación, 
esta habitación del enigma, que se nos ha dejado abierta de par en par sin tan 
siquiera haber revelado sus consecuencias; y la escena concluye de forma 
adecuada con la salida de interminables flotas de coches oficiales de la plaza 

10. En efecto, su filme de 1990 titulado en Estados Unidos The Second Circle es algo así 
como un amplio comentario de esta corta secuencia: un relato implacable del entierro del pa
dre del protagonista, completado con análogos problemas espaciales a la hora de sacar el ca
dáver del apartamento. Ya en Skorbnoe Beschuvstvie, su notable versión fílmica de Heart-
break House (completada con fotogramas de la primera guerra mundial y del propio Shaw, an
ciano, cabeceando en una habitación del piso superior y teniendo visiones intermitentes del 
apocalipsis, como en la incursión en zeppelin sobre Londres), el característico desvanecimien
to de Boss Mangin se ha reemplazado por una simulación de la muerte tan absoluta que la au
topsia está a punto de realizarse ante nuestros ojos. 

11. Véase «The work of art in the age of its mechanical reproduceability», en Illumina-
tions, Nueva York, Schocken, 1969 (trad. cast.: «La obra de arte en la época de su reproducti-
bilidad técnica», § 6, Discursos Interrumpidos I. Madrid, Taurus, 1989, pág. 31). 

12. Claude Simón, La route des Flandres, París, Minuit, 1960, pág. 29 (trad. cast.: La ruta 
de Flanees, Barcelona, Lumen, 1985). 
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situada fuera, tan enorme como una imagen de la perspectiva renacentista ex
traída de un libro de texto y ampliada luego sobre toda una ciudad. 

No obstante finalmente oiremos el mensaje del cadáver, por la noche, en 
el silencio vacío del depósito, donde el protagonista, despertado por voces 
misteriosas, llega a ver cómo la mandíbula del muerto se mueve y emite un 
mensaje del espacio exterior. La utilización del cuerpo humano muerto como 
receptor o transmisor intergaláctico remite a otras novelas de los Strugatski, 
en las que huevos genéticos de especies extrañas se incrustan en bombas de 
relojería humanas, que tienen el mismo aspecto que nosotros. Pero lo más 
importante aquí es que el mensaje es una mentira y un engaño, plasmados 
para inducir al protagonista a la inactividad y para detener su peligrosa in
vestigación: no abandones tu propio círculo, advierte el cadáver en un espí
ritu de sumisión y de humilde buena conducta. 

La película conserva asimismo, aunque amortiguadas, las molestias meno-

Dni Satmenitja 
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res que introducen los alienígenas de la novela —las repetidas llamadas telefó
nicas que interrumpen al protagonista o el misterioso telegrama que de forma 
bien innecesaria reclama la compañía de su hermana—. ya que es bien sabido 
en qué medida los huéspedes más deseados pueden interferir en nuestros es
quemas. Pero considero que, cuando finalmente quema su manuscrito, es más 
a causa del niño enfermo que debido a ese falso aviso (repetido en cualquier 
caso por el historiador local, que ha sentado un buen ejemplo de acomodación). 

De modo que Malianov ahoga su libro, pero en fuego, y a partir de esto 
el gran ethos tarkovskiano vuelve a resplandecer brevemente: las hojas de 
papel errante carbonizado en una intolerable llama al calor de la arena y el 
polvo, más allá de los muros de la ciudad, nos ofrecen un plano momentáneo 
del fuego real mismo, si uno está dispuesto a detestarlo tan apasionadamen
te como sólo son capaces de hacerlo los que, bañados en sudor, además tie
nen que encender la cerilla. Pero el efecto más sorprendente de esta confla-

Dni Satmenitja 
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gración mágica es una especie de acción a distancia en la que, si no me 
equivoco, la carbonización de las llamas se convierte inesperadamente en 
una especie de incineración sobrenatural de los muros del salón del joven co
lega de Malianov, que ahora son extrañamente repugnantes, como si el yeso 
al cual se adhiere este extraño desastre estuviese vivo y exudase pus.13 No 
puedo evitar relacionar esta grande y blanda mancha negra con otra marca 
peculiar, esto es, la zona extrañamente ennegrecida y plateada del rostro de 
Snegovoi, que conserva cual máscara o cicatriz de algún encuentro no terre
nal. Se trata de una transferencia múltiple lo suficientemente enigmática 
como para sugerir asociaciones tanto metodológicas como libidinosas. El 
concepto de Pascal Bonitzer de mancha o tache, por ejemplo, que hace del 
punctum fotográfico de Barthes una categoría crucial de los encuadres de 
Hitchcock —la llave en las manos, el luminoso vaso de leche, el detalle reve
lador que salta de la pantalla al espectador— no parece aquí irrelevante, pues 
esta mancha o punto sobrenatural se convierte en algo similar a la metaima-
gen de la técnica y a su modo de designarse a sí misma autorreferencialmente.14 

Sin embargo, en cuanto síntoma, la mancha no exige tanto una interpre
tación de tipo tradicional como llama la atención sobre sus propias condicio-

13. Mi alumno Chris Andre sugiere, creo, de forma plausible, que la «explicación» inme
diata de este desastre local puede encontrarse en la figura del perro que, como Mefistófeles, 
aparece un día inesperadamente para visitar a Vecherovski (un regalo, presumiblemente, de 
poderes misteriosos, y una especie de medallón frente a la serpiente). Otra escuela de pensa
miento, rigurosamente atenta a las lecciones básicas de Freud, extrae una visión de alguna for
ma más impura de este aspecto: supongo que debo confesar que mi primera asociación libre 
con esta imagen (el pelo de la axila de Un perro andaluz) sugiere cierto acuerdo con ella por 
parte de mi inconsciente. La mente consciente, sin embargo, continúa defendiendo resuelta
mente su primera posición prefreudiana («dominio preadolescente sin sexo ni deseo»). 

14. Pascal Bonitzer, Le champ aveugle. París, Gallimard, 1982, pág. 53 y sigs.: «El cine de 
Hitchcock se organiza de la siguiente manera: todo avanza normalmente, en el conjunto de una 
mediocridad y una insensibilidad generales, hasta que alguien se da cuenta de que un elemento 
del conjunto, que se comporta de forma inexplicable, se destaca como una mancha (fait tache)». 
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nes de posibilidad y nos pide que «interpretemos» las implicaciones de las 
opciones interpretativas que se ofrecen aquí o, mejor aún, de la serie de po
sibilidades interpretativas a que se nos ha limitado. 

Pero no podemos hacerlo sin observar las conmociones utópicas de la es
cena final, el viaje en barco a través de un agua cuya misma presencia y exis
tencia en ese mundo amarillo y polvoriento es problemática, ya que es la di
mensión utópica misma la que no consigue derramarse en la pantalla, aunque 
esté inspirada en la Barcarola de Offenbach, con sus insinuaciones de los 
canales y lagunas de Venecia. A este respecto la utopía sería la tripulación 
golpeando la roca seca, la transformación de esta región árida, ingrata y con
denada en una inimaginable Venecia. 

Sin duda ésta es una manera, aunque intolerablemente figurativa y flori
da, de hablar del proyecto directo de los protagonistas, la intención de esa 
investigación múltiple, que una fuerza superior pretende hacer que fracase. 
La novela sigue siendo epistemológica, al modo general de la ciencia fic
ción, que no necesita mostrar sus credenciales ni documentar su razón de ser. 
Aquí lo único que necesitamos comprender es la premisa esencial: que las 
grandes obras, los saltos cualitativos, los descubrimientos científicos del 
próximo siglo están a punto de realizarse (presuponiéndose el valor de la 
ciencia, socialmente tácito, junto con cierta vaga curiosidad genérica sobre 
cuál será el futuro de esa ciencia). Sin embargo el contenido —las espirales 
y nebulosas planetarias del Malianov de la novela— debe ser ficticio. Nada 
puede decirnos por qué, aparte de nuestro puro compromiso como lectores 
de ciencia ficción, deberíamos interesarnos por este «problema», aunque sin 
duda es una ventaja que el propio Malianov (debido a las maquinaciones del 
Enemigo) lo olvide sistemáticamente. 

Pero ahora la película va quitando las capas de abstracción de esta forma 
narrativa del mismo modo que un escultor extrae la estatua definitiva de un 
bloque de yeso. La ubicación de la trama dentro de las coordenadas de la me
dicina y de la miseria social neutraliza la cuestión tácita: esta actividad ya no 
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necesita justificación. Y entonces, la interpretación puede prescindir de ella 
para atender a su obstrucción sistemática: no es la pretensión de hacer gran
des descubrimientos científicos, sino el gran proyecto de mejora social y el 
alivio del sufrimiento humano lo que una vez más, y aun con la mejor volun
tad del mundo, ¡se ha malogrado! Es así como la estructura de la ciencia fic
ción se revela una fábula con todas las características determinantes de las fá
bulas, especialmente la posibilidad de sustituir el contenido de la explicación. 
Como un proverbio, puede aplicarse a un número indeterminado de situacio
nes concretas; cualquier derrota inexplicable se ofrece a sí misma como aque
llo que la película podría haber querido expresar directamente. Y, como en los 
cuentos de hadas, su significado narrativo indefinidamente renovable depen
de desgraciadamente de la reaparición de esas situaciones tan desdichadas 
una y otra vez a lo largo de la historia: ¿por qué no conseguimos hacer lo que 
estamos tan preparados y motivados para hacer? Su inmediata fascinación 
histórica residiría entonces en los lugares más profundos en los que este fra
caso se ha logrado de forma localizada, dolorosa, se ha sufrido bajo la forma de 
un proyecto concreto único con el que estábamos especialmente comprometi
dos y frente al cual los demás no tienen importancia. El lector abstrae y analiza, 
el sufridor rememora el colapso de esta vida concreta inaceptable: no hay otra. 

Así el contenido de la interpretación de esta fábula puede ser sustituible; 
pero debe corresponderse con los límites dispuestos narrativamente, que en la 
novela son todavía básicamente una cuestión de contacto e interferencia entre 
dos culturas, dos civilizaciones, dos sociedades (o incluso, puesto que se trata 
de ciencia ficción, entre dos especies). La obsesión de Lem (y menciono sólo a 
Lem, porque a menudo se le «compara» con los Strugatski sobre la débil base 
de ser otro europeo del Este y que, asimismo, Tarkovski le haya filmado) es el 
no contacto. Sus obras15 no pueden ser realmente fábulas, pues abordan un tema 
muy específico que se supone tiene interés en y por sí mismo, a saber, cómo po
dríamos llegar a comunicarnos con una inteligencia alienígena si la encontráse
mos (la respuesta es: ¡no podríamos!). Además los Strugatski se comprenden 
mejor como contemporáneos cercanos y como versiones socialistas de la serie 
estadounidense Star Trek. Ambas superpotencias, cada una a su modo, llegaron 
a interesarse en las décadas de los cincuenta y sesenta por la cuestión del im
pacto de sus tecnologías y logros sociales sobre el mundo no desarrollado, el 
subdesarrollo, el que está en vías de desarrollo y el está a punto del superdesa-
rrollo. El tema fundamental que compartían era pues algo así como la ética y las 
responsabilidades del imperialismo (la Directriz Fundamental). Como es de es
perar, las dos tradiciones son tan similares y tan diferentes como las guerras de 
Vietnam y de Afganistán: destruir la contrainsurgencia y hacer un ejemplo de la 
represión de un movimiento revolucionario sólo es comparable al intento de 
proporcionar ilustración, educación y medicina a un país feudal y medieval en-

15. Se podría presentar una buena cantidad de novelas más importantes de Stanislaw Lem: 
Solaris, La voz de su amo, Fiasco. 
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cerrado en clanes y enemistades, en la cantidad de muertos producidos por am
bos esfuerzos. De forma asimismo predecible el centro de las narrativas esta
dounidenses es individual y ético, aun cuando se trata de la interacción de po
blaciones, mientras que sobre las soviéticas reina el concepto de un modo de 
producción con toda su ironía histórica. Por eso cualquier episodio de Star Trek 
muestra lo difícil —y personalmente angustiante para el jefe— que resulta de
cidir cuándo intervenir en un contexto de barbarie en bien de los propios nati
vos: como dice el título de la importante novela de los Strugatski, «qué difícil es 
ser dios».16 Pero la dificultad de esta moda reside en las leyes de desarrollo de 
los propios modos de producción: no se pueden exportar formas de conducta 
avanzadas, burguesas o socialistas, a situaciones precapitalistas o feudales, a 
menos que se intente cambiar estructuralmente estas situaciones y acelerar 
la transición que supere el feudalismo. Pero, como en la última novela que 
aquí nos ocupa, también puede cambiarse el curso mismo de esa evolución me
diante nuestra propia intervención (de modo que lo que emerja en los «mil 
millones de años» del título original no sea una sociedad mejor sino el fin del 
mundo). 

Los Strugatski elaboran estas situaciones narrativas en su versión del 
«consejo galáctico» americano, una especie de KGB interestelar, cuyos agen
tes moran de incógnito en modos inferiores de producción y realizan los co
rrespondientes informes sobre sus progresos y retrocesos, sus movimientos 
radicales y de otro tipo. En efecto, el choque de Qué difícil es ser dios, en con
creto, implica la inesperada aparición dentro de un mundo feudal de un fas
cismo básicamente más moderno o al menos tan «moderno» como, por ejem
plo, el de la Rumania de entreguerras; la trama gira en parte en torno al 
problema de la causalidad y de si no fue la intervención de las fuerzas «so
cialistas» superiores la que desencadenó este anacronismo anticipatorio y sus 
espeluznantes resultados. Pero como en el paradigma de toda la moderna 
ciencia ficción —la fundacional Guerra de los mundos de Wells—, también 
puede explorarse la situación a través de su inversión. Wells, contemplando el 
genocidio de los tasmanios por sus propios contemporáneos, se propuso ver 
cómo nos sentiríamos si una «potencia superior» se enfrentara con nosotros; 
la novela titulada en inglés Second Martian Invasión de los Strugatsky reto
ma el motivo de Wells en una forma deliciosamente neocolonial, con colabo
radores humanos y una compleja utilización de los medios modernos. Por úl
timo A billion years, título también en inglés, vuelve a poner en escena una 
versión asimismo contemporánea del problema definitivo: «ellos» en realidad 
no quieren emplear la fuerza (aunque «suicidarán» a sus oponentes si se ven 
en la necesidad de hacerlo); preferirían enviar langosta (en la novela vodka y 
caviar) para apartar de la mente las ambiciones inoportunas. 

16. Hard to Be a God, Nueva York, Seabury, 1973 (original ruso de 1964; trad. cast.: Qué 
difícil es ser Dios, Barcelona, Acervo, 1975), ahora una coproducción francosoviética dirigida 
por Peter Fleischman: El poder de un dios (Es ist nicht leicht ein Gott zu sein, 1990). 
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En la película el «ellos» es desde luego menos preciso y el fracaso más 
patético. Pero conforme a mi interpretación no cabe duda de que el fracaso 
tiene que ser colectivo y de que la fábula específica, cuando menos, debe te
ner cierta relación con el problema del modo de producción, por más que 
éste altere esa lección parabólica. Así pues tanto en la novela como en la pe
lícula —al menos para los lectores contemporáneos, dejando de lado las lec
turas de la posteridad—, lo que se bloquea e impide es la construcción del 
socialismo, de una sociedad que controle su propio destino, que establezca 
su propia agenda humana. La fábula agudiza por tanto la incomprehensible 
cuestión, basada en su forma novelística en las capacidades científicas y tec
nológicas de la Unión Soviética, de por qué, pese a todos esos logros, sin em
bargo hay algo que bloquea el camino. Pero en los años en que se publicó la 
novela, los años de Brezhnev, la era del inmovilismo, la respuesta que la fá
bula solicitaba parecía suficientemente clara: se trata de la burocracia y del 
incestuoso florecimiento del sistema de la nomenklatura, la corrupción y ne
potismo de lo que entonces se solía describir como una «nueva clase». 

Lo interesante históricamente en la versión fílmica de 1988 —además de 
una estética extraordinaria y de los méritos formales que le hemos atribui
do— es que la ahora fábula parece abordar y proyectar algo extraño, un des
plazamiento convulsivo de referencia, un cambio radical en el dilema histó
rico; el estalinismo y el brezhnevismo ya no existen, el mercado acabará 
sustituyendo a la burocracia, etc. La cuestión se vuelve entonces doblemen
te punzante: ¿por qué, pese a todos estos cambios, cuando ya no tenemos vie
jos pretextos a los que culpar, sigue siendo imposible la transformación so
cial? Y es que en un período en el que la Unión Soviética, esperando pasar 
del estatus de Segundo Mundo al de Primer Mundo, más bien parece degra
darse a la condición de Tercer Mundo, el enemigo de ciencia ficción cambia 
totalmente y lo que bloquea el socialismo ya no es el «socialismo» mismo ni 
el estalinismo ni el comunismo ni el Partido Comunista: es el sistema mun
dial capitalista, en el que la Unión Soviética ha decidido integrarse. Éste es 
ahora el misterioso poder «alienígena» que impide enigmáticamente el desa
rrollo y frustra constantemente los proyectos de transformación social me
diante la zanahoria de los bienes de consumo, el palo de la intimidación en 
manos del FMI y la amenaza de quedar al margen de los préstamos occiden
tales.17 

17. Esta hipótesis de una alegoría geopolítica del inconsciente está reforzada por el suge-
rente análisis (de Konrad y Szelenyi) sobre la sustitución de Occidente por una naturaleza hos
til y amenazadora en la burocracia o Estados unipartidistas del Este: «Las sociedades nacional-
redistributivas (esto es, las comunistas) consideran que el crecimiento económico es un desafío 
exterior, un objetivo políticamente definido dictado por el deseo de alcanzar a las economías 
desarrolladas occidentales. Dada esta exterioridad del objetivo del crecimiento, la distribución 
nacional parece la variedad más tradicional (esto es, el denominado modo de producción asiá
tico), para la que el desafío de la naturaleza es como una amenaza exterior». George Konrad e 
Ivan Szelenyi, The Intellectuals on the Road to Class Power, Nueva York, Hartcourt Braced 
Jovanovich, 1979, pág. 49. 
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Pero desde luego no se puede proponer una alegoría tan vulgar y tan 
poco mediada, sin especificar las mediaciones más indirectas a través de las 
que estos acontecimientos actuales —y sin duda catastróficos— se abren ca
mino a una fantasía artística autónoma cuyos determinantes más plausibles e 
inmediatos parecerían por el contrario formales (la dinámica de los cuentos 
de hadas y de la ciencia ficción) y técnicos (las recientes tradiciones del cine 
soviético y mundial). ¿Cabría imaginar que el realizador cinematográfico 
hubiera apoyado conscientemente de algún modo este tipo de alusión tan tó
pico? ¿Cabría decir que su público se ha planteado de algún modo estas 
ideas, estas interpretaciones cuando estaba en el cine? 

Una larga polémica que ha durado varias generaciones, probablemente ha 
complicado la cuestión de la intención artística más allá de esta simple utiliza
ción; precisamente para un cine esotérico como éste —que imagino se clasifi
cará como «cine de festival», tanto si procediera del Primer Mundo como del 
Tercero— la cuestión del público se convierte también en problemática sobre 
todo debido a la aparición de nuevas relaciones artísticas internacionales. En 
efecto considero que el hecho del nuevo sistema global y la modificación de 
las funciones del intelectual en el mismo puede servir para justificar lo que en 
realidad es una interpretación de Dni Satmenitja en cuanto alegoría internacio
nal o geopolítica. Los artistas e intelectuales nacionales son los primeros en 
sentir las modificaciones que impone el mercado global a la situación relativa 
de la producción artística nacional en la que trabajan. Los artistas (sin duda 
quienes están al margen del centro o del propio superestado) sienten los dile
mas de la subaltemidad y dependencia nacionales mucho antes que la mayoría 
de los demás grupos sociales, excepto los trabajadores reales mismos.18 En es
pecial se encuentran profundamente conscientes del daño externo causado a 
ese paradigma de la alegoría nacional dentro del cual solían trabajar.19 Y están 

18. Véase, en concreto, para una notable orientación sobre el impacto del nuevo sistema 
mundial en movimientos obreros nacionales, Caroline M. Vogler, The Nation-State: The Ne-
glected Dimensión ofClass, Gower Publishing Co., 1985. Estoy en deuda con Susan Buck-
Morss por su referencia a dicho texto. 

19. Véase la «Introducción», nota 1. 
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en buena posición para reutilizarlo en estructuras alegóricas de tipo global y 
mundial. En este caso la dependencia económica y la subalternidad política 
significan también la aparición de un nuevo tipo de deseo del Otro —un de
seo de reconocimiento por el Primer Mundo y de aceptación internacional— 
junto a esa dialéctica del público interno que solía ser el terreno fundamen
tal de la apuesta estética y del acto formal, que ahora se encuentra reducida 
y forzosamente devaluada a lo regional y lo innato. Por lo tanto no puedo 
pensar —¡lamentablemente!— que hay algo de inverosímil o de improbable 
en la interpretación que he propuesto para esta notable película. El poder no 
deja de estar ahí por mucho que lo ignoremos, Occidente está cerca, el capi
talismo tardío pesa sobre el globo como una maldición, y ahora, al transfor
mar la Historia esta pequeña fábula, aparece el misterioso y desconocido po
der exterior (desde un plano superior de la civilización y la tecnología) que 
incomprensiblemente pone límites a la praxis de esos sujetos neocoloniales 
en que los soviéticos corren el peligro de convertirse. 



2. Recartografiando Taipei 

El hecho social, globalmente, se puede observar desde fuera, por así de
cirlo, como una superficie percibida de alguna manera por Otro, pero que no^ 
sotros nunca veremos. O puede rastrearse, como en un crimen, cuyas pistas 
acumulamos sin saber que nosotros mismos somos parte y órganos de esta 
monstruosidad zoológica que se mueve y agita descaradamente. Pero cuan
do se trata de lo moderno, lo más corriente es que su noción vaya surgiendo 
de un modo vago y acuciante con la función del conocimiento, como un li
bro cuyos caracteres todavía no saben que los están leyendo. De esta forma el 
espectador es el único que sabe que los amantes se han echado de menos sólo 
durante unos minutos, o que Yago ha mentido al tío del protagonista indu
ciéndole una interpretación de la visión del héroe que nunca se corregirá en 
esta vida, con las consecuencias desastrosas que pide el caso. Estos malen
tendidos conocidos dan lugar a un nuevo tipo de emoción puramente estéti
ca, que no es exactamente la piedad y el temor (aristotélicos), pero para la 
cual la «Ironía» es una palabra agotada, cuya acepción originaria sólo puede 
prestarse a conjeturas. Sin embargo, un efecto puramente estético implica 
que sólo puede concebirse en relación con la obra de arte, que no puede per
tenecer a la vida real y que tiene algo que ver con el autor omnisciente. Es
tos acontecimientos siguen siendo inconexos, desconocidos entre sí; su inte-
rrelación, causal o de otro tipo, al tratarse de un hecho, acontecimiento o 
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fenómeno inexistentes, queda garantizada cuando la mirada del Autor, al
zándose por encima de sus techos en miniatura, los vuelve a reunir y los de
clara material de la narración, de la Literatura. 

Ahora bien, el autor no debe inventar esas ironías, sino descubrirlas; la 
omnisciencia es como la providencia, no como la creación. Tampoco parece 
que la ocasión no dé demasiado a menudo o en cualquier tipo la formación 
social; lo urbano parece favorecerla, ensamblando infinitamente los espacios 
vacíos de esos encuentros y desencuentros, mientras que lo moderno (o lo ro
mántico) parece ofrecer el otro ingrediente vital, es decir, el sentido de la 
función del autor o el del testimonio social omnisciente. Quizá sirve también 
para encerrar las mónadas de forma más hermética, intensificando así sor
prendentemente su sincronicidad. Tom Jones y desde luego la novela bizan
tina, se nutrieron de la pura coincidencia (que generalmente incluía los mis
terios del nacimiento y de la genealogía). Pero solamente la época moderna 
es, como se sabe, el momento en que la vida individual se encierra tan a fon
do en su «punto de vista» aislado que ya no es capaz de asomarse por en
cima de la barrera. El argumento relativista moderno y su categoría funda
mental, la unidad del «punto de vista», sólo se dan en los últimos momentos 
del individualismo Victoriano, cuando la cerrazón monádica de la identidad 
individual se convierte en un caso desesperado, proyectando una forma re
presentativa tan abstracta —una especie de sincronicidad relativista en la 
que se imagina una multiplicidad de mónadas aisladas y vistas, por así de
cirlo, desde arriba, que sin embargo interactúan con la mayor indetermina
ción como lo hacen su expresión e incluso su compensación. 

Por consiguiente el tipo de argumentos dominante en este período inten
ta reunir de forma imposible y paradójica todas estas mónadas aisladas, to
mando como modelo lejano la vieja forma providencial antes mencionada. 
Se nos perdonará si pensamos que su espíritu es el contrario al anterior. Allí 
la unificación de los destinos y direcciones múltiples tenía la función de tran
quilizar a sus sujetos acerca de la unidad última de lo social y de los desig
nios divinos. Aquí todo lo que hay de asombroso en los avatares y peripecias 
que enlazan a estos sujetos aislados (a menudo cruzando sus caminos de un 
modo que muestra su propia ignorancia individual de esa momentánea co-
presencia en el espacio), por su misma fugacidad, parece devolvernos a to
dos, de un modo aún más profundo, a nuestro aislamiento individual y pri
vado asegurándonos que la Providencia es poco más que un efecto estético: 
el gesto de arrojo de un romántico o de un moderno, sin correspondencia con 
la experiencia vivida. 

Pienso, por ejemplo, en un libro magnífico de Ann Banfield sobre otro 
rasgo narrativo y representativo conocido como estilo libre indirecto. Ya su 
título, Unspeakable Sentences1 [Frases indecibles], está diciendo que esa es
tructura de frase sólo puede encontrarse en la narrativa escrita e impresa, no 

1. Londres, Routledge and Kegan Paul, 1982. 



RECARTOGRAFIANDO TAIPEI 143 

en la boca de hablante alguno. Lo mismo sucede con la Ironía de la simulta
neidad sincronizada de las mónadas: ningún sujeto humano ha tenido de ella 
una experiencia existencial (salvo al leer un libro), ni ojo testigo la ha obser
vado jamás. Atribuirla a Dios es tan grotesco como imaginar a Dios siguien
do nuestros pensamientos más internos y murmurándolos en Su propia for
ma distintiva de estilo libre indirecto. Por otra parte, el regreso a nuestro 
contexto presente nos sacude bruscamente recordándonos que también la cá
mara de cine es un aparato no humano, capaz de producir efectos y «expe
riencias» simuladas sin correspondencia real con la vida humana individual 
o existencial. De hecho un «punto de vista» cinematográfico es menos rea
lista que el escrito, ya que nos muestra al que ve junto con lo visto y tiene que 
incluir el cuerpo del sujeto que ve en los contenidos de la experiencia su
puestamente subjetiva, como señalando que esta última sólo es en tanto en 
cuanto alguien la ve. 

Estos constructos artificiales plantean así el problema filosófico que su
ponen cómo evaluar «experiencias» aparentemente artificiales o secundarias 
generadas a modo de prótesis. Son naturalmente reales, pero al mismo tiem
po no son auténticas ni verdaderas, en la medida en que implican la suges
tión de que el nuevo constructo experiencial es de alguna forma natural o «lo 
mismo» que aquello que vemos o experimentamos cada día de forma habi
tual. Pero este problema filosófico del cine (incapaz de ofrecernos, como ha 
afirmado Cavell, imágenes del mundo sin estar presentes en él) está ya sin 
duda implícito en la problemática del mcluhanismo en la evaluación de lo 
que entonces fue una experiencia igualmente nueva (escritura, lectura, im
presión) que tampoco es natural y que simplemente ofrece esos peculiares 
constructos experienciales carentes de existencia como el que describe Ann 
Banfield. 

Por lo tanto el fenómeno del argumento providencial y de la narrativa de 
la simultaneidad sincronizada de las mónadas (a la que en adelante aludiré 
como SSM) procede de la intersección del cine con sus problemas filosófi
cos. Y es el momento de decir que estos componentes están a su vez com
puestos de forma múltiple por la cuestión de lo moderno y lo postmoderno, 
lo que vuelve a indicar que el argumento SSM es un fenómeno peculiarmen-
te moderno y que en la era del vídeo también plantea algunas preguntas, 
como el lugar del cine en cuanto medio. Sin embargo en este tipo de pregun
tas históricas y periodizadoras se debe prestar atención a la ambigüedad del 
propio término, «postmodernidad», que, si antes designaba todo un período 
histórico y su «estructura de sentimiento», ahora corre el riesgo de deslizar
se imperceptiblemente hacia el significado, bastante diferente, de un estilo 
estético o un conjunto de cualidades formales. El deslizamiento es importan
te, ya que se ha afirmado que buena parte del contenido de lo que, tanto en el 
arte como en la arquitectura como en el concepto, se ha llamado postmoder
no, es en realidad moderno; más aún, que una postmodernidad pura bien 
puede ser imposible a priori, pues siempre se basará en la reelaboración de 
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residuos esencialmente modernos. Por lo tanto cabe esperar que el regreso a 
lo que parece ser un paradigma narrativo moderno y occidental (la SSM) en 
la obra de un realizador cinematográfico del Tercer Mundo (en medio de la 
postmodernidad al menos como tendencia global, si no ya como [en tanto 
que] realidad global cultural y social) plantee nuevas preguntas al margen de 
la relativamente ociosa, debatida por críticos y periodistas durante la prime
ra proyección de la película en su Taiwan natal, acerca de si el director se ha
bía vendido o no a unos métodos o un estilo básicamente occidentalizantes.2 

A este respecto estoy por decir que la pregunta se descalifica hoy en día 
por sí misma, pues su planteamiento traiciona ya que es una pregunta espe
cíficamente moderna. En los grandes debates que tienen lugar en los países 
coloniales sobre lo autóctono y la occidentalización, la modernización o las 
ideas y valores tradicionales, la lucha contra el imperialismo con sus propias 
armas y con su propia ciencia o la recuperación de un espíritu nacional (y na
cional cultural) auténtico, lo occidental connota lo moderno de un modo ya 
imposible cuando el proceso de modernización tiende a ser mucho más com
pleto y se le deja de señalar concretamente como occidental (nadie parece 
haber preguntado al Ayatollah si el uso de audiocassettes supuso una rendi
ción corrupta ante la tecnología y los valores occidentales). 

En cualquier caso sospecho que lo opuesto a la occidentalización en es
tos debates contemporáneos en Taiwan no puede ser precisamente China 
(aun asumiendo que todo hablante o participante individual tuviese una con
cepción relativamente clara de los valores estéticos y las realidades sociales 
de China), sino más bien que ese espacio vacío se debe ocupar por la cues
tión de una supuesta identidad taiwanesa, que en sí misma es tanto un pro
blema como una solución. En este sentido lo que quizá se le objete a la pelí
cula de Edward Yang no es tanto que no consiga ser ni china ni taiwanesa 
como que, a partir de ahí, en cierto modo falta cualquier preocupación por la 
naturaleza de la identidad taiwanesa, cualquier ensayo de su propia posibili
dad. En efecto, parece que Kongbufenzi (1986, Terrorizer, como se ha tra
ducido [al inglés] libre y enfáticamente), asimila la modernización y el tri
buto que supone para los sujetos psíquicos, más a la urbanización que a la 
occidentalización como tal. Esto le presta a su «diagnóstico» una especie de 
globalidad, si no una universalidad, que evidentemente es lo que ha hecho 
incómodas las críticas a Yang; sin embargo no puede decirse que Taipei sea 
una ciudad moderna y de estilo occidental, como podría decirse, por ejem
plo, de Shanghai. Se trata más bien de un ejemplo de cierta urbanización pro-

2. No cabe duda de que Hou Hsiao-hsien es en la actualidad el realizador taiwanés más im
portante y el primero —tras la liberalización de 1987, cuando por primera vez pudo discutirse 
públicamente la historia de Taiwan desde la segunda guerra mundial— en lanzarse a la cons
trucción de una ambiciosa épica histórica, Beiqing Chengshi (1979). Su material social —ex
traído de la juventud y del campo— es claramente distinto del de Edward Yang, y el espíritu 
de sus finas obras —una especie de patetismo o sentimentalismo populista— es también dis
tinto (véase más adelante). 
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pia del capitalismo tardío en general (que uno duda, si no es por una argu
mentación general, en llamar postmoderno), de una proliferación ahora clá
sica de la fabricación urbana que puede encontrarse por todas partes tanto en 
el Primero como en el Tercer Mundo. Pero si, como estoy afirmando aquí, ya 
no tiene demasiado sentido hablar de estas ciudades en términos de oposi
ción entre lo occidental y lo tradicional, entonces parecería seguirse de ello 
que cada uno de los términos es igualmente problemático y que la postmo
dernidad amenaza también los conceptos de identidad nacional o étnica (de 
tipo moderno). (Lo que la televisión nos ofrece como guerra civil y lucha na
cionalista —sobre todo en las antiguas Unión Soviética y Yugoslavia— es 
otra cosa simplemente distinta, algo que tenemos gran interés en identificar 
adecuadamente como el fenómeno mediático de la neoetnicidad, un simula
cro en el que ya no se trata de creencia en ningún sentido religioso, sino ante 
todo de práctica. La etnicidad es algo a lo que estás condenado; la neoetni
cidad es algo que decides reafirmar sobre ti mismo.)3 

En cualquier caso nada está más alejado de los rasgos estilísticos y de la 
problemática formal de la denominada new wave taiwanesa que la cinema
tografía de la «quinta generación» de la República Popular China (RPCh), 
que es su contemporánea. En efecto, esta última parece estar marcada por 
ambiciones básicamente épicas, sobre todo al reafirmar sus paisajes, de un 
modo totalmente distinto a como se da, se construye y se experimenta el es
pacio en Hong Kong o en Taiwan. Un manierismo estilístico específico se
ñala esta peculiar ambición (respecto a la cual no es éste el momento de «de
cidir» si es auténtica o manipuladora, o de intentar separar en ella lo que 
pertenece a la propaganda y puesta en escena del poder, y lo que apunta a 
modos nuevos y originales de ser-en-el-mundo). Podría decirse que este ma
nierismo es una especie de aspiración al bajorrelieve, pues privilegia un pla
no medio épico que sugiere el friso, y explora un dominio medio del paisa
je, por debajo de las cimas de las montañas, evitando la llanura en primer 
plano, a la vez que barre humanos y caballos en una procesión interminable 
de figuras en movimiento sin pies ni cabeza, como un rollo cinematográfi
co. Esta nueva técnica de perspectiva medio-panorámica se convierte en 
algo más que una firma estilística del nuevo cine de la RPCh: afirma su na-
rratividad épica al dirigir la atención a un movimiento en panorámica a tra
vés del friso, como en una narración tradicional pintoresca, al tiempo que 
desfamiliariza las relaciones convencionales de los cuerpos humanos y sus 
contextos paisajísticos, permitiendo que puedan comprenderse de forma no 
independiente (a la antigua), sino en cierta relación simbiótica de volumen 
entre ellos, que es nueva y nos queda por determinar. Así el plano épico es 
un acto simbólico que promete cierta nueva combinación utópica de lo que 

3. Renata Salecl ha descrito estos nacionalismos (que funcionan en el contexto yugoslavo) 
en función de un análisis lacaniano muy sugerente en su «Struggle for Hegemony in Post-So-
cialist Yugoslavia», en Ernesto Laclau (comp.), On Identity. Londres, Verso (en prensa). 
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solían ser el sujeto y el objeto. Pretende constituir políticamente cierta for
ma nueva de apropiarse la tradición, que ni es iconoclasta ni se entrega al in
dividualismo occidental, aunque no podamos decir cuál es su verdad (salvo 
registrar la pretensión de competir como forma rival con el cine nostálgico, 
que es la corriente dominante en la forma occidental o postmoderna de rela
tar historias). 

Este tipo de épica debe incluir necesariamente el campo (incluso cuando 
los planos se limiten al espacio urbano). En efecto, su alegoría perceptiva su
pone una reducción de la ciudad a la praxis y política humanas y reafirmar el 
inmenso interior agrícola de las masas campesinas como su indiscutible pers
pectiva media y su muro de cierre. Sin embargo el cine urbano de la RPCh pa
rece asumir un giro estilístico muy distinto, como si sus relaciones no fueran 
las que apuntaban a la masa agraria china sino las discontinuas aperturas ver
ticales hacia los medios y hacia el Borde del Pacífico, es decir, hacia todo 
aquello que se imagina occidental. Lo que se observa así, por ejemplo, en un 
filme como ZuiHoude FengKuang [Desesperación, 1987) —un thriller cuya 
violencia puramente física asume un lugar secundario que no tiene equivalen
cia en los productos occidentales—, dirigido por Zhou Xiaowen en los estu
dios Xian, es un proceso característico por medio del cual los signos y señales 
identificadoras de todas las ciudades mencionadas se han eliminado sistemáti
camente a fin de subrayar lo genéricamente urbano. Sería demasiado simple y 
funcional atribuir esta peculiar motivación estilística (cuya realización tiene 
que haber sido muy compleja sin duda) sólo a estrategias de mercado y a la 
atención de un público potencialmente internacional; o mejor, sería importan
te afirmar tal supuesto, tal motivación externa, tal determinación por lo extra-
estético, en cuanto realidades del mundo objetivo que, en último caso, a un ni
vel de análisis más amplio, siempre terminan coincidiendo con el sujeto (y con 
lo formal y lo estético) de forma inesperadamente interna. Seguramente en este 
caso los problemas del mercado en condiciones de dependencia siempre reú
nen de alguna forma la lógica del imaginario colectivo y la posición de ese 
Otro a quien se dirige implícitamente la producción cultural y estética. 

Lo que aquí parece estar claro de salida es que deben eliminarse las se
ñales del sistema socioeconómico: al consumidor de ocio de las comunida
des extranjeras no se le debe recordar la política, es decir la economía socialis
ta de la RPCh. Las cafeterías de alta tecnología y los trenes de gran velocidad 
de ZuiHoude FengKuang pueden construir convenientemente un modo de 
producción y consumo industriales contemporáneos por encima de toda lu
cha ideológica. Además, por esta misma razón, deben eliminarse también las 
señales identificadoras de las ciudades del continente, ya que pocos especta
dores de este producto podrían imaginar que Xian, por ejemplo, o Tientsin 
están situadas en algún lugar del «mundo libre». Por lo tanto no se debe per
mitir que se planteen estas cuestiones o que atiendan ante todo a la identifi
cación de la ciudad en cuestión. 

Resulta interesante comparar estos procedimientos de neutralización y 
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desidentificación —una especie de blanqueo representativo de contenidos 
marcados ideológicamente— con los que en otro lugar4 he descrito funcio
nando en las películas postmodernas occidentales (o, quizá más concreta
mente, en las estadounidenses), si bien en ellas lo que se suele generalizar no 
es lo local sino el período de tiempo. En Los timadores (The Grifters, 1990), 
por ejemplo, una versión cinematográfica de la novela de Jim Thompson so
bre la década de los cincuenta, Stephen Frears ha hecho el esfuerzo de eli
minar las marcas de la contemporaneidad de 1991 en el eje Los Ángeles-San 
Diego-Phoenix, que constituye el escenario de la historia. Dejando al mar
gen todos los demás problemas implicados en la transferencia del argumen
to de Thompson a la era Reagan-Bush, seguramente puede identificarse este 
impulso como el intento (no logrado totalmente) de crear una zona nostálgi
ca indeterminada y libre en el tiempo para la narrativa del thriller, de la que 
se han eliminado los desagradables recuerdos de problemas y contradiccio
nes sociales —y, por lo tanto, políticas— contemporáneos.5 Así una estética 
postmoderna —que apunta del modo más vibrante la reconstrucción ideal o 
platónica del eterno Miami art-deco de la década de los treinta o los cuaren
ta en un cine negro que transciende el propio tiempo histórico (como en mi 
anterior ejemplo de Fuego en el cuerpo [Body Heat] de Kasdan, 1981)— 
puede retrotraerse a sus raíces de clase e ideológicas en forma de represión 
cultural colectiva (en el sentido literal de excluir de la conciencia el material 
doloroso o penoso); y en este sentido puede yuxtaponerse con una forma de 
represión estética propia del Segundo Mundo (eliminando las señales del so
cialismo en cuanto sistema). 

En cualquier caso ambos son relativamente distintos del envoltorio de 
películas internacionales específicas de Tercer Mundo o de festival al estilo 
nacional, cultural y estoy tentado de decir apto para turistas, en las que lo que 
se enfatiza y comercializa es el hecho de una procedencia nacional comple
tamente nueva y sin precedentes. Como ha observado Peter Wollen, lo que 
se ha venido denominando «new waves» es este tipo de artículos nuevos en 
el mercado internacional. No me detendré demasiado en el interesante pro
blema teórico de si se puede incluir a Taiwan entre los países del Tercer 
Mundo: si se piensa que esta etiqueta significa la pobreza propia del Sur, en
tonces cuando menos resulta claramente inapropiado; pero si simplemente 
afirma algo tan estructural y descriptivo como la no pertenencia a lo que ha 
quedado del bloque socialista, unido a la distancia constitutiva con respecto 
a uno de los tres grandes centros del «nuevo orden mundial» (Japón, Europa 
y Estados Unidos), entonces puede resultar menos equívoco. 

4. Para más detalles a este respecto véase mi Postmodernism, Or, The Cultural Logic of 
Late Capitalism. Durham (NC), Duke University Press, 1990, págs. 20-21 

5. Debo a Michael Denning la observación de que el emplazamiento italiano de El padri
no III (The Godfather part III, 1990) tiene la función oculta de permitirle a Coppola evitar 
cuestiones de raza y drogas, que se hubiesen vuelto a imponer fatalmente en la estructura del 
propio superestado. 
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En cualquier caso la new wave taiwanesa ha tendido a marcar la especi
ficidad de sus imágenes de la isla de un modo bien distinto a la evocación del 
espacio propia de la RPCh. También la ciudad se enfoca de una manera dis
tinta (y Kongbufenzi será un índice de su riqueza y sus posibilidades), por la 
obvia razón de que Taipei no posee el perfil de connotaciones y asociaciones 
históricas de las grandes ciudades tradicionales del continente ni tampoco es 
un espacio urbano cerrado y global al modo de una virtual ciudad-Estado 
como Hong Kong. Pero su dominación ha transformado eficazmente el cam
po natural en algo así como una extensión del espacio suburbano, un espacio 
en el que, no obstante, la supervivencia de pueblos agrícolas más tradicio
nales queda absorbida y de algún modo modificada por su asociación con 
una intrincada red electrificada de trenes que conducen a la capital. En efec
to, la imagen de estos pequeños trenes suburbanos se ha convertido en las pe
lículas de Hou Hsaio-hsien en un virtual logotipo new wave, especialmente 
en su hermosa Lianlian Feng chen [Polvo en el viento, 1986], en la que el 
plano de la estación vacía y el sonido del tren en la distancia acaban articu
lando la narrativa y representando signos o abreviaturas de mutaciones en el 
Suceso. Aquí el tren de cercanías incluye el paisaje y está abierto a él, de for
ma totalmente distinta a los proyectiles de gran velocidad que impulsan el 
avance narrativo de ZuiHoude FengKuan (o de precursores tales como El in
fierno del odio [Tengoku to Jigoku] de Kurosawa [1962]). Los palpables en
tresijos de lo social (que en el sistema mundial del capitalismo tardío ya no 
se pueden caracterizar como provinciales) se expresan y significan median
te este sistema de imágenes recurrentes y por tanto se hallan específicamen
te sobredeterminados por una intertextualidad como la de que el papel de 
protagonista de Qingmei Zhuma [Historia de Taipei, 1985] de Edward Yang 
sea el propio Hou Hsaio-hsien; además, con la apertura de la liberalización 
política, el propio material, empieza a evolucionar hacia crónicas históricas 
tan ambiciosas como Beiqing Chengshi [La ciudad de la tristeza] de Hou 
(1989) y Guling Jie Shonaian sha Ren Shijian [Un luminoso día de verano] 
de Edward Yang (1991). Todo ello hace que el cine new wave taiwanés con
figure una especie de ciclo, que resulta más satisfactorio para el espectador 
que cualquier otro cine nacional que yo conozca (salvo quizá las produccio
nes francesas de los años veinte y treinta). 

Kongbufenzi no es en absoluto característica de este ciclo. Al no com
partir el posible sentimentalismo del cine autóctono, con frecuencia se ha 
considerado que su elegancia visual es fría, como la de una superficie crista
lina que rechaza la identificación. Sin embargo Quingmei Zhuma combinaba 
la visualidad vulgar con el patetismo, y su héroe —representado, como he di
cho, por Hou Hsaio-hsien— no era un intelectual; buscaba a tientas su cami
no, al modo del populismo americano, a través de una serie de trabajos suel
tos y vicisitudes de fortuna. Lo que distingue a Kongbufenzi no es ni siquiera 
el nivel social de sus personajes, que son, como veremos, profesionales y 
lumpen, sino la modernidad ya arcaica de su temática: el arte frente a la vida, 
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la novela y la realidad, la mimesis y la ironía. La coprotagonista es una es
critora con un bloc de notas (Chou Yufen), que se libera por una llamada te
lefónica anónima denunciando las andanzas adúlteras de su marido; en ese 
momento se sienta a escribir una novela sobre su situación (que en realidad 
no tiene ninguna base), ganará un premio con ella y en este proceso de escri
tura abandonará a su marido. En otras circunstancias la situación por la que 
la posibilidad de considerar culpable al marido de repente concede indepen
dencia a la mujer, ofrecería un material de interpretación interesante. Pero la 
historia de Chou Yufen es sólo uno de los cuatro hilos arguméntales de la pe
lícula, cuyas alternancias, afirmaría, no permiten la distancia requerida por 
este tipo de reflexión ni la cavilación interpretativa, en especial de este tipo 
psicoanalítico motivacional. En vez de ello lo que destaca es la anticuada re-
flexividad del tema, la modernidad residual del misterio actualmente fami
liar de la vida imitando al arte y la correspondencia de la novela con las rea
lidades azarosas del mundo real exterior. La encarnación del tema en torno a 
la escritura literaria y el patetismo del precario papel del «creador» literario 
supone una nota regresiva en una película con este sello decididamente con
temporáneo (no se da aquí el blanqueo cronológico ni la neutralización del 
cine nostálgico), producido en la era del simulacro y del dominio de los me
dios tecnológicos (en Taiwan, como en cualquier otro lugar, lo que quieren 
ahora los artistas ambiciosos es convertirse en grandes directores de cine, no 
en grandes novelistas). Este anacronismo de la Literatura y lo que fueron in
teresantes paradojas reflexivas —subrayado y, por así decirlo, citado aquí en 
medio de otras líneas arguméntales que examinaremos enseguida— es lo 
que hace que Kongbufenzi se destaque relativamente entre la producción 
contemporánea del Tercer Mundo, donde hay muchos intelectuales e inclu
so escritores, pero quizás algo menos «modernidad» en el sentido occidental. 

Los monederos falsos de André Gide (1925) es el prototipo mismo de 
este antiguo texto clásico de la modernidad, cuyo protagonista, Edouard, lle
va en la novela un diario sobre la novela —llamada «Los falsificadores»—, 
que está escribiendo, pero que quizá no terminará nunca (a diferencia de 
Gide, que pudo publicar en otro volumen el diario que él mismo escribía 
mientras redactaba y de hecho terminaba su propia novela que lleva el mis
mo título). No parece que Edward Yang realizase otra película sobre la rea
lización de Kongbufenzi (aunque Godard lo hizo tras terminar Pasión (Pas-
sion, 1982), como veremos en el capítulo siguiente). De todos modos la 
escena arquetípica de la compleja novela de Gide (o román, término que él 
reservaba para una forma que señalaba la confluencia de cierta cantidad de 
narraciones, líneas arguméntales o récits, y que sólo utilizó en toda su propia 
obra) es el momento en que, durante una discusión sobre las teorías del no
velista acerca del modo como los intelectuales contemporáneos falsifican los 
valores sociales y espirituales, otro personaje lanza sobre la mesa una mone
da falsa «real», sugiriendo que también podría interesarle ese referente. Sólo 
que para este protagonista las teorías sobre la falsificación son más intere-
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santes que la realidad (que de hecho pertenece a otra de las múltiples líneas 
arguméntales de la novela), de modo que el propio Edouard es despachado 
irónicamente junto con los otros desventurados sobre los que él mismo ha 
ironizado. Y lo que es más importante, en una maniobra que tradicionalmen-
te ha parecido canónica para la gran modernidad en general, el mismo tema 
del valor falsificado queda así ironizado, mitad flotando en el aire y mitad re
ferente, pasando lentamente por todas las posibilidades, desde un comenta
rio o crítica social hasta la pura decoración estética y a la inversa. 

Tengo la impresión de que no se puede filmar este tipo de constructos mo
dernos. Podría ponerse a prueba esta proposición con tres candidatos muy dis
tintos. La regla del juego (La regle du jeu) de Jean Renoir (1939), por ejem
plo, cuenta también con la percepción de su autor (el director representa el 
personaje entrometido y casamentero —«autorial»— de Octave), además de 
múltiples líneas arguméntales y mecanismos artificiales en abime. El conte
nido social al que aplica su virtuosismo la operación formal de Renoir, es sin 
duda muy distinto del de Gide, pues gira en torno de una aristocracia de san
gre, cultura y mérito, y plantea cuestiones acerca de heroísmo y del amor ver
dadero. Pero si esta forma reflexiva incluye constitutivamente una grieta entre 
forma y contenido, el cambio de período y de clase social, o de preocupación 
ideológica, no debe suponer ninguna diferencia fundamental. Resulta quizá 
más importante la distancia glacial de La regla del juego incluso respecto a los 
personajes que parecen inspirarle cierto sentimentalismo: un golfo aparente
mente demasiado basto como para que pudiera medirlo la ironía de Gide (y no 
digamos la de Jameson), por lo menos en una situación en la que los términos 
corresponden a dos modos distintos de ser (ya que la complaciente, familiar 
relación sentimental del espectador con el personaje se lleva a cabo mediante 
la imagen visual, mientras que el juicio tiene lugar en otra parte, en una men
te ni visual ni cinematográfica). La interpenetración de empatia y alteridad 
que permite, más aún, incentiva, el lenguaje narrativo de las ironías perspecti-
vistas de la gran literatura moderna es completamente distinta. 

Por otra parte, la versión vergonzante y amanerada que hace Nabokov 
de estos juegos, tampoco funciona en el cine: la versión de Desesperación 
(Despair) realizada por Fassbinder (1979), aun cuando tiene méritos consi
derables, es a este respecto absurdamente —quizás incluso intencionada
mente— infiel a la novela, ya que al leerla estamos convencidos de que exis
te una identidad física virtual entre el narrador y su doble, que desaparece al 
instante en cuanto este último aparece en pantalla. Bien distintas en cambio 
la reflexividad de Tcheloviek s Kinoapparatom [El hombre de la cámara] de 
Dziga Vertov (1929); aquí la propia cámara asume el lugar del novelista y 
del lenguaje, produce un torrente de imágenes visuales, cuyo equivalente se
guramente no serían las complacencias introspectivas de Gide sino la Sach-
lichkeit de un Dos Passos o un Doblin (objetividades experimentales, por 
cierto, cuya compatibilidad con el medio del tiempo lingüístico se ha vuelto 
a su vez problemático). 
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La regla del juego 

Así pues debemos concluir que los medios divergen claramente en su 
capacidad de io que, por utilizar un término genuinamente gideano, pode
mos llamar complicidad con los propios personajes ficticios; y que, sea 
cual fuere ia fascinación y autoidentificación, mimesis inconsciente, repe
tición vicaria de la fase (lacaniana) del espejo, que podamos desarrollar en 
presencia de las imágenes de los actores de cine, esto tiene bastante poco 
que ver con el juego de ampliación y reducción de la distancia disponible 
en la lectura de la frase ficticia, que realizaban los grandes escritores mo
dernos. 

Esto es algo que puede decirse también en sentido inverso, en lo que se 
refiere más bien al juicio que a la empatia, y se puede poner de manifiesto 
recurriendo a un famoso capítulo de Los monederos falsos (segunda parte, 
capítulo VII), en el que un narrador ostentosamente omnisciente, al modo 
de la novela del siglo xvín, pretende pasar revista a sus personajes de fic
ción en pleno conocimiento de sus debilidades y defectos: «Edouard me ha 
irritado más de una vez, incluso indignado. [...] Lady Griffith, en ia prime
ra época, me impresionaba bastante; pero pronto me di cuenta de que esta
ba en un error. [...] Vincent me interesaba más [...]» y así sucesivamente. 
Por un momento uno casi no puede creerlo; pero retrospectivamente puede 
parecer que Gide consiguió engañarnos con esta treta, incentivando en el 
lector un hábito de juicio gracias a molestarnos con el suyo. Este juicio tien-
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de a ratificar cierto compromiso moral o personal con dichos personajes por 
parte del lector. En este caso el término «gustar» no es ciertamente el más 
adecuado (aunque Gide se esfuerza por asegurarse de que algunos de los 
personajes nos disgusten): pero sí está implicada cierta voluntad mínima de 
comparar las temperaturas de un punto de vista u otro, de una u otra subje
tividad. 

Nada de esto podemos encontrar en Kongbufenzi, cuyos personajes ca
recen evidentemente de cualquier mérito secreto que pudiera incentivar 
nuestra complicidad. Sin embargo tampoco son antipáticos, algo que se 
podría conseguir fácilmente, pero que Yang en realidad no pretende, ni si
quiera en el caso de la chica eurasiática (que en algunos casos parece ha
ber sido para él la mala epónima de la obra). Cuando menos en mi opinión, 
los personajes no resultan ni agradables ni exageradamente malos, sino 
más bien ligera y secretamente repulsivos. No se acentúa ía autocompa-
sión del protagonista, Li Li-chung, el médico (y marido de la escritora an
tes mencionada) por la traición de su colega (dejando a un lado su gran tor
peza frente a la infelicidad de su mujer). Por su parte, Chou Yufen es tan 
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narcisistamente infeliz (y tan complaciente en su posterior momento de la 
felicidad y triunfo) que resulta muy sencillo alejar de la valoración de su 
personalidad cualquier sentimiento que se hubiese tenido por su victimiza-
ción como mujer. La misma suerte corren los protagonistas de la otra tra
ma argumental. El joven fotógrafo con el que comienza el filme (algo así 
como un paparazzo que intenta obtener algunos planos de acción en un ti
roteo entre traficantes de droga y policías) es seguramente un joven rico y 
ocioso tan egocéntrico como le gustaría ser a uno, bastante menos repulsi
vo que el héroe de Blow-up, pero sólo porque no tiene necesidad de ganar
se la vida con ello. Por su parte, su objetivo inmediato (la evasiva chica 
eurasiática, apodada Chávala Blanca, relacionada al principio con los ele
mentos criminales en cuestión) ofrece sin embargo otra versión de la indi
ferencia egoísta, autoindulgente y narcisista ante el mundo exterior, dejan
do incluso de lado su indecencia criminal y la ferocidad casi impersonal 
con la que lucha por su existencia en un mundo de clientes de prostíbulos 
y estafadores ricos, estúpidos y corruptos. A su vez, la madre de ésta, flo
tando alcohólicamente en sus recuerdos de la vida nocturna entre militares 
americanos en la década de los cincuenta, no es mucho mejor que ella; los 
burócratas resultan convenientemente repelentes y la flora y fauna de los 
bajos fondos no tiene nada de romántico y resulta bestialmente poco inte
resante. Decir que el policía (el amigo de infancia del médico) sale mejor 
parado supone sólo ser consciente de que sabemos menos cosas de él y de 
que, entre todas las cosas que hace la gente en esta película, estar agotado, 
tomar un baño caliente, salir a tomar algo o escuchar las quejas o fanfarro
nadas de un «hermano menor» son las que pretenden provocar menos an
tipatía. 

Desde luego también Gide, al final del capítulo antes mencionado, arro
ja a todos los personajes al cubo de la basura: 
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Si se me vuelve a ocurrir alguna vez escribir una historia, no permitiré que 
intervengan en ella más que personajes templados, a quienes la vida, en lugar 
de embotar, afila. Laura, Douviers, La Perouse, Azai's... ¿qué estoy haciendo 
con gente como ésa? 

Pero la pauta de juicio misma es la que permite a Gide hablar de este 
modo, una pauta de la cual carece el film de Edward Yang por razones his
tóricas y sociales más que culturales o personales, razones basadas en último 
término en las diferencias entre el período moderno y el nuestro. 

En esa separación de forma y contenido que he mencionado anterior
mente, también la «novela» de Gide explota y organiza formalmente un con
tenido social y personal dado de antemano y de alguna forma contingente, 
dependiente de las vicisitudes de la vida y del bagaje del propio escritor. Pero 
resulta bastante claro que todas las diversas formas de la abstracción en el 
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apogeo de la modernidad deben de uno u otro modo afrontar esta juntura par
ticular, contingente, sin la cual carecerían de un mínimo contenido (el último 
residuo de la imagen dispersa del jarrón mallarmeano o de las cortinas on
deando). Queda abierta la cuestión de si la autenticidad consiste en recono
cer esta contingencia y permitir que persista como tal en la obra, como un 
cuerpo extraño, o en intentar una recuperación simbólica mediante la cual, 
reencontrando su «motivación» (en todos los sentidos de los formalistas ru
sos) a un nivel superior, vuelva a tener sentido en una postcontingencia. A 
este respecto Gide hace ambas cosas, intentando otorgar un significado sim
bólico a su homosexualidad, a la vez que toma el hecho de su bagaje social 
en el protestantismo francés como punto de partida dado y contingente. En 
Los monederos falsos, por ejemplo, con su vocación formal polifónica y co
lectiva, Gide se ve obligado a acercarse al telón de fondo del protestantismo 
francés de forma mucho más amplia que en los récits individuales, en los 
que el problema del destino y la elección individuales garantiza perfecta
mente una «motivación» de la situación inicial en lo que respecta a uno u 
otro significado (ya «hedonista», como en El inmoralista, ya «ascético», 
como en La puerta estrecha). De forma retrospectiva el Gide de Los mone
deros falsos puede ser releído instructivamente como un novelista étnico, 
para quien el «protestantismo francés», que sólo se da en la sociedad france
sa, tiene algo de enclave y de la dinámica subcultural que relacionamos con 
la etnicidad en los Estados Unidos. Los residuos de una moralidad relativa
mente remilgada y pietista en los juicios del narrador omnisciente están pues 
sobredeterminados por este contenido social concreto: en un sentido ideoló
gico más profundo Gide sigue siendo un novelista cristiano, cuya atención se 
centra sobre todo en cuestiones de carácter (en el sentido moral de lo que 
puede poner de manifiesto la rectitud y la tenacidad o, por otra parte, la de-

Kongbufenzi 
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bilidad y la indecisión). Así desde Weber hasta la «dirección interior» de Da
vid Riesman estas cuestiones de caracteriología son sociales tanto en sus 
causas como en sus efectos. Si refuerzan el carácter emergente del capitalis
mo o, más tarde, el espíritu del empuje empresarial, estas categorías morali
zantes siguen estando también íntimamente unidas a un estadio determinado 
del desarrollo social, del cual no pueden separarse sus juicios. 

Esto queda más claro cuando se trata de categorías de maldad o de debi
lidad moral y corrupción. Gide todavía puede formular un diagnóstico de la 
situación social e identificar fuerzas de maldad social: en el irresponsable y 
corrupto Passavant, novelista rival de Edouard a imagen y semejanza de 
Cocteau, e incluso más claramente en aquellos auténticos nihilistas de los 
que Passavant es una especie de fachada que opera mediante el crimen au
téntico (falsificación «real») y a través de una atmósfera similar al tipo de 
anarquismo y terrorismo que muestra Conrad en obras como El agente 
secreto. Pero esta visión maniquea y apocalíptica de la desintegración social 
es mucho menos convincente en el Gide radical que en los autores conserva
dores y de derechas. Los juicios sobre debilidad moral, exposición a las ma
las influencias, corruptibilidad, la pérdida de energía o el socavamiento del 
carácter moral son en Gide más verosímiles; pero parecen aplicarse a casi 
todo el mundo, desde la gran burguesía corrupta, la aliada incondicional del 
orden social, hasta los diversos prototipos de juventud. Passavant seduce 
momentáneamente a Olivier, sobrino segundo de Edouard, y Vincent, her
mano mayor de Passavant, es irremediablemente corrompido por el novelis
ta de moda y su compañera Lady Griffith, a quien Vincent asesina en un dra
ma tropical de locura y autodestrucción que es mejor vislumbrar sólo entre 
líneas. 

Basta con yuxtaponer estas figuras con los personajes de Kongbufenzi 
para darse cuenta de que en los tiempos postmodernos, en la sociedad urbana 
internacional del capitalismo tardío, tales juicios morales resultan irrelevan
tes o cuando menos inoperantes (por utilizar un término de las corporaciones 
que estuvo de moda). El moralismo gideano y sus retratos premonitorios del 
mal y la corrupción pueden tener poco que ver con las figuras mutiladas del 
filme taiwanés, aunque sólo sea porque presupone lo que los diversos post-
estructuralismos llaman a menudo el «sujeto centrado», el viejo ego del pe
ríodo moderno orientado al interior. En un universo postmoderno, tras la de
nominada «muerte del sujeto», o al menos tras el fin de la «ideología del 
sujeto», resulta que ya nadie es exactamente malo o por lo menos la maldad 
no es ya el término para designarlo. En esta película, la chica eurasiática y su 
chulo son peligrosos y violentos (presenciamos, por ejemplo, el asesinato —no 
injustificado— de uno de sus clientes); pero, dado el contexto del capitalis
mo urbano, seguramente no son mucho peores que cualquiera. En efecto, 
afirmaría que en la prodigiosa expansión del concepto de racionalidad en 
nuestra sociedad contemporánea postnatural (tomando el término racionali
dad en el sentido habermasiano de lo que se puede comprender o argumen-
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tar), lo que tradicionalmente se opone a este concepto —lo irracional, la lo
cura e incluso la maldad misma— se ha ido convirtiendo progresivamente en 
inverosímil o disfuncional. El regreso del ocultismo, el gusto por la demo-
nología, asombra como intento desesperado o nostálgico de volver a dar vida 
a estas concepciones morales, que siguen siendo tan extrañas e inadecuadas 
en el período postcontemporáneo como los polisones Victorianos en una dis
coteca. 

Pero ya en Los monederos falsos, el crimen y la violencia habían empe
zado a garantizar una función narrativa en cierto sentido diferente de la de 
los juicios moralizantes. En efecto, en un sistema de líneas narrativas parale
las la violencia y el crimen tienden a señalar una «última instancia fundan
te», en la que confluyen todas las tramas con un climax explosivo. Pero no 
se trata aquí tanto de lógica ontológica, por así decirlo, como de lógica na
rrativa, y tiene menos que ver con el significado y la interpretación últimos 
de los acontecimientos en cuestión que con su visibilidad y su erupción como 
síntomas legibles. De modo que la investigación policial de la falsificación y 
el vicio («rosas del crimen») continúa a lo largo del despliegue superficial de 
los capítulos finales de la novela; pero la conspiración encuentra su inscrip
ción superficial en la narración de esa travesura del niño en la que el estu
diante Boris se dispara delante de su clase y a la vista de su abuelo. En Kong
bufenzi, en cambio, el incidente criminal —el disparo— tiene lugar al 
comienzo de la intriga como lo único que une entre sí accidentalmente un 
conjunto de destinos; en concreto es la ocasión que permite que el joven fotó
grafo vea a la chica eurasiática (a quien fotografía). Pero en la película el 
montaje sólo puede llegar a conectar de forma verosímil estas líneas argu
méntales con otras, meramente contiguas, con las que todavía no se han in-
terseccionado específicamente. Así el médico se dirige en coche a su trabajo 
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entre un tráfico que incluye los furgones de la policía avanzando en sentido con
trario y la ambulancia que transporta al hospital a la chica herida; es una cone
xión que nos muestra la cámara mucho antes de mostrar sus efectos en la pro
pia vida del médico. De cualquier modo la violencia aquí se ha relacionado más 
con la narrativa que con las categorías éticas, por lo que se trata más de cerrar o 
de interrelacionar las líneas y episodios narrativos que de juzgar y evaluar. 

Sin embargo todavía no hemos identificado el término positivo del mo-
ralismo de Gide, término que sufre una evolución y un desplazamiento igual
mente instructivos en el período postmoderno. Seguramente este término po
sitivo tiene que ver con la juventud, también destacada en Kongbufenzi, 
aunque su omnipresencia como tema en la cultura de los medios de comuni
cación significa que ya no necesita ser explícito. Las ideas éticas concomi
tantes de carácter y de debilidad de carácter (así como la característica esce
nificación que hace Gide de la pederastía como una cuestión pedagógica) 
dejan claro que lo subrayado en una novela cuya polifonía excluye la antigua 
forma del Bildungsroman como tal, es precisamente el residual valor goe-
thiano de Bildung o «formación». Sólo a la luz de las preocupaciones re
siduales de la Bildung puede entenderse adecuadamente la atención que 
presta Gide a la debilidad y a las influencias corruptoras. Sin embargo la 
comparación con Kongbufenzi muestra que, pese a la omnipresencia de la ca
tegoría de generación, tanto aquí como en cualquier otro lugar de la cultura 
urbana global postmoderna, categorías como Bildung o pedagogía, ideales 
de la formación del carácter, resultan ahora específicamente inadecuadas. 
Bien podrían imaginarse para el sistema mundial del capitalismo tardío ma
nuales de educación al estilo de El cortesano o del Espejo de príncipes; pero 
seguramente tendrían poco que ver con los modelos tradicionales. Por su 
parte la propia idea de reinventar una forma de Bildung goethiana coherente 
con la época de Andy Warhol y los videoclips resulta, cuando menos, pro
blemática. Nuestro Wilhelm Meister se llama Falsche Bewegung;* y los ac
tuales debates sobre pedagogía y humanidades en el superestado dan cierta 
idea, por su propia falta de objetivos y la absoluta carencia de todo conteni
do intelectual, de las dificultades que supone embellecer «la cosificación de 
la consciencia en el capitalismo tardío» y desde luego la reconciliación de 
los estragos que ha supuesto el triunfo de la «razón cínica» y de los medios 
comerciales o cultura de las grandes corporaciones frente a cualquiera de los 
paradigmas morales y educativos canónicos o tradicionales. 

* «Falsche Bewegung» («Falso movimiento») es el título de una de las mejores películas 
de Wim Wenders. Su guión, del escritor austríaco Peter Handke, se publicó el mismo año de la 
película, en 1975. Handke transfiere a nuestra época la idea de la fase de viajes como forma
ción (Bildung) de la personalidad, según aparece en Los arios de aprendizaje de Wilhelm, Meis
ter de Goethe; sólo que ahora está marcada por la fragmentación de la experiencia y el des-
centramiento, por la imposibilidad de toda Bildung clásica (véase infra, págs. 196 y sigs.). 
Tanto Handke como Wenders han hecho del viaje un motivo importante de su narrativa. (N. deT.) 
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Lo que ha venido a reemplazar esta especie de centro caracteriológico es, 
como muestra Kongbufenzi, un desplazamiento de lo ético y de lo pedagógi-
co-formativo hacia lo psicológico como alegoría o síntoma de la mutilación 
de los sujetos individuales por parte del sistema. Se trata de una alegoría que 
halla su personificación más intensa en las situaciones de las mujeres de esta 
película, cuya centralidad puede compararse con su posición relativamente 
secundaria en Los monederos falsos de Gide. En esta obra Laura y Lady Grif-
fith señalan con claridad los extremos de la victimización pasiva y de la do
minación manipuladora, respectivamente; y, de forma retrospectiva, el senti
do que tiene Gide de los demoledores efectos del matrimonio burgués es tan 
vivido y crítico como cualquiera de sus protestas más dramáticas en nombre 
de la juventud (que, en cualquier caso, estaban acompañadas también por la 
denuncia de la familia burguesa). Pero, como veremos con más detalle a con
tinuación, en Kongbufenzi lo paradigmático son los destinos de las mujeres 
—los encarcelamientos de Chou Yufen y de la chica eurasiática—, mientras 
que el del desventurado Li Li-chung es meramente reactivo. Se trata de una 
diferencia o modificación histórica que acaso puede caracterizarse mejor 
mediante un cambio de objeto de la crítica sociocultural. En ambos períodos, 
tanto el del primer feminismo clásico en torno a la primera guerra mundial, 
la democracia social y el movimiento sufragista, el de Shaw y Virginia Wo-
olf, como el de la «segunda ola» de feminismo a partir de los últimos años de 
la década de los sesenta, la atención a formas concretas de injusticia y opre
sión se articula con un proyecto más amplio de cambio social. Pero en el pri
mer período, en el que aún se encontraba Gide, tanto el feminismo como el 
socialismo se organizan en función de una cultura específicamente burguesa 
de la familia y de la hipocresía y puritanismo Victorianos de la clase media. 
En nuestro mundo postmoderno ya no existe una cultura burguesa o de clase 
a la que acusar, sino ante todo un fenómeno propio del sistema: las diversas 
formas de cosificación y mercantilización y las normalizaciones corporati
vas de la sociedad mediática que se graban en la subjetividad humana y en la 
experiencia existencial. En este sentido, los personajes de Kongbufenzi —y 
más concretamente los personajes femeninos— dramatizan la mutilación del 
sujeto del capitalismo tardío o, empleando el lenguaje del sujeto centrado al 
que he aludido antes, condenan al sujeto a algo así como el fracaso ante todo 
de no poder constituirse a sí mismo en el nuevo sistema. 

Pero todo esto simplemente caracteriza el contenido variable que organi
za una forma de la que uno quiere saber ante todo cómo quedará modificada 
históricamente por los cambios de la materia bruta social que constituye su 
pretexto. En cuanto al proyecto gideano —la novela como multiplicidad de 
tramas arguméntales— probablemente sobrevive y persiste en Kongbufenzi, 
con la única diferencia (más de grado que de tipo) de que la estructura urba
na aparece aquí intensificada y se convierte en algo así como el principal 
mensaje de la propia forma narrativa. En estas primeras formas (como en la 
novela bizantina) el argumento providencial, basado en el entramado fortui-
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to de múltiples destinos, no requería espacios concretos urbanos. La siguien
te queja de Manzoni es sin duda un tropo estándar de la forma que surgió a 
finales del siglo xix: 

Más de una vez he visto a un niñito encantador, vivaracho —a decir verdad, 
una pizca demasiado vivaracho, pero ya con todos los indicios de un futuro 
buen ciudadano— haciendo lo posible, al anochecer, por reunir su pequeño re
baño de hamsters, que han estado corriendo todo el día por el jardín. Le gusta
ría reunirlos a todos trotando juntos al corral; pero es inútil. Uno se le escapa 
hacia la derecha, y mientras el pastorcillo corre tras él para juntarlo con los de
más, otro —o dos, o tres— salen corriendo hacia la izquierda o por cualquier 
otro lugar. Tras un momento de impaciencia, se adapta a los métodos de ellos 
y empieza a encerrar a los que están más cerca del corral; a continuación va a 
buscar a los demás, por separado, o dos o tres a la vez, de la mejor manera po
sible. Tenemos que jugar el mismo juego con nuestros personajes. Tenemos 
que conseguir poner a cubierto a Lucía, y después ir tras Don Rodrigo; y ahora 
tenemos que soltarlo y alcanzar a Renzo, al que hemos perdido de vista. 

Si lo urbano llega a predominar, es porque las ventas y caminos en los 
que se encontraban por casualidad los personajes de la antigua novela, recti
ficando sus identidades erróneas, requerían necesariamente que esos perso
najes fueran viajeros con destinos de un determinado tipo —exiliados, pró
fugos, perseguidos o perseguidores—; por consiguiente el argumento se 
configuraba cada vez de acuerdo con un subgénero o tipo narrativo distinto. 
La ciudad libera todo esto: sus encuentros y coincidencias fortuitos permiten 
una variedad mucho mayor de destinos en los personajes, y por lo tanto un 
entramado de relaciones que pueden extenderse y desplegarse en una serie 
deslumbrante de efectos ideológicos distintos. La novela de Gide —cuyo 
virtuosismo es uno de los más logrados en toda la literatura narrativa; sus pri
meras 150 páginas sólo pueden compararse, por el ímpetu vertiginoso con el 
que atrapa y desecha a sus personajes sobre la marcha y monta su escenario, 
con la análoga estrategia inicial de Heart ofMidlothian o Lord Jim— perte
nece propiamente a un contexto general transeuropeo de específica historici
dad, que estoy por identificar (anacrónicamente) como la SSM eduardiana o 
novela basada en la simultaneidad sincronizada de las mónadas. (Resulta 
instructivo, además de su forma fuerte en libros como Howards End de Fors-
ter, añadir por un lado a Virginia Woolf y por el otro el Ulises, que parecen 
distintos cuando se leen como obras de un proyecto formal preexistente, a sa
ber, el de unir un clásico argumento cerrado con la multiplicidad espacial de 
la nueva ciudad industrial.) 

La novela de Gide las supera en su manipulación de los niveles repre
sentativos. Las mises en abime de las novelas citadas anteriormente tienen 
que pasar necesariamente a través del ojo de la aguja de la murmuración o la 

6. Alessandro Manzoni, The Betrothed. Londres, Penguin, 1972, págs. 223-224 (trad. cast.: 
Los novios. Madrid, Cátedra, 1985). 
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anécdota transmitida oralmente, de la omnisciencia que se obtiene con el 
acecho a terceros y el pathos de encuentros fallidos que podrían haber hecho 
que todo cambiase. En cambio la narrativa de Gide incluye el diario como un 
objeto intramundano que, una vez abierto y empezado a leer por nuestro pro
tagonista inicial, Bernard (este joven, que soluciona sus problemas ydej a de 
interesar al narrador, tiene algo de falso comienzo), deja entrar al pasado-
como una cuarta dimensión dentro de una unidad de tiempo absoluta, a par
tir de la cual la ineficiencia del flashback psicológico queda rigurosamente 
excluida por razones formales y estéticas. Estaría dispuesto a afirmar que no 
nos gusta cambiar los niveles textuales y que es máxima nuestra resistencia 
a cambiar los mecanismos de lectura a fin de examinar textos interpolados y 
citas extensas insertas como un cuerpo extraño en un discurso que no tiene 
que ver con ellos. Lo importante es, pues, plantearse cómo la interpolación 
de Gide, que abarca tres capítulos y unas cincuenta páginas, sortea este es
collo concreto, aunque el notable ritmo con que Gide lo despliega y sabe 
cuándo interrumpirlo, es más una cuestión de tacto que otra cosa. Sin em
bargo, esta larga lectura estaba preparada por una relectura más breve que 
hace Edouard de su propio diario en el trayecto de vuelta a París. Segura
mente, el que su propia voz —la de un protagonista importante, si no el prin
cipal— prolongue la segunda entrega del diario que lee Bernard, tiene rela
ción con la suavidad de la transición, la inmersión relativamente fácil en el 
nuevo nivel textual. Sin embargo de ahí procede la cuestión de las grandes 
peripecias narrativas: interrupciones culpables, escuchas detrás de las puer
tas seguidas de entradas dramáticas, en una palabra: la materia del melodra
ma, que aquí puede reinventarse excepcionalmente sin melodrama gracias a 
la reflexividad textual de muchos niveles. Por otra parte, una vez que la red 
conspiratoria más profunda alcanza un punto que une todos los destinos sin 
que ninguno de ellos lo sepa totalmente, los encuentros fortuitos más con
vencionales, relatos de encuentros fortuitos más remotos, pronósticos, itine
rarios previstos a través de la ciudad que van a cruzarse con otras trayecto
rias que ya conocemos, así como el hallazgo de notas abandonadas y la 
escucha casual de instrucciones secretas, todos estos recursos manidos sir
ven ahora para alzar y hacer girar el reluciente poliedro de la nueva forma 
ante nosotros, de modo que lo confirme como un objeto unificado y exhiba 
el imprevisible brillo de sus inesperadas facetas. 

Seguramente ha quedado claro que, aunque el cine trate de conseguir 
efectos análogos, no puede hacerlo limitándose a encontrar y encajar simples 
equivalentes cinematográficos a los recursos textuales de la lectura y sus 
análogos inmanentes. Ya se ha apuntado de pasada la razón, y no se debe a 
las deficiencias del cine como medio sino a su superioridad frente al lengua
je narrativo en todo lo que se refiere a la representación. El ganador pierde: 
lo que constituye la plenitud de la imagen fílmica en cualquier instante de su 
trayectoria narrativa, basta también para garantizar de antemano el puro he
cho de la transición. La novela, y el propio lenguaje —cuya cualidad funda-
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mental es la carencia y un despliegue de objetos básicamente ausentes—, re
quería un gran despliegue de trabajo detallista para enfocar sus argumentos de 
forma verosímil a la vez que propiamente inesperada. Hipnotizado por el paso 
de una nueva serie de imágenes fílmicas, no menos completas y absorbentes 
que las anteriores, el espectador de cine sólo está débilmente tentado de plan
tearse la cuestión todavía más débil de cuál es el motivo de tales transiciones. 
En lo visual y en el cine, la diferencia casa con excesiva facilidad; pero esWe-
ciso tener la sensación de que la forma es la solución a un problema formal iiF~—— 
soluble. En efecto se puede aislar y releer de forma instructiva la teoría y la 
práctica del montaje de Eisenstein, no como solución a determinados proble
mas de narración fíimica que ya existían, sino como un tenaz intento de pro
ducir este tipo de problemas en toda su gravedad estética y ontológica, proble
mas que su propia concepción del montaje no estaba sino deseando asumir y 
para los que pretendía ofrecer en adelante una «solución» satisfactoria. 

Kongbufenzi consigue, o reinventa, algo de esto por medio de solapa-
mientos temporales únicos que alcanzan su climax al final de la película, 
como vibraciones separadas en el tiempo que progresivamente se hacen si
multáneas. Entonces los solapamientos quedan consolidados, no quisiera de
cir que con clavos lacanianos precisamente, sino con leitmotivs recurrentes 
para los cuales este término, que recuerda a Wagner o a Thomas Mann, re
sulta también un poco demasiado moderno en el sentido tradicional; llame
mos significantes reversibles a lo que parecen imágenes, pero sirven de in
tersecciones y rotondas de diversos tipos. Dos de estos significantes —el 
tanque de gas y el perro ladrando— resultan inscritos en la secuencia inicial 
(pero como toda verdadera repetición, no asumen su funcionalidad, su seco 
sentido de familiaridad demasiado previsible, hasta ese segundo momento 
que en todo fenómeno de repetición siempre es en realidad el primero). 

Kongbufenzi 
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Como ya hemos observado, el disparo no es importante en sí mismo, sino 
que sirve como detonador de otras líneas arguméntales. Lo que resulta más 
significativo es que tiene lugar con la primera luz, ese primer vacío de la ciu
dad por la mañana temprano, que progresivamente se irá llenando de todo 
tipo de personajes, negocios y rutinas. La muerte violenta es lo primero de la 
mañana; no sabemos de quién es el cuerpo; sólo sabemos que es el pretexto 
para que el joven fotógrafo busque una exclusiva y la primera ocasión para 
que vea a la Chávala Blanca cuando ésta salta de un balcón y se hiere una 
pierna. En este momento, cuando la cámara empieza a seguir su huida, al
canzamos otro significante reversible, un significante de algún modo menos 
cosificado, ya que incluye relaciones en vez de ser estático en un lugar está
tico recurrente. Se trata del paso cebra en el que se desploma, pero que va en / 
tonces acompañado de un plano de sus piernas en diferentes estadios de su 
recuperación, apoyada en muletas, y a continuación de nuevo curada y mar
chosa, dispuesta a seguir con sus negocios predatorios. \ 

Las sirenas pueden ser las de la ambulancia que se la lleva; pero sin duda 
son también las de los furgones policiales, que nos permiten vislumbrar la 
mañana de Taipei en el apogeo de la hora punta y también entrecruzan otra lí
nea argumental, cuando su gemido asciende hasta el apartamento en el que 
puede verse al médico Li Li-chung haciendo sus ejercicios de estiramiento en 
el balcón. (En otro momento le veremos también conduciendo hacia su traba
jo entre el tráfico de la mañana, quizás adelantando al coche de policía que se 
ha llevado a su amigo de la infancia del lugar del incidente, quizá cruzándo
se con la ambulancia de la chica eurasiática camino del hospital.) El superior 
inmediato del médico acaba de morir; él es el primero en la lista para un as
censo, por lo que está lleno de grandes esperanzas, en especial debido a que 
ha asumido el problema de denunciar la malpraxis de su único rival (quien 

Kongbufenzi 
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por otra parte, o hasta entonces, era su amigo y colega). Tiene también pro
blemas matrimoniales; el bloc de notas de su mujer (del que ya hemos habla
do) muestra que su vida en casa es desagradable, ya que se pregunta si no de
bería volver a su antiguo trabajo en la agencia publicitaria (llevada por un 
antiguo amante suyo, con el que va a reanudar la relación enseguida) y, des
de luego, si no debería abandonar a su marido (algo que hará ese mismo día). 

Por otra parte aún hay otro significante que denota algo en el personaje 
de Li Li-chung, la razón por la que se lava las manos de forma convulsiva, de 
un modo casi quirúrgico (frotándose todo el antebrazo) y que sólo de forma 
progresiva, repetitiva, se transforma en una manía; ésta se presenta cada vez 
que entra en un espacio interior (su propio apartamento, el de los demás, 
habitaciones de hotel, su lugar de trabajo), anunciando su extraordinaria in
seguridad interior o «complejo de inferioridad». Así el lavado de manos lle
va a representar el problemático equilibrio entre lo público y lo privado (ca
rrera y matrimonio, trabajo y hogar) y participará finalmente en algo todavía 
más dramático, como veremos. 

En cuanto a la hora de la repetición, ésta llega para la escena del crimen 
cuando el aspirante apaparazzo, apremiado por el grave peso del tiempo, de
cide alquilar y habitar el apartamento del crimen, ahora vacío. Ahora vere
mos el tanque de gas en todo su esplendor (una monstruosidad bien conoci
da de Taipei, cuya peligrosa ubicación en medio de una zona densamente 
poblada ha provocado muchas controversias públicas).7 Todo lo que Kong-
bufenzi tiene de estilísticamente extraordinario está ya concentrado en este 
movimiento geográfico inicial y en la elección del emplazamiento urbano, el 
colorido brillante de una forma dramática que es también un signo depri
mente de miseria urbana, un perfil de ciencia ficción relacionado con la mi
seria vulgar de la vida de la clase media baja. Es algo así como una inversión 
estructural del realismo mágico lo operado por esta transformación fotográ
fica en absoluto mágica ni surrealista del detalle urbano en colores sólidos, 
cuyas combinaciones asombrosas quedan de algún modo enfriadas por la 
perfección de los aparatos tecnológicos y sacuden al espectador con esa dis
tancia y frialdad ya mencionadas. 

Y aquí viene el perro ladrando: en Taiwan a menudo se deja a los perros 
de ciudad en jaulas, lo cual provoca algo parecido a un leitmotiv auditivo. 
Éste nos ata a un espacio recurrente (más adelante lo visitará la novelista de
bido a la «llamada telefónica anónima») y, al menos de forma subliminal, 
empieza a sensibilizarnos con la situación de encarcelamiento, que sufrirá 
una notable transformación fenomenológica en el curso de este film. En efec-

7. Éste es el momento de expresar mi gratitud a Shu-chen Chiang por su comentario a una 
versión anterior de este capítulo y por la indispensable información sobre la situación taiwane-
sa del filme y las connotaciones locales o vernáculas de algunos rasgos suyos. También me he 
beneficiado mucho de la oportunidad de leer «The Idyllic Country and the (Post) modern City: 
Cinematic Configurations of Family in Osmanthus Alley and Terrorizer», que aparecerá en: 
Wimal Disanayake (comp.), The Family in Third World Film Today. 
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to, ya ha empezado ha hacer su labor de identificación y asociación (los in
teriores de las viviendas son como celdas de prisión) en el móvil del pro
pio movimiento. Otra disputa doméstica mañanera es también virtualmente 
simultánea con el disparo y los ejercicios de Li Li-chung: la ruptura del fo
tógrafo con su novia, a la que le gustan todavía menos las fotos de la chica 
eurasiática que las salidas precipitadas por la mañana temprano tras coches 
de bomberos y cosas por el estilo. El avejentado apartamento está cerrado 
con cortinas que mueve el viento; las fotografías y los negativos del chico es
tán destrozados (como en una representación anterior de los media); ella lo 
echa de casa e intenta suicidarse, por lo que la llevan al hospital de un modo 
que no consigue generar demasiada simpatía por ella, pero plantea todo tipo 
de cuestiones al estilo del nouveau-rornan: ¿se trata del mismo hospital en el 
que trabaja Li Li-chung? ¿Se atendió también allí a la Chávala Blanca? ¿Qué 
significa esta especie de simultaneidad urbana en el actual sistema multina
cional, dentro del cual evidentemente tiene un efecto bastante distinto al de 
la red cuasialdeana trazada por las trayectorias de los personajes de Joyce en 
las familiares zonas céntricas de Ulisesl 

En cuanto al fotógrafo, debe observarse que comparte con todos los de
más personajes lo que se podría definir como un tiempo de transición mor
tal, una temporalidad, no tanto de esperar como de aguantar estólidamente. 
El médico espera su ascenso; su mujer escritora espera la inspiración o algo 
que cambie completamente su vida; la Chávala Blanca espera que su pierna 
se cure y que le puedan quitar la escayola. Estos personajes están peculiar-
mente condenados a una escansión del tiempo que carece de alegoría o de 
anhelante anticipación, porque (paradójicamente en los primeros dos casos) 
el resultado no es demasiado apetecible, algo que sin duda también le ocurre 
al joven fotógrafo, que sólo está esperando a hacer el servicio militar. Para 
él, todo esto no es más que un ínterin, un peculiar permiso de la vida; y por 
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esta razón también resulta afectada su vida emocional, como testimonia el 
capricho de una vida de fantasía en el apartamento del traficante de drogas, 
o incluso la pasión por la Chávala Blanca, cuya imagen fotográfica enorme
mente ampliada parte a parte cuelga en la pared del apartamento, en el espa
cio herméticamente cerrado de la sala que utilizaba como cuarto oscuro, más 
allá del mundo y de Taipei. 

Así pues, en este punto lo que empieza a atraer nuestra atención y cu
riosidad ya no es la simultaneidad de las cuatro tramas arguméntales inde
pendientes (el médico, la escritora, el fotógrafo y la chica eurasiática), sino 
cómo cabe esperar que finalmente se crucen y entrelacen en esas condensa
ciones finales, que constituyen tanto una expectativa formal implícita en este 
tipo de argumentos múltiples como lo que significativamente se denomina 
su dénouement. Sin embargo, en Kongbufenzi lo que se podría llamar el 
evento del vinculum narrativo se repite a dos niveles de forma virtualmente 
simultánea, en una superposición que lo hace realista y moderno a la vez: re
pitiendo el gran tropo realista de la omnisciencia del autor (lo que vemos jun
to con él, mientras los personajes siguen en la ignorancia) y a continuación 
dotándolo de la autorreflexividad característica del período moderno como 
uno de sus manierismos temáticos y formales obsesivos. Pero la chica eura
siática, en su encierro literal (su madre la encierra cuando sale a trabajar por 
la noche) empieza a hacer llamadas telefónicas cada vez con mayor desen
freno, llamando por el listín telefónico e inventando historias obscenas, que 
cuenta a los desconocidos al otro lado del teléfono. Presumiblemente, para 
Edward Yang este equivalente mediático de la carta anónima (elemento caro 
a la clásica novela policiaca inglesa y una especie de símbolo de lo que mina 
más inexorablemente la tranquilidad de las relaciones sociales en la tribu o 
en la aldea) permite que se pueda caracterizar a la chica de forma epónima 
mejor que por asociación con la prostitución y el asesinato corrientes. Señala 
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una peculiar intensidad de ressentiment, que seguramente tiene que ver con 
su estatus social marginal y con la exclusión de mestizos de la sociedad china 
tradicional (como de la mayoría de las sociedades tradicionales). Sin embar
go, en el presente contexto es igualmente significativo que los genes seña
len la presencia de militares estadounidenses y del imperio norteamericano 
en la hasta entonces colonia japonesa, sólo recientemente recolonizada por el 
Kuomingtang del continente. Hou Hsaio-hsien ha dramatizado ampliamente 
este lado de la colonización, especialmente en Beiqing Chengshi, mientras 
que la obra de Edward Yang, en especial la más reciente, titulada de forma 
significativa (inspirándose en Elvis) Guling Jie Shaonaian Sha Ren Shijian 
[Un claro día de verano] ha registrado de forma más abierta los efectos resi
duales de Estados Unidos. 

Uno de estos dardos ficticios venenosos, aunque anónimos, alcanza a la 
escritora Chou Yufen, que cree haber descubierto los adulterios de su mari
do y por tanto se considera absolutamente autorizada para llevar una vida 
propia independiente. Esto, como una toxina curiosamente reversible, la li
bera también de su bloc de notas y la pone de nuevo a trabajar. Finalmente, 
la llamada telefónica interrumpida la había avisado de que, para más infor
mación, se dirigiese a una dirección, que no es otra que la del apartamento 
del crimen. Aquí es, como ya sabemos, donde se ha establecido ahora el fo
tógrafo y también hacia aquí se dirigirá poco a poco la Chávala Blanca, ya 
que todavía tiene las llaves y está febril y desesperada tras el catastrófico re
sultado de su intento de prostitución free-lance (que lleva a cabo cuando se 
le ha curado la pierna y puede finalmente escapar de la condena carcelaria de 
su madre). 

Lo que empuja a estas interesantes coincidencias a ascender otro nivel 
hasta formar un discurso narrativo de tipo más reflexivo —como ya he indi
cado, sus equivalentes pueden rastrearse hasta la novela griega, pasando por 
Tom Jones y una enorme cantidad de textos de aventuras o picarescos— es sin 
duda la intensificación de la narrativa en forma escrita, en abime, tal y como 
han empezado a insinuar mis alusiones a Gide. En efecto, apenas sorprende
rá al lector saber que el relato que finalmente ha conseguido escribir Chou 
Yufen, es una especie de mundo alternativo modificado, en el que su mari
do tiene una aventura con alguien no tan distinto de la Chávala Blanca, y en 
el que, también, una mujer, que es escritora, queda entonces liberada para es
cribir otro relato; relato que, en la vida real, hace que gane un premio y la ca
tapulta hasta las páginas culturales de los principales periódicos, por no ha
blar de la televisión. Pero esto cambia por completo el tipo de coincidencia 
narrativa, que ahora rehace, como desde una gran distancia, en patrones y 
formas tan abstractas como las huellas de la (prehistórica) cultura (america
na) de los constructores de túmulos vistas desde un satélite o como el Hima-
laya visto desde la Luna. A partir de una intención de reunir y reensamblar, 
que en el mejor de los casos puede atribuirse a la Providencia (por quien pue
da disponer de este concepto), las intersecciones narrativas se convierten en 
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juegos demiúrgicos del gran Otro estético de la Ironía romántica (la estética 
aquí, tanto para los modernos como para los románticos, viene a reemplazar 
al destino, a la suerte y a la ética). Sin embargo está también claro que este 
giro y aroma supermodernos son tanto más identificables como tales, porque 
traen al contexto posmoderno una nota anticuada, que puede ser simpática o 
chirriante, indistintamente, dependiendo de si las ambiciones de la forma 
moderna traen cierto alivio de la frivolidad postmoderna o si, por el contra
rio, nos resulta bastante intolerable la implacable insistencia ideológica de lo 
moderno en la esteticidad de la vida y la función implícita pero ineludible del 
genio individual. (Sin embargo más adelante mostraré que se puede hacer 
una tercera lectura o interpretación de Kongbufenzi, a la que se puede recu
rrir a su vez para disipar la apariencia moderna y reafirmar la importancia 
postcontemporánea del cine, aunque no exactamente su postmodernidad.) 

Si atendemos por un momento a la estructura moderna que establece la 
novela de Chou Yufen, debe añadirse que su transmisión por medio del cine 
problematiza seriamente los efectos modernos que deberían acompañarla o, 
cuando menos, los hace opcionales de un modo que más adelante veremos 
que es postmoderno. En efecto nada resulta más ajeno a este filme concreto que 
los matices místico-modernos del tema de la inspiración desde fuera, como 
cuando en el filme de Cocteau del mismo nombre, Orfeo copia su poema de 
mensajes enigmáticos que transmite la radio del coche, como una emisión 
codificada de la Resistencia (les carottes sont cuites, troisfois!). Tampoco el 
libro mismo (del cual, en su previa encarnación, sólo hemos recibido algu
nos ejemplos sosos de lirismo naturalista) tiene nada del / Ching, como del 
Man in the High Castle de Dick que se consultan, para pronosticar tanto la 
historia individual como la colectiva. En primer lugar, la película no deja 
claro quién ha leído realmente esta producción premiada: el fotógrafo y su 
novia (con quien de hecho vuelve a juntarse) oyen hablar de ella en la tele
visión y luego leen un resumen en el periódico. En cuanto a su más impor
tante lector (o eso es lo que uno habría pensado), el marido, no lo lee en prin
cipio, algo que da muestra de su mentalidad en general, como sugiere el 
siguiente fragmento del diálogo: 

DIRECTOR DEL HOSPITAL (con cierto recelo): ¿Qué hace su mujer exactamente? 
¿Qué son esas cosas que escribe? 

Li LICHUNG (evasivo): Oh, no lo sé. No leo novelas. 

Por esta razón la novela se nos presenta no como un objeto o mundo al
ternativo o narrativa, sino más bien como un efecto peculiarmente incorpó
reo, con toda la realidad y la objetividad de la pura apariencia. Es la encar
nación real del Error; es, por así decirlo, la imagen-para-el-otro, el simulacro 
o, al menos, el simulacro de algún otro, ya que el espectador nunca lo recibe 
de forma directa, sino exclusivamente a través de los juicios de los demás 
personajes (en este caso el fotógrafo, que reconoce en la foto de la escritora 
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a su misteriosa visitante y de repente se da cuenta de que todo esto son ma
quinaciones de su también misteriosa conocida eurasiática). Sin embargo, si 
recolocamos ahora este efecto concreto dentro de lo que podríamos llamar la 
hipótesis de Hansen-Bordwell,8 la escritura asume inmediatamente el estatus 
de un medio entre otros, compitiendo por el poder y el prestigio con las tec
nologías más modernas de la fotografía, de la transmisión de sonido (en este 
caso el teléfono, aunque más corrientemente es la radio) y finalmente del pro
pio cine. Aunque la cámara de cine de Yang conserva la prioridad última sobre 
todos los demás medios —si bien ello se debe sólo a que inevitablemente es
tán representados dentro de ella—, evidentemente juega limpio y le otorga a 
cada uno de ellos un poder específico que normalmente no se considera co
herente con el cine en cuanto tal. 

Y es que la fotografía dentro de la película parece conservar lo que Ben
jamín podría haber llamado un aura arcaica, un poder primitivo vagamente 
amenazador, como cuando las instantáneas de las víctimas asesinadas cir
culan silenciosamente entre el grupo de policías, quienes por esta razón ven 
y están presentes de un modo que se niega al espectador, incluso cuando por 
un momento se nos proyecta la instantánea en la pantalla. Sin duda en 
Kongbufenzi el fotógrafo demuestra ser un joven rico y ocioso con un 
hobby, y a lo que se da importancia es tanto el valor de sus diversas cáma
ras como a la calidad de sus imágenes, con la excepción de la foto hipnoti
zadora de la Chávala Blanca espiando temerosamente desde una esquina, 
sin darse cuenta de que la están viendo y fotografiando. Así pues esta ima
gen ampliada, tres veces mayor que el natural y revelada en fragmentos de 

8. Véase la primera parte, nota 19. 
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papel satinado, será la que la reciba cuando regrese a la habitación del cri
men: ¿alegoría del propio cine? Quizá, pero en este caso lo sería tan sólo 
porque, como el punctum de las fotografías fatales del Blow-Up de Anto-
nioni, y a diferencia de las flores mágicas de Rimbaud o de los significantes 
de Lacan, éste no te devuelve la mirada. El viento que sopla entre los gran
des árboles del parque de Antonioni, sólo empuja y agita ligeramente los 
fragmentos del retrato. Aquí el mérito de la fotografía es ser igual al simu
lacro y más interesante que la realidad; pero por otra parte poco más que 
una forma de matar el tiempo.9 

Quizá necesitemos romper más dramáticamente el vínculo que une los 
sentidos tras las grandes sinestesias del período moderno, y restablecer en 
parte la novedad y el horror liberadores de la imagen auditiva en ana socie
dad que se ha convertido en una colección inmensa de espectáculos visua-

9. Sin duda este tratamiento requiere ser comparado con ei pape! del fotógrafo sordomudo 
en Beqing Chengshi: es el hijo menor, algo así como un testigo excluido, y. junto a su también 
excluida esposa japonesa, nuestro «punto de vista» más privilegiado. Por esta misma razón en 
el filme de Hou Hsaio-hsien este personaje parecería ofrecer los medios técnicos para el dis-
tanciamiento en su clásico sentido formalista ruso (como, por ejemplo, el de! punto de vista del 
niño en «Chickamauga» de Ambrose Bierce). 
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les.10 Quizá sea finalmente éste el significado profundo de la secuencia por 
la cual las secuelas postmodernas de Blow-Up —Impacto (Blow Out) de 
Brian De Palma (1981) y La conversación de Coppola (1974)— trasladan la 
pista visual al dominio del sonido: el deseo utópico e inconsciente de des
pertar del hechizo de las imágenes, de que nos despierten sonidos tan pun
zantes como disparos o susurros. En cualquier caso la Chávala Blanca es mu
cho más amenazadora por teléfono que en efigie; y rara vez se ha ofrecido 
una figura tan vivida de la simultaneidad urbana, pero también de la miseria 

10. Las páginas de Proust sobre el teléfono se pueden encontrar en Le Cdté de Guermantes, 
Parte I, Éditions de la Pléiade, 1988, vol. II, págs. 431-436 (trad. cast: El mundo de Guerman
tes, Madrid, Alianza, 1975); esta mediación tecnológica va inmediatamente seguida de una ins
pección ocular de la abuela moribunda de Marcel elaborada en términos de tecnología fotográfi
ca (págs. 438-439). En «Modernism and Repetition: Kafka's Literary Technologies» (Journal of 
the Kafka Society of America 1990, págs. 59-63), James Rolleston llama nuestra atención sobre 
la representación que hace Kafka del teléfono en el esbozo publicado postumamente, «Der Nach-
bar» («El vecino»), sugiriendo valiosamente que también podemos incluirlo en las formas de re
producción tecnológica de Benjamín; pero véase también su versión —«Der Telefon»— en: Ber-
liner Kindheit, Gesammelte Schriften. Frankfurt, Suhrkamp, 1981, vol. IV, págs. 242-243. 
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del confinamiento y la impotencia, como la tela de araña de las llamadas 
anónimas por toda la ciudad. Como Stalin o Hitler en sus despachos, es difí
cil contar el poder supremo desde el arresto domiciliario; y algo del misterio 
de la definitiva transustanciación de los recursos psíquicos en tecnología 
—¿cómo era la realidad humana antes del teléfono, de la fotografía, del es
pejo?— se ha recuperado aquí del olvido en que sume al Ser el triunfo de 
estos medios. Pero el auxilio del teléfono nos devuelve también a la forma 
concreta de organización de esta determinada ciudad, como veremos en la 
conclusión. 

En cuanto a la literatura, seguramente le va peor que a todos los modos 
que hemos llegado a reconocer como mediáticos. Equivocada en todos los 
cálculos, vehículo del narcisismo, de la autocompasión y del mísero orgullo 
de los premios comercializados, es un lamentable pretexto cultural en el des
tino de esta civilización literaria, la más antigua de todas, en su camino, 
como todas las demás, hacia la televisibilidad. Significativamente, sólo la te
levisión alza aquí sus estridentes semejanzas competitivas. En esta rivalidad 
entre las artes y los media (en la cual, en todo caso, el cine está destinado a 
ganar de antemano) lo importante es que la pequeña pantalla humilla a la 
gran cultura, pero no llega a yuxtaponerse demasiado llamativamente con el 
cine, cuyas brillantes posibilidades aparecen aquí realizadas tan extraordina
riamente. (En cierta ocasión alguien observó que, en la era del vídeo, el cine 
recupera aquel aura que Benjamín le había negado en la era de su indiscuti
ble dominio tecnológico. ¿No equivale esto a afirmar que hoy en día el ejer
cicio de virtuosismo cinematográfico tiene algo de ligeramente anticuado?, y 
desde luego en el caso de Kongbufenzi, ¿no se trata de una maestría gélida? 

Blow-up 
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Todo esto señala algo así como el contenido de la forma; y, en mi opinión, 
es importante saber a qué atenerse con las interpretaciones rivales que alcan
zan precisamente este nivel y persisten en su lucha por interpretarlo. En con
junto todos los rasgos que acabamos de comentar y que alcanzan su climax te
mático con el relato, incluidas las relaciones de éste con un mundo ya 
estructurado por los demás media, pueden interpretarse como una vivida re
petición contemporánea de ese topos moderno-romántico del arte y la vida, 
ficción y realidad, del mundo de los sueños, de la ilusión y lo que ésta transfi
gura. En efecto, Kongbufenzi ayudaría a poner todo esto al día y a recuperar 
estos temas para la agenda postcontemporánea. Pero una interpretación de 
este tipo reduciría la película a una serie de «temas» o significados concep
tuales, un vehículo para ciertos pensamientos o reflexiones o para una especie 
de filosofía de la vida, artículos bastante anticuados en el imperio universal 
del positivismo, de la «razón cínica» y del «fin» precisamente de estas «ideo
logías». A esta tecnocratización de la filosofía corresponde pues la transfor
mación de los géneros en los media, junto con el surgimiento de interpreta
ciones como una de las esbozadas anteriormente (en la que el tema más 
profundo de la película consiste supuestamente en su rivalidad articulada con 
los media competidores). Se trata de una alternativa de Gestalt que observa
remos a otros niveles (y en especial en el de la «forma del contenido»), y que 
quizá resulta más productivo utilizar para obtener cierto grado de autoconoci-
miento histórico y observar la verosimilitud con la que se nos presenta cada 
opción. En este caso, el «significado» profundo de la película no residiría en 
ninguna de estas interpretaciones, sino en nuestra vacilación entre ellas. 

Por lo que se refiere al contenido psíquico de la obra, ese efecto cons
truido —esa narrativa «indecible» o «frase» fílmica por medio de la cual una 
estructura de simultaneidad sincronizada de las mónadas parece reclamar 
personificarse en la experiencia de alguien, aunque sólo sea en la de Dios— 
con el lazado final de todos los nudos, ahora puede hacerse pasar de modo 
aún más sugerente por esta o aquella experiencia subjetiva. El shock que po
demos atribuir a la chica eurasiática no es más que un «correlato objetivo» 
formal: en efecto desencadena las numerosas tradiciones ocultas del Dop-
pelgánger (doble) y sus posibles terrores —¡yo mismo corriendo a encon
trarme conmigo a mediodía!—, al mismo tiempo que moviliza toda una fi
losofía contemporánea de la Mirada y la Imagen (de Sartre en adelante) y me 
dota de un ser externo que me es ajeno, pero al cual, a la vez, estoy conde
nado. La asociación de estos motivos con la narrativa —y no sólo con la na
rrativa sino con un énfasis reflexivo en ella; así, para escritores como Gide, 
es menos importante escribir un argumento que producir la idea misma del 
argumento como un objeto por derecho propio, que, como totalidad ausente, 
se desvincula progresivamente de todas sus manifestaciones locales y se 
cierne sobre la obra terminada cual su imagen visionaria reflejada en el do
minio del espíritu objetivo— tiene ahora la ventaja de disipar las connotacio
nes filosóficas o teosóficas. En efecto, la experiencia es tan simple como in-
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quietante: ¡otros, de cuya existencia ni siquiera era consciente, han estado 
pensando en mí! Al nivel de las simultaneidades urbanas en que nos encontra
mos ahora, esto —¿qué estás haciendo con mi foto?— es un virtual cogito, el 
otro fin puntual de todas esas sincronicidades exclusivas recíprocamente. 
Así pues, se trata de una paradoja que, desde ahora hasta la imagen final, 
continuará dándose la vuelta del revés incesantemente como los famosos 
calcetines de Benjamín.11 Su intensidad se ve acrecentada por la feliz igno
rancia de Chou Yufen respecto al hecho de que la historia que cree autobio
gráfica procede de otras personas desconocidas; mientras que lo que sabe Li 

¡ 1. En su Infancia berlinesa y siglo xix, «Armarios» (Gesammelte Schriften, IV. 2, págs. 
977ysigs.): 

El primer armario que abría cuando quería, era la cómoda. Sólo tenía que tirar del 
pomo y la puerta se abría hacia mí con un chasquido. Entre las camisas, delantales, cami
setas que se guardaban ahí, estaba lo que hacía siempre de la cómoda una aventura. Tenía 
que abrirme camino hasta la esquina más lejana; allí encontraba mis calcetines apilados, 
enrollados y remetidos al modo antiguo. Cada par parecía una pequeña bolsa. Nada me pro
ducía más placer que introducir la mano lo más hondo posible en el interior de esa bolsa. 
No lo hacía por el calor. Era «La Dote», en cuyo interior enrollado mantenía la mano, la 
que me atraía a sus profundidades. Cuando tenía mi mano dentro de ella y confirmaba mi 
posesión de la blanda masa de lana lo mejor que podía, empezaba la segunda paite del jue
go, que traía la revelación, pues entonces comenzaba a sacar «La Dote» de su bolsa de lana; 
tiraba y tiraba de ella hasta que se producía el hecho sorprendente: había desenredado «La 
Dote»; pero «La Bolsa» en la que había estado ya no existía. Nunca me cansé de poner a 
prueba este proceso. Me enseñó que forma y contenido, el velo y lo que éste esconde, «La 
Dote» y «La Bolsa» son uno y lo mismo. Me llevó a extraer la verdad de la literatura con 
tanta cautela como lo hacía la mano del niño sacando el calcetín de «La Bolsa». 

Véanse también frases como ésta: «La relación metodológica entre la investigación meta
física y la histórica: un calcetín desenrollado». 
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Li-chung (el fotógrafo «lo incluye en la foto» y le muestra las fotos) es una 
forma de distracción tan insensible e improductiva como el resto de sus pre
ocupaciones, que produce lo que podríamos denominar alucinaciones imper
sonales externalizadas o «excluidas»12 en vez de presentimientos impactan
tes o mundos inesperados más allá del suyo propio. 

Sin duda es respecto a la experiencia de Li Li-chung y de su psique como 
Kongbufenzi plantea las cuestiones más duraderas. A pesar de tratarse de una 
película polifónica sin héroe, cada vez más, a medida que la acción se dirige 
al final, la figura de Li Li-chung, cuyo destino promete ser la clave más se
gura de la interpretación, parece ir asumiendo progresivamente cierta priori
dad. Pero puede tratarse de una falsa promesa: efectivamente Li Li-chung no 
consigue su ascenso, como era de pensar; y, como sabemos, también pierde 
a su mujer. En ambos casos intenta salvar la situación al buen tun tún, con 
torpes esfuerzos que confirman nuestra impresión inicial de su carácter de 
perdedor nato, implícita ya en su primera aparición, haciendo ejercicios en el 
balcón (aunque me costaría explicar por qué o cómo). He sugerido que ape
nas puede suscitarnos simpatía (una observación en la que no puede haber 
nada «personal», ya que esto mismo sucede con los demás personajes). Pero 
su destino puede despertar una cierta tristeza impersonal y esto es lo que se
ñala, en mi opinión, la inversión alegórica en la figura de Li Li-chung quien, 
más que cualquier otro personaje (el policía tradicional, la escritora moder
na al estilo occidental, representantes de una jeunesse dorée atemporal, ba-
rriobajeros que tienen su equivalente en cualquier centro urbano del globo), 
puede servir de ejemplo de la meditación inconsciente (y colectiva) sobre la 
dependencia, es decir, sobre la afirmación de entidad nacional en el nuevo 
sistema mundial del capitalismo tardío. 

En tanto que tecnócrata y, sin duda, profesional burocratizado, Li Li-
chung está en condiciones de representar la «alegoría nacional»13 de un país 
del Tercer Mundo, que en realidad nunca podrá alcanzar al Primer Mundo (en 
términos de exportación de capital y de convertirse en un nuevo centro del sis
tema mundial, su destino sólo cabe concebirlo como satélite estructural de Ja
pón o de Estados Unidos). Su «brillante carrera» está acompañada significa
tivamente no de fracasos dramáticos y trágicos, sino de perspectivas que, aun 
prosperando, seguramente no modifican cualitativamente su trivial prosperi
dad actual. En otras palabras, ni es previsible una continuación más gratifi
cante de su matrimonio ni, si se toma como indicativo a los demás burócratas, 
parece que el anhelado ascenso fuera a transformar de repente su propio ser. 
Esto —la tristeza de la buena suerte en el sistema burocrático global— es qui-

12. Lacan emplea el término «forclusion» (aquí traducido por «exclusión») para el modo 
en que, en la psicosis, cuando el lenguaje o el Orden Simbólico no es capaz de organizar esos 
impulsos, los pensamientos del paciente regresan como del exterior, por ejemplo en forma de 
voces incorpóreas, (véase «Sobre una cuestión preliminar a cualquier tratamiento de las psico
sis», en: Écrits. París, Seuil, 1967.) 

13. Véase Introducción, nota 1. 
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zas el nuevo rostro de una dependencia muy a menudo dramatizada en térmi
nos de empobrecimiento tendencial y «desarrollo del subdesarrollo». Ésta es, 
por así decirlo, la dimensión aburguesada de una postmodernidad cuya otra 
cara es la neopobreza, los homeless y toda una nueva actitud frente al espacio 
urbano, que también es registrada de forma original en este filme. 

Desde el punto de vista de «clase», en un país en vías de desarrollo o sub-
desarrollado, el destino de la pequeña burguesía (en este estadio, una pequeña 
burguesía nueva o segmento profesional-directivo de burócratas y antiguos 
profesionales independientes) parece ser en general más emblemático que el 
destino de la nación o colectividad, al menos en la imaginación popular. Bal-
zac, que escribió en una fase del desarrollo de Francia aproximadamente 
comparable, proyecta a menudo de esta forma sus figuras de la pequeña bur
guesía, como alegorías de la miseria nacional. Es como si el rico y próspero 
(en nuestro tiempo, historias de éxitos multinacionales) fuera afortunado de 
forma privada y no generalizable; mientras que al pobre —básicamente agri
cultores y obreros— de todos modos se le explota umversalmente, así que 
apenas puede ser alegórico de nada, salvo de la perennidad de la propia lu
cha de clases. En algunos casos, sin duda, los lumpen —como los picaros del 
Siglo de Oro español— pueden ser también alegóricos de la nación; y cabe 
pensar que la tristeza que hemos atribuido a la figura de Li Li-chung incluye 
todos los sentimientos encontrados que pueden atribuirse al Tercer Mundo 
en vías de desarrollo. Aunque en rigor no se la pueda considerar alegórica de 
Taiwan, ya que existen muchos otros condicionantes únicos de su situación 
especial que están omitidos en esta historia, al menos se puede considerar su 
destino como una representación figurada de fantasías sobre los límites del 
desarrollo taiwanés en el sistema mundial. En la reflexión final se abordará 
el tema de lo que este tipo de interpretación tiene que ver con la posible uni
versalidad de esta narrativa, y en especial con su importancia y recepción en 
el Primer Mundo. 

Pero sería un error confundir la «alegoría nacional» en este nuevo senti
do postmoderno con la visión tradicional o estereotipada de esta estructura 
como algo absolutamente rígido y mecánico, de modo que a cada significa
do convencional le correspondieran características o aspectos igualmente 
convencionales de la situación narrativa y sus componentes. En la alegoría 
postcontemporánea hay una especie de dinámica interna autotrascendente 
para la cual incluso el viejo término «reflexiva» resulta demasiado débil. Se 
trata más bien de una transformación autorreguladora de tales organismos 
bajo su propio impulso, en el cual las figuras iniciales se modifican incesan
te y dialécticamente gracias a que en ellas ya se ha tematizado el problema 
mismo de la representación, y por lo tanto debe producirse y reproducirse en 
toda una gama de modos y niveles nuevos. 

El drama aparentemente gris de Li Li-chung se desarrolla de modos ines
peradamente dramáticos, que al parecer tienen poco que ver con la revela
ción de la narración dentro de una narración, las intervenciones anónimas y 
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las modernas y conspirativas reescrituras autorreflexivas, que llevaban el 
peso de la línea narrativa de su esposa. Éstas sólo consiguen agravar la con
fusión general del médico y, en su abatimiento, a alejarlo todavía más de la 
vida real. Y aquí viene la que sin duda es una de las escenas más sorpren
dentes del cine actual, en la cual Li Li-chung vuelve a visitar a su amigo de 
la infancia, el policía, y le da una noticia memorable. Radiante de alegría, le 
cuenta que por fin ha conseguido su ascenso; que también ha sido capaz de 
aceptar de buen grado la marcha de su mujer y de darse cuenta de que está 
mejor sin ella; que por fin es un hombre feliz, con éxito, en paz y realizado. 
La euforia gestual y fisonómica con la que transmite estas mentiras, tras
ciende los habituales signos o tics de la mendacidad o del simple engaño 
(aunque sólo sea porque no podemos ver motivo alguno para el engaño, de 
modo que nuestra propia confusión tiene el efecto de intensificarlo). Resulta 
difícil comunicar la alegría terrible, la felicidad radiantemente falsa que flu
ye con refulgencia de la sonrisa pálida de un personaje que apenas ha sonreí
do antes y al que hemos llegado a relacionar con el ceño fruncido de un 
hombre básicamente prolijo, que afronta sus dificultades con constante per
plejidad y toipeza. La expresión intensificada, que no es captada en primeros 
planos, se proyecta desde la pantalla de un modo sólo comparable (aunque el 
contenido es completamente diferente) a aquella sorprendente oeillade de 
Mr. Arkadin (Confidential Report, Weíles, 1955), en la cual el zoom sobre la 
penetrante mirada que devuelve el barbudo Welles muestra que sabe, y que 
sabe que nosotros sabemos, y así sucesivamente; supremo es el término cul
minante con el que definir ese algo, cuando el acontecimiento se alza por sí 
mismo hasta un nivel superior, formalmente trascendente. 

Sin embargo, por lo que respecta a la felicidad «suprema» de Li Li-
chung, todavía pueden imaginarse para él interpretaciones modernas, como 
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en la sugerencia ficticia de Nietzsche de que, en determinadas circunstancias, 
la escenificación de posibilidades alternativas, inéditas —selladas por mi ce
lebración con el «hermano mayor», el ritual de celebrar comiendo y bebien
do, la satisfacción por mi nueva estima, el logro final de las expectativas— 
podría resultar tan satisfactoria, incluso más satisfactoria, que la realidad. La 
interpretación en términos de vida-arte se vería confirmada y plausibiiizada 
una vez más; pero debería ser complementada por su propia posibilidad alter
nativa, en una interpretación que sólo por conveniencia llamaré del tipo re
lativamente más postmoderno. Después de todo, retrospectivamente, uno 
de los signos y síntomas fundamentales de un cambio inminente en nuestro 
modo de pensamiento consistió en la creciente insatisfacción con lo que en 
otro lugar be llamado el «modelo de profundidad»,14 en este caso la oposición 
entre vida y ficción, toscamente modelada sobre cierta noción de una realidad 
detrás de, u opuesta a, una apariencia. Lo que asumió el lugar de este modelo 
apariencia-realidad fue algo que se caracterizó de diversas formas en térmi
nos de textualidad o de prácticas, una concepción de la sucesión de diversas 
superficies, ninguna de ellas privilegiada metafísica u otológicamente sobre 
las otras. Pero una considerable serie de dénúuements múltiples y mutuamen
te exclusivos mostrará que la vida alternativa ficticia o irreal de Li Li-cbung 
también puede verse e interpretarse de esta segunda forma. 

En efecto, en otra secuencia, por la mañana temprano, tras una fiesta que 
duró hasta la madrugada, el marido-médico se despierta en casa del policía y 
le quita el revólver al hombre dormido; asesina al director del hospital cuan
do éste se dirigía al trabajo; a continuación, irrumpiendo en el apartamento 
del amante de su mujer, ie dispara, ejecutándolo de un modo terrible. Inca
paz de hacer lo mismo con su mujer, se detiene en la zona céntrica llena de 
gente, en la que hemos visto que la Chávala Blanca pescaba a sus víctimas, 
y la espera, presumiblemente porque ha visto su foto y ha decidido hacerla 

14. Véase Postmodernism, op. cit., págs. i2 y sigs. 
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responsable de todos sus problemas. Pero ahora ya sabemos que estos dos 
personajes, hasta ahora absolutos desconocidos entre sí, son realmente muy 
peligrosos. El nudo argumental final, ya incluya comercio sexual o asesina
to, es un supuesto climax de gran tensión e inestabilidad, cuyas satisfaccio
nes narrativas, aun permitiendo atar los últimos cabos sueltos, ya no quedan 
claras. Pero ahora el tiempo corre más deprisa: el policía se despierta repen
tinamente; el chulo, que sigue típicamente a la pareja por el pasillo del hotel, 
se encuentra inesperadamente con que la puerta está cerrada; el policía atra
viesa pesadamente el vestíbulo; y en el mismo momento observamos que, de 
forma característica y como paso previo de alguna otra cosa, el protagonista 
empieza a lavarse a fondo las manos por última vez. Pero en esta ocasión la 
imagen se ha activado: el líquido que brota del grifo coincide con la irrup
ción violenta del policía en la habitación del hotel. Sin embargo el resultado 
es un salpicón de sangre y tejido cerebral sobre una pared distinta, en un es
pacio diferente, cuando Li Li-chung se dispara por la mañana temprano, en 
los baños del edificio de su amigo; en ese momento la esposa se despierta re
pentinamente en el apartamento de su amante, y sus ojos desorbitados con
templan un presentimiento indescifrado. 

Por todas las señales estéticas convencionales de que disponemos, así 
como por cualquier punto de vista que nos sugiera el sentido común, habrá 
sido obvio que la secuencia anterior era algún tipo de fantasía o de ilusión. 
Tampoco es que pretenda negar lo obvio, sino más bien instar a recuperar 
una cierta indecibilidad de la propia secuencia, cuyo bucle más importante 
—la reaparición del grifo de agua con todo el fantástico significado formal 
de la Nachtraglichkeit freudiana (retroactivación o «acción diferida», el trau
ma infantil que se activa en la pubertad)— nos cautiva a título propio debido 
a su sorprendente temporalidad narrativa, sin que seamos capaces de deter-

Kongbufenzi 
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minar la presencia de ningún contenido o mensaje concretos. Se trata más 
bien de una especie de prestidigitación, en la cual, absorbidos por el estímu
lo abstracto de la propia forma, nos distraemos del contenido y nos liberamos 
de la fatigosa obligación (realista) de decidir si se supone que la secuencia es 
real u otro sueño más. 

En efecto, en mi opinión este final múltiple está equilibrado muy deli
cadamente, dispuesto con cuidado para que estas decisiones puedan eludirse, 
ya que no evitarse del todo. En realidad no se puede apreciar su habilidad a 
menos que estemos dispuestos a reconocer lo pesada que se ha vuelto en los 
últimos años la forma de interpolación del flashback o de la fantasía. Eran 
elementos básicos del cine antiguo y conocieron una especie de veranillo de 
San Martín en la época del cine negro, inmediatamente después de la segun
da guerra mundial (e inmediatamente antes de la pantalla grande,* del fin de 
Hollywood y de la senescencia del propio realismo). La narrativa encuadra
da siempre ha supuesto el mensaje del hado, de los destinos sellados, de su
cesos irremediablemente perdidos en el pasado. Probablemente la interpola
ción de la fantasía en el cine (y, con menos frecuencia, en la literatura) sirvió 
también para reforzar la sensación de claustrofobia en una situación actual; 
en efecto, si se puede tomar «Occurrence at Owl Creek Bridge» de Bierce 
(filmado por Robert Enrico en 1962: La riviére du hubou) como la fusión y 
síntesis de ambos (flashback y fantasía), su valor simbólico —en los instan
tes previos a una ejecución capital— se hace dramáticamente explícito. Repo
siciones estilizadas de la técnica —como en Brazil de Gilliam (Brazil, 1985)— 
parecen utilizar de forma todavía más explícita el segmento narrativo irreal in
terpolado con el fin de hacer tangible el aprisionamiento colectivo de una so
ciedad del estilo de 1984. Pero para los espectadores postcontemporáneos el 
marco tradicional, que nos pide abandonar el presente, para regresar previsi-
blemente a él, sólo que al final de la película —como, por ejemplo, en Lejour 
se leve (Marcel Carné, 1939)—, resulta sin duda tanto más irritante cuanto ma
yor sea nuestro compromiso sistémico con el presente postmoderno; por otra 
parte la narrativa fantástica de Hollywood intenta en vano suplantar otras po
sibles satisfacciones reales de un modo igualmente irritante. 

Sin embargo los finales alternativos de Kongbufenzi no precisan una 
fuerte subjetivización. La película termina demasiado deprisa y su polifonía, 
la multiplicidad de protagonistas, la deja enredada inextricablemente con 
sus destinos (la última vez que vemos a la chica eurasiática, por ejemplo, es 
dentro de la secuencia fantástica, que por esta razón mantiene una cierta au
toridad informativa). Además, si todo era una fantasía, la embarazosa pre
gunta que surge de forma insistente es: ¿a quién pertenece finalmente esa 
fantasía? Sin duda puede argumentarse con la misma contundencia15 que se 

* En inglés wide screen, término con el que se denomina el tamaño de pantalla utilizado a 
partir de la aparición del negativo de 35 mm y mayor tamaño. (N. de T.) 

15. Agradezco a Tang Xiao-bing esta sugerencia. 
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trata de la fantasía de Chou Yufen en lugar de la ensoñación de su marido, 
llena de pasionales deseos de venganza (como hemos visto, éste no es espe
cialmente apasionado, y además tampoco puede haber conocido los detalles 
del modus operandi de la Chávala Blanca). Aquí tenemos la tentación inter
pretativa moderna, la necesidad de atar hilos reduciéndolo todo a subjetivi
dades y puntos de vista identificables. La alternativa «postmoderna» más in
mediata es sin duda lo que salta a la vista cuando los sujetos dejan de ser 
categorías significativas (o, si se prefiere, cuando se ha debilitado significa
tivamente la consistencia de las filosofías del sujeto). Esta alternativa es la 
estética de la textualidad o de la fragmentación interminable, en la cual esta
mos a la misma distancia de todas las sucesivas secuencias y el todo empie
za a ofrecerse como un inmenso juego de variaciones y recombinaciones (así 
en el nouveau román o en la producción fílmica de que lo ha acompañado 
Robbe-Grillet). Pero también se ha conjurado cuidadosamente esta tenta
ción. Si durante cierto período el esteticismo se aferró al tema moderno (y gi-
deano) de la mise en abime de la narración dentro de la narración, el esteti
cismo mucho más contemporáneo, pero también relativamente arcaico, de la 
década de los sesenta informa seguramente este tipo de juego libre permuta-
tivo, y sin duda no constituye en absoluto el comentario que deseábamos 
para concluir con esta película en concreto. 

Por lo tanto debemos admirar el modo en que el realizador cinematográ
fico ha dispuesto estas dos poderosas tentaciones interpretativas —lo mo
derno y lo postmoderno, la subjetividad y la textualidad— para que se neu
tralicen entre sí, para que se mantengan en suspensión recíproca, de modo 
que la película pueda explotar y sacar provecho de ambas, sin tener que com
prometerse con ninguna interpretación definitiva o por una definitiva ca
tegoría formal y estilística. Además de la evidente maestría personal de 
Edward Yang la posibilidad de esta especie de suspensión reforzada mu
tuamente puede ser deudora de la propia situación del cine del Tercer 
Mundo, en cuyas tradiciones no se generan internamente impulsos modernos 
ni postmodernos, de modo que ambas posibilidades llegan al terreno de la 
producción con una cierta simultaneidad cronológica en plena moderniza
ción de postguerra. Por esta razón Kongbufenzi disfruta de la libertad de 
mantenerse a una cierta distancia de ambas, y las ventajas que ello supone 
han sido el tema principal que ha estudiado este capítulo. 

Pero, para concluir, merece la pena llevar aún más allá esta alternancia y 
coexistencia de interpretaciones rivales, e intentar valorar de qué modo cam
bia todo, si sustituimos el clima masculino de la narración de Li Li-chung 
por el drama bastante diferente de las figuras femeninas, tomándolas como el 
principal centro de gravedad de la película. Considerar que se trata de una 
película sobre destinos de mujeres —no me siento en condiciones de afirmar 
que es un filme propiamente feminista— supone defender en él cierta post
modernidad, en la medida en que entiende y articula la situación de las mu
jeres como fundamentalmente espacial. Las figuras masculinas —tanto el 



182 LA ESTÉTICA GEOPOLÍTICA 

Kongbufenzi 

médico como el fotógrafo— consisten en sus destinos temporales. El éxito o 
el fracaso penden todavía sobre ellas como la categoría del futuro, como al
guna luna inmensa que todavía puede hacerte feliz o miserable. Además, por 
ser masculinas, son más móviles espacialmente y también pueden consolar
se con áreas públicas, ya sean la comisaría, el hospital o las propias calles. 

En cambio los espacios de las mujeres son básicamente espacios de con
finamiento: la única forma de espacio público abierto a la novelista es la pan
talla de televisión, apenas un espacio en el que tenderse y relajarse. En este 
caso el arquetipo es sin duda el confinamiento de la chica eurasiática, ence
rrada en el apartamento de su madre, como si no fuera ya bastante triste estar 
condenada a las muletas. En efecto, para esta adolescente resulta aún más into
lerable el hecho de quedar encerrada en el pasado de la década de los cin
cuenta de su madre, un pasado en el que también su madre está encerrada, al 
ritmo de «Smoke Gets in Your Eyes». Prácticamente la primera vez que he
mos visto a la chica ha sido cuando escapaba desesperadamente de su confi
namiento en el apartamento del crimen; también resulta significativo que su 
momento de mayor movilidad física sean un frustrante viaje nocturno en un 
autobús que cruza Taipei una y otra vez, en un estado febril de agotamiento y 
colapso. Finalmente, tampoco parece inadecuado observar que su principal 
lugar de trabajo no es un lugar público, como en el caso de los hombres, sino 
una habitación de hotel completamente anónima, siempre la misma, en la cual 
tiene lugar una y otra vez el drama idéntico del robo, la violencia y el chantaje. 
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Pero esta situación no es la única que aparece en la película, como testi
monia la novia del fotógrafo, aprisionada también en un lugar que sigue sien
do la habitación y el apartamento de él, aun cuando éste ha quitado sus fotos, 
con las cortinas separando de la calle y del exterior este espacio ahora aban
donado, que pasa a ser un virtual tema menor. 

Tampoco resulta evidente que el apartamento de la escritora, mucho más 
lujoso, resulte menos constrictivo: «Mi mundo se está encogiendo», dice li
teralmente a su antiguo amante. Las alfombras y muebles semitradicionales 
son sin duda ocasiones perfectas para atrapar el cambio de luz, uno de los in
tereses fundamentales de esta película intensamente visual y fotográfica. 
Además el cuarto de baño, en el cual cabe destacar que su marido médico se 
lava las manos cuando regresa del trabajo, está bañado en una luz amarilla, 
virtualmente su color simbólico. (Lo encontramos de nuevo en una impac
tante secuencia en el hospital, cuando sube las escaleras para entrar en un 
mar de luz amarilla; por lo tanto puede considerarse un color básicamente ar
tificial, asociado con la modernización.) Pero el espacio más abierto y airea
do del resto del apartamento, asociado con Chou Yufen —un tipo de espacio 
yuppie o profesional, que guarda cierta relación con la villa familiar, todavía 
más cara, del joven fotógrafo (con piscina y criada)— no es mucho más po
sitivo. Es una especie de espacio muerto, lleno de muebles elegantes que no 
se usan y que están ahí principalmente para convertirse en imágenes. Y de 
ahí, exactamente lo mismo que la chica eurasiática de su apartamento cerra
do, Chou Yufen tiene también la necesidad de escapar. 

A menudo se ha afirmado que la modernidad es temporal y la postmo
dernidad espacial, aunque no se nos puede escapar la espacialidad de Kong-
bufenzi y de sus imágenes. Pero quisiera insitir en un único rasgo de espa
cialidad en esta película: la insistente relación que establece entre el espacio 
individual y la ciudad como un todo. Así pues, los dramas de las mujeres son 
espaciales no sólo porque de alguna manera son postmodernos (aunque sea 
corriente la caracterización de lo postmoderno en función de los nuevos mo
vimientos sociales en general y del feminismo en particular), sino también, y 
sobre todo, porque son urbanos, y aún más porque se articulan dentro de esta 
determinada ciudad. 

Kongbufenzi es en buena medida una película sobre el espacio urbano en 
general y ofrece algo así como una antología de viviendas cerradas, ya sean 
apartamentos o habitaciones individuales. Éstas son las que predominan y 
las que vuelven a confirmarse por la insistencia en una escena de calle que 
tiende siempre a devolvernos a la perspectiva aérea, a la vista desde arriba, 
al vistazo desde el balcón y de este modo, implícitamente, al confinamiento 
del apartamento de la planta superior. La habitación del crimen, que el fotó
grafo deja en absoluta oscuridad, sería pues el grado cero de este espacio ha
bitable: el acto que revela las características básicas de todos los espacios 
habitables que funcionan como cubículos de un modo u otro abiertos a la ciu
dad y a la calle, y que de alguna forma son incompletos y espacialmente pa-
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rasitarios de ellas. Lo único, por así decirlo, perdido, enterrado en el espacio 
es la habitación de hotel de la chica eurasiática, situada en algún lugar más 
allá de la ciudad; mientras que el submundo, que recuerda los «mystéres» de 
las clásicas ciudades y melodramas del siglo xix, se encuentra reducido aquí 
a la unidad de habitación reparada, pintada y casualmente alquilada a alguien 
que recuerda lo que pasó en ella. 

De modo que Taipei se cartografía y configura como un conjunto super
puesto de espacios habitables encajonados, en los que están confinados los 
personajes de uno u otro modo. Con ello la película reconoce lo que parece 
distinguirla de las ciudades chinas, tradicionales o modernas, del continen
te, así como de los estilos culturales e históricos de otras ciudades del Este 
asiático, a saber: una rápida construcción de edificios a ambos lados de gran
des arterias lineales, que de algún modo constituyen su categoría formal más 
importante. Los apartamentos no implican la centralidad formal de un único 
edificio al cual pertenecen (como ocurre más tarde y de forma extraordinaria 
en la novela de Perec sobre una casa de apartamentos, La vida: instrucciones 
de uso). Tampoco ofrecen el tipo de panorama que se experimenta en el fil
me Lejanía de Jesús Díaz: interiores en los que se proyecta Miami a través 
de películas caseras y cintas de vídeo; un tejado desde el cual toda La Haba
na se extiende como un todo en derredor; y finalmente las calles reales, a las 
que el protagonista, a punto de asfixiarse, logra escapar (pero en esta pelícu
la del Segundo Mundo las calles siguen siendo un espacio genuinamente pú
blico, el espacio del proyecto social colectivo). 

La experiencia dominante del Primer Mundo respecto a la ciudad post-
contemporánea es seguramente la del aburguesamiento y la de los monu
mentos muertos, a los que no se sabe si seguir llamando públicos, pero que 
sin duda han dejado ya de ser privados; mientras tanto, lo que queda fuera de 
las zonas aburguesadas empieza a reconocerse como un nuevo espacio del 
Tercer Mundo dentro de la ciudad del Primer Mundo. En cuanto a las repre
sentaciones urbanas propias del Tercer Mundo, la mínima generalización 
que se podría conjeturar ahora es quizá la forma ya convencional del cam
pesino como testigo, el punto de vista narrativo del pueblerino que ve la me
trópoli por primera vez. 

Me parece que ninguna de ellas puede compararse con este registro de 
Taipei, que es también, como ya he observado, dialécticamente distinto de 
las imágenes del campo taiwanés de Hou Hsaio-hsien. Se le permitirá a un 
extranjero (y a un outsider) que se pregunte si este modo de contemplar la ex
periencia urbana no tiene algo que ver con el modo que tiene de «representar 
la totalidad» una pequeña isla que es a su vez un Estado no nacional. Por esta 
razón los espacios cerrados, en su amplitud y variedad, representan o perso
nifican la desigualdad del sistema mundial: desde el tipo de espacio más tra
dicional —paradójicamente o no, se trata del apartamento del cuartel de po
licía (y debe tener algún significado que el protagonista, tras lavarse las 
manos en muchos cuartos de baño modernos y anónimos, al estilo occiden-
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tal, deba matarse en un cuarto de baño de aspecto cálido y completamente 
tradicional, un espacio del tipo sauna-jacuzzi)— hasta el espacio nacional 
del hospital, el espacio multinacional del despacho del editor (los media, se
guro que de ámbito global, albergados ahora en una gran torre de vidrio) y lo 
que estoy por llamar el anonimato transnacional del pasillo del hotel, con sus 
dormitorios idénticos. 

El comentario alegórico que se hace ahí sobre la propia Taipei aborda 
una especie de situación tercermundista que hasta ahora se incluía raramen
te en esa categoría (bastante tradicional), es decir el Tercer Mundo en vías de 
desarrollo o Primer Mundo recientemente industrializado del Anillo del Pa
cífico (excluyendo a Japón). De alguna manera Taiwan está en el sistema 
mundial como sus ciudadanos están en sus cajas de ciudad: prosperidad y 
constricción a la vez; pérdida de la naturaleza (que sólo se observa dos ve
ces, en un primer plano de un parque y en el patio del policía, si se excluye 
la piscina y el césped amanerados de la villa del estudiante); fracaso de lo 
clásicamente urbano para constituirse a sí mismo, en cierta relación y con
trapunto íntimos con el fracaso del sujeto psíquico clásico a la hora de cons
tituirse a sí mismo. Lo que es elevado y estimulante, la propia luz, las horas 
del día, está incrustado en la rutina de la ciudad y encerrado en los poros de 
su piedra o manchado en su espejo: también la luz es postmoderna y mero 
accesorio de la realización de imágenes reproducibles. 

Quiero concluir subrayando la idea de que en lo postmoderno las rela
ciones entre universal y particular, en caso de que persistan, deben concebir
se de un modo totalmente distinto al que tenían en formaciones sociales pre
vias y seguramente también al que caracterizó nuestro momento moderno. 
Pero el significado local —solíamos decir, con un lenguaje más moderno o 
modernizante, provincial— que he encontrado en esta obra de un país «se-
miperiférico», no es precisamente local en ningún sentido tradicional, sino lo 
que le da a esta obra un valor estético universal (por seguir hablando con un 
lenguaje pasado de moda). Como en el capitalismo tardío y en su sistema 
mundial se margina incluso al centro, las poderosas expresiones de la desi
gualdad marginal y del resultado desigualmente desarrollado de una expe
riencia reciente del capitalismo son a menudo más intensas y poderosas, más 
expresivas y, por encima de todo, más profundamente sintomáticas y signi
ficativas que cualquier cosa que aún pueda proferir el debilitado centro. 





3. Colectivos de alta tecnología en el último Godard 

Si la separación de géneros —o, mejor aún, de los discursos, o de los mo
dos— tiene aún algún significado, entonces mezclarlos podría ofrecer una 
vía de desfamiliarización y, por lo tanto, de renovada ilustración. En este 
caso podríamos intentar prescindir de las partes de ficción en Pasión (1981) 
e interpretarla como una película de ensayo, un experimento de una especie 
de criticismo teórico provisional o incluso, si se prefiere, una declaración so
bre el canon, pero de forma no canónica sino canibalesca: la estética de la 
cita, el cine considerado como una de las bellas artes, pero también como ri
val de la elegante publicación de libros de arte y de la reproducción fotográ
fica de gran calidad. 

Esto supondría tomar Pasión, al pie de la letra, como una aportación a la 
historia del arte: la misma historia del arte que fascinaba al héroe de Pierrot, 
el loco (Pierrot, le fou, 1965) en su bañera, y que vuelve a emerger aquí en la 
extensa lección de Laszlo sobre los apuntes de Delacroix. Libros sobre cua
dros, más que cuadros propiamente. (No comencemos remontándonos a 
teorías y problemas propiamente cinematográficos, ni siquiera mediante in
teresantes experimentos de vídeo o instrucciones experimentales sobre 
iluminación y efectos de profundidad y corte.) La teoría de la pintura está 
ciertamente relacionada en todas estas cosas con el cine, pero sólo al nivel 
más abstracto o universal (óptica, perspectiva, teoría de los colores, etc.). Y 



188 LA ESTÉTICA GEOPOLÍTICA 

en este caso lo primero que tenemos que hacer es establecer cierta distancia 
entre ellos: propondría una diferencia radical del tipo que se ha mantenido 
siempre entre el cine y el teatro. Ciertamente los cuadros de las obras maes
tras visuales no son diferentes de las piezas de teatro, que se deben ensayar y 
dirigir, y en torno a las cuales la cámara se mueve y toma sus distancias. Pero 
el cine —como si se tratase de un organismo vivo— siempre ha sentido la 
amenaza del drama hablado y en muchas ocasiones ha intentado hacerle 
frente incorporándolo a la vez que imponía su propio punto de vista. Uno 
piensa en todo lo producido desde Nana de Renoir (1926) hasta el sistema 
casi dual de Noche de circo de Bergman (Gycklarnas Afton, 1953), en el cual 
se introduce a la gente del circo como compendio de la gente de teatro. 

En efecto, ya hemos confrontado en diversos puntos de los capítulos an
teriores1 el principio general según el cual, incluso cuando el cine pone en 
primer término otras artes —normalmente visuales, que pueden ir del vídeo 
a la escritura cuneiforme o, como en este caso, del teatro a la pintura—, lo 
que interesa es siempre cierta proposición formal implícita, como la superio
ridad del cine como medio sobre estos competidores dispares. Esto sería 
pues algo así como una autorreferencialidad ínsita al propio medio cinema
tográfico que, sin haber leído a Wagner, se propone instintivamente a sí mis
mo como la realización de los ideales del Gesamtkunstwerk (la obra de arte 
total), una afirmación que se desencadena en los momentos de peligro, cuan
do entra en juego el instinto de conservación del medio. Aunque esto pueda 

1. Véase supra la nota 19 de la primera parte. 
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ser una hipótesis interpretativa general, sin duda parece adecuada para esta 
película concreta —quizá para Godard en general—, en la que se cavila y 
reinterroga incesantemente sobre las posibilidades del cine. La estrategia de 
Godard consiste en proponer las más duras objeciones al medio —subrayar 
sus problemas y crisis más urgentes, empezando por el de la propia financia
ción, omnipresente en sus últimas películas y sobre todo en ésta— con el fin 
de superarlas de la forma más triunfante. Muy oportunamente la lucha de Ja
cob con el ángel es la alegoría de este proceso, es decir, el momento en que 
el irritado Jerzy, rechazando las protestas de sus actores y de su equipo, se 
enfrenta a un enorme y musculoso extra vestido de ángel, que trata de rete
nerlo físicamente durante un buen rato. 

El resultado en este contexto formal es una reinvención y resurrección 
extraordinarias y, por así decirlo, postcanónicas de las «obras maestras» pro
pias del museo o de la galería de pintura. La reinvención va de Goya a Ingres, 
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de Rubens a El Greco, del paisaje tradicional del pueblo italiano encaramado 
del medievo (que pasa por Jerusalén en la tradición icónica occidental) a las 
calles nocturnas de la heroica ciudad-Estado holandesa en La ronda noc
turna de Rembrandt, del cual se nos dice que sus rayos y débiles iluminacio
nes, los destellos de las armas e incluso el volumen de las antorchas, anun
cian los rayos horizontales no de la puesta de sol, sino del amanecer. Para 
actores humanos, con tonos de piel reales, ocupar su lugar en estos cuadros 
enormemente representados sólo es comparable a la re-representación teatral 
de guiones impresos de los textos dramáticos más sugestivos que existen; y 
contemplar las sombras de los pliegues de las togas y ropajes que ya no es
tán en la pintura significa recuperar una extraordinaria experiencia de 
visualidad, que probablemente ha estado perdida desde la realización de 
investigaciones experimentales de perspectiva a finales del Renacimiento. 
¿Cuál es la condición de posibilidad de esta resurreción histórica que desafía 
todas las leyes de gravedad del historicismo, por no hablar del capitalismo 
tardío y lo postmoderno (en los que el pasado se ha convertido en un texto 
muerto, incapaz de resurrección)? 

En este sentido los cuadros de Godard redramatizan la cuestión histori-
cista de la posibilidad de un acceso contemporáneo o postcontemporáneo a 
algunos textos visuales originales tan vivida, o quizás incluso más vivida
mente que las actuales cuestiones de autenticidad en la instrumentación y 
representación de las artes temporales. Ahora bien, en ambos registros la 
naturaleza dialéctica de la cuestión resulta inevitable. No emerge como tal 
hasta que hemos alcanzado el estadio de alta tecnología en su reproducción 
sonora y visual, en otros términos, un estadio de tecnología magnífica des
de cuyo punto de vista se disipa toda ilusión del pasado respecto a las con
diciones naturales de percepción (y lo mismo podría decirse, mutatis mu-
tandis, sobre la tecnología de la lectura). En otras palabras, solamente 
puede llegarse a los «clásicos» a través y por medio de la más avanzada tec
nología reproductiva; es decir, mediante una inversión de capital y un equi
po inconcebibles en períodos anteriores, y muy concretamente en la tardo-
modernidad inmediatamente anterior, cuyas fábricas eran la envidia de 
zonas culturales menos desarrolladas, pero que desde nuestra perspectiva 
no parecen sino piezas de época y museos industriales. Esta última perspec
tiva es concretamente el espacio histórico y tecnológico de Pasión, cuyos 
personajes nos dicen que su estudio (como el de Godard en la vida real) es 
el más avanzado de Europa. Por su parte el mismo director, en su extraor
dinario Scénario du film «Passion» —que realizado al año siguiente, se 
puede considerar como una obra independiente por derecho propio y algo 
así como un satélite estéticamente autónomo de Pasión, más que un simple 
documental acompañante— habita virtualmente ese espacio de alta tecno
logía como un astronauta. 

Es importante añadir a esta discusión concreta que la cuestión del canon 
clásico no se limita a las artes visuales. En efecto, esta película de Godard re-
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descubre y prácticamente reinventa, en todo su esplendor, el Concierto para 
piano en sol menor de Dvorak, ensamblado en la estructura visual, de la 
que ya no puede separarse, sobre todo en el momento en que la insistente rea
firmación por el piano de su supremacía sobre la orquesta coincide con los 
cascos de los caballos de los cruzados ocupando la pequeña ciudad en busca 
de su rehén. (También merece la pena observar que todas las imágenes ini
ciales son las del poder del Estado, ya sean la policía nocturna de Rembrandt 
o los verdugos de las guerrillas españolas antinapoleónicas. Más tarde este 
principio de selección parece modularse a través de la sexualidad y la pros
titución —las odaliscas— hacia visiones protorreligiosas más delirantes que, 
a través de santa Cecilia, nos devuelven a la cuestión de la propia música.) 

«La musique, c'est mon Antigone», proclama proféticamente el propio 
Godard en el momento más sublime del Scénario adjunto. Pero perdónese
me la especulación de si —en el último Godard— no se tratará fundamen
talmente de aquella música a la que Adorno consideraba detestable llamar 
«música clásica», es decir, de lo que en otra época puede resultar igualmen
te detestable que se nombre como la cuestión misma del canon. Tengo la 
sensación de que la música ciásica vuelve con una importancia más obsesi
va, y por lo tanto con una significación simbólica modificada, en lo que po
dríamos llamar las obras de Godard «después del corte», después del silen
cio comercial del período político, después del fin del denominado período 
principal (esta expresión en sí misma es un ejemplo de pensamiento y len
guaje canónicos) y de la Dziga Vertov Brigade, la década de los sesenta, la 
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revolución mundial, el arte político y después de la llegada del feminismo y 
de la «vida privada».2 Así pues, la nueva producción —prácticamente por 
definición y de antemano viene a llamarse «el último Godard», como si uno 
se imaginara a Beethoven decidiendo un día cambiar de estilo y escribir fi
nalmente «a lo último Beethoven»— parece hallarse atormentada constituti
vamente por problemas canónicos, como qué significa haberse convertido en 
un clásico, así como por otros, en los que el problema evidente de lo clási
co esconde, abriga y oculta el problema más fundamental de lo moderno, y 
especialmente de una tardomodernidad agotada: tales son los problemas for
males de la conclusión de la obra y de cómo puede haberse pensado en com
poner algo completo con ayuda de los niveles centrífugos y los elementos 
dispares de lo propiamente fílmico: sonido, color, etc., que se diferencian ad 
infinitum y producen nuevas aglomeraciones de complejidad cada vez mayor 
y más minuciosa. 

Y es que en la postmodernidad actual Godard —seguramente tan post
moderno avant la lettre como cualquiera habría deseado en el apogeo de la 
gran modernidad del autor— se ha convertido en el último superviviente 
de lo propiamente moderno. ¿Qué otro reafirmaría hoy —mediante esa in
versión inesperada de su, por otra parte, grotesca autoburla (el inválido de 
Nombre: Carmen [Prénom: Carmen, 1982], el loco del Rey Lear [1987], el 
príncipe Myshkin de Soigne ta droite [1987]) en la definitiva figura viden
te y profética de Scénario dufilm "Passion"— la concepción del genio y 
creador romántico de la forma más fuerte e intempestiva que pueda hallar
se en nuestro tiempo? Pero la modernidad esencial de estas últimas obras 
—mejor sería llamarla modernidad superviviente, el resto tardomoderno 
de los últimos neardenthales o dinosaurios, en vez de la plácida moderni
dad tardía acuñada por Jencks— no consiste en la reinvención de la obra 
de arte autónoma o en el logro de una forma mejor y significativa ni en nin
guna de esas otras cosas que, según se nos ha dicho, caracterizan las obras 
maestras tardomodernas, que se nos ha enseñado a considerar clásicas. 
Aunque por supuesto ellos nunca caracterizaron así esas obras, por lo que 
sería preferible pensar en todos esos clásicos modernos como fracasos mo
numentales de diversa índole, persuadirnos de que Ulises no es una unidad 
y nunca pudo haberlo sido (por no hablar de los Cantos), de que en Proust 
sigue ahí, eternamente irresuelta y sin posibilidad de superarla, la distancia 
entre intención y realización, entre la idea del libro y las propias páginas, 
no importa cuan numerosas sean. La ventaja de pensar de esta forma no 
consiste simplemente en evitar la inexorabilidad de la cosificación, que 
acaba congelando fatalmente estos productos secundarios y consecuencias 

2. En Jean-Luc Godard, par Jean-Luc Godard (París, Editions de l'Etoile, 1985), los 
períodos se caracterizan de la siguiente forma: les années Cahiers (1950-1959), les années ¡Ca
rina (1960-1967), les années Mao (1968-1974), les années video (1975-1980), les années quatre-
vingt (1980-1985). 
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no queridas como si fueran grasa fría; se trata también de mantenerlos vi
vos en cuanto intentos y experimentos que, cuando tienen éxito, pasan a 
formar parte del mundo y el pasado; pero que persisten en su mismo fraca
so, conservando algo de su ímpetu todavía cálido y palpable. Por encima 
de todo se trata de subrayar el ideal moderno de totalidad formal mediante 
la imposibilidad de conseguirlo. Así pues, en este sentido, lo que hace que 
una obra sea moderna no es su definitiva clausura monádica como una es
critura que, envolviendo el mundo entero, lo pliega sobre sí misma («todo 
existe —en el famoso dicho de Mallarmé— en primer lugar para acabar en 
un libro»), sino precisamente su anhelo de esa cerrazón monádica, de la 
que el texto postmoderno podría preocuparse menos. 

Con todo Pasión en particular y el último Godard en general parecen 
tener poco en común con la modernidad residual que hemos intentado iden
tificar en Kongbufenzi de Edward Yang (pero, bien extrañamente, tiene mu
cho más en común con el arte ingenuo o «turista» del Tercer Mundo, como 
veremos en el siguiente y último capítulo). En Kongbufenzi la propia refle-
xividad se convertía en el objeto de representación, como bien puede serlo el 
cuerpo extraño en el contexto de la sustitución de importaciones. En cambio 
en Godard el impulso se desencadena convulsivamente entre los mismos ro
llos enredados de película, como si los románticos alemanes hubiesen soña
do ayer mismo sus fantasías y la distinción entre kitsch y clasicismo se abo
liera históricamente en su sentido y forma en vez de en los nuestros. Sin 
embargo, para que se mantengan vivas la reflexividad y aun la propia mo
dernidad (así como cualquier interpretación moderna de su supuesto precur
sor romántico) el problema de la representación debe persistir como un do
lor agudo que no va a desaparecer, y no como una radiografía. 

«II mefaut une histoire», brama el panadero italiano de Pasión; lo mo
derno en esta película no es el modo de inventar su narrativa, fundiendo re
lato e historia,* si es que en efecto lo halla, sino su obsesiva búsqueda de él, 
su lúcida conciencia de las carencias, el esfuerzo convulsivo por lograr que 
tantas piezas rotas se sumen para constituir algo («una película que no acier
ta con su centro, tiene que mover cielo y tierra»). No hay manera de deter
minar si alguna vez Pasión llega a encontrar su centro o «historia» («Je cher
che une ouverture», observa el protagonista en uno de los momentos más 
obscenos). Pero, como ya he sugerido, sería preferible decidir que en realidad 
no lo consigue, porque sólo así puede comprenderse como realmente lo que 
es, un laboratorio experimental en el que examinamos qué podría significar 
disponer de un relato; comprenderse, si se prefiere, como un instrumento o 
un contador géiger para detectar la narrabilidad y la narratividad, la narrati-
vización y la anecdotalidad a partir de los diversos materiales prefabricados 
de la vida y de la sociedad en el capitalismo tardío. Finalmente esto es tam-

* En inglés story e history; se han traducido de ordinario como «narración» e «historia» en 
un instinto de conservar el sentido del original, cuando el contexto lo permitía. (TV. de T.) 
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bien preeminentemente tardomoderno, un sentido de la obra de arte como 
máquina e instrumento para la investigación (más que como objeto inerte o 
monumento). Le Corbusier decía que la casa era una «máquina de vivir», y 
apenas hubo entre los otros tardomodernos, desde pintores y músicos hasta 
poetas, novelistas y directores de cine, quien no pensara algo parecido de 
sus producciones: no se trataba de una mercancía para el consumo de públi
co reacio a cambiar y modificar sus opiniones y acciones, sino de un vehí
culo para revelar nuevas zonas del ser para agitar los niveles sedimentados 
del propio mundo, ya sea el social o el natural. Como ya queda indicado, lo 
postmoderno no comparte, ni mucho menos, esta vocación transestética 
—en la que la obra de arte quiere ser mucho más que una simple obra de 
arte y reemplazar a la propia filosofía (una augusta vocación hegeliana y an-
tihegeliana y una formulación mejor que la consagrada noción de la religión 
gastada por una época en la que, de todas formas, la religión parece tener 
aún menos significado que la filosofía)—; en lo postmoderno ha renacido 
algo de la vocación, quizá mucho más antigua y precapitalista, de decora
ción y ornamento. Y las películas de Godard son también esto, tapices de lo 
contingente, textualizaciones complacientes de «alies, was derFall is't», su
perficialidades tan planas como la propia pantalla o como la cinta de vídeo. 
Lo que entonces se vuelve interesante es nuestra propia decisión fundamen
tal e indispensable, enfrentada a estos objetos Gestalf. la de si preferimos 

Pasión 
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interpretarlos y re-formarlos con un talante moderno o con un talante post
moderno. 

Así pues, todo gira en torno a si el filme es coherente en cierto sentido 
moderno (o incluso tradicional), o si se trata precisamente de un nuevo tipo 
de incoherencia que gusta al espectador y que por tanto supone una especie 
de jouissance postmoderna, un deleitarse en finales abiertos, un deseo lla
mado caos o contingencia. Salta a la vista que la tarea del crítico es mayor y 
más exigente en el primer caso que en el segundo. El primero requiere un 
análisis más activo, mientras que la opción postmoderna parecería suponer 
poco más que sentarse a contemplar todo lo que le echen. Con todo esta se
gunda opción debería conllevar la tarea de construir un nuevo tipo de des
cripción, aunque no de ésta o aquella película concretas, sino de los nuevos 
procesos perceptivos que subyacen al placer y la recepción postmodernos. 
Pero acaso estas dos vías, como los dos «caminos» de Proust que van en di
recciones opuestas, de hecho y milagrosamente se encuentran en algún lugar 
e inesperadamente se convierten en una. 

Empecemos por la primera vía, la de la búsqueda de cierto principio de 
coherencia narrativa, que a su vez puede interpretarse de diversos modos con 
una multiplicidad ya intranquilizadora. En efecto, las diversas interpretacio
nes sugieren intentos redoblados, pero incompatibles, de dotar una serie de 
materiales con un significado u otro post factum; lo que vale también de las 
diversas versiones del argumento que estoy a punto de proponer, tratando de 
abordar el estatus de los temas interpretativos. En todo caso he aquí cómo 
describe el propio Godard (al final de Scénario y en la traducción de los sub
títulos) la fábula que al fin ha conseguido presentar: 

El jefe de una fábrica despide a una chica. Ésta se enamora de un extran
jero que ha llegado para hacer una película. A continuación la mujer del jefe 
se enamora también del extranjero. Por su parte, éste no puede encontrar un 
tema para su película, aunque hay docenas alrededor de él. 

Como tantas otras observaciones notables que aporta el autor de Scéna
rio, ésta debe tomarse con cautela y con sospecha a priori. No hay autor a 
quien le guste más inventar interpretaciones ex post facto de sus propias 
obras (enseguida intentaremos evaluar la calidad de su juicio y pensamien
to); y en cualquier caso no existe razón especialmente vinculante para prefe
rir sus impresiones y reacciones a las nuestras. Estas últimas •—por lo menos 
en mi caso— suponen un sentido de acción colectiva y de juego de equipo, 
múltiples argumentos y peripecias narrativas dickensianas u altmanianas, 
que el sobrio resumen en cuatro frases de Godard no consigue transmitir. Real
mente su mayor defecto es la sugerencia y la implicación de que se trata de 
algo así como un argumento con personajes y protagonistas individuales a la 
antigua, cuyo triángulo (sobre el cual volveremos) está representado emble
máticamente por el Baco y Ariadna de Tiziano. Incluso aquí se lleva a cabo 
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un significativo cambio de Gestalt, dependiendo de si damos mayor prota
gonismo al personaje masculino o a las dos mujeres, aspecto que también exa
minaremos dentro de un momento. Pero no tenemos por qué hacer nada de 
esto. Sin duda considero que es erróneo desde el punto de vista estético (o in
cluso moral) proponer un «personaje central»; erróneo considerar que Jerzy 
es el «protagonista»; erróneo sacar los dos subargumentos de las mujeres de 
lo que, en efecto, es una trama muy compleja, llena de muchas otras líneas ar
guméntales, como la del electricista y su mujer («Dis taphrase!»), la del vio
lento drama de celos entre Laszlo y las dos ayudantes e incluso la del acró
bata contorsionista (una posible línea argumental que en Godard a menudo 
está marcada por una construcción de personajes estática y grotesta que, por 
así decirlo, mantiene su lugar). Lo mismo que en el sistema constelado de las 
novelas y cuentos de Balzac, el más mínimo cambio en la perspectiva de la 
película bien podría haber destacado cualquiera de ellos y la ilusión de cen-
tralidad empezaría a desarrollarse inmediatamente en torno a él, relegando a 
Jerzy y a sus dos amores a un segundo plano de extras y material comple
mentario. Por lo tanto parecería sabio y prudente formular un nuevo tipo de 
imperativo ad hoc o experimental, al menos para interpretar este determina
do filme, esto es, no pensar que Jerzy es la figura central, sino tratarlo siem
pre, donde y cuando aparezca, más como un medio que como un fin, como 
un personaje más entre el resto, todos ellos, en principio, con el mismo valor 
e importancia. 

Si somos capaces de hacerlo, lo que surge entonces es la estupenda diná
mica de una máquina social colectiva sin centro, una coreografía descon-
certantemente rica en incidentes y sujetos necesariamente descentrados, que 
revelan nuevos rasgos y detalles cada vez que se ve el filme. Este texto en 
verdad inagotable es pues una de las pocas respuestas estéticas recientes a la 
línea «esquizofrénica» de descentralización del sujeto. Este camino, vía 
Wenders y Handke y Herzog, no conduce a cierto nietzscheanismo deleuzia-
no «alegre», sino a una fantasmagoría del presente perceptivo fragmentado, 
no menos sombrío y aislado que el solipsismo y la anomía clásicos reserva
dos al tradicional sujeto centrado e individualista. Los media cubrieron siem
pre mucho menos esta alternativa; pero los efectos de la vida y la existencia 
colectivas sobre el sujeto individual no son fundamentalmente menos «des-
centralizadores» que los de la esquizofrenia ideal o moderna, y acaso sean en 
cierto sentido más satisfactorios a la larga. En cualquier caso el realizador ci
nematográfico se halla en una buena posición para comprender estas estruc
turas de colectividad, ya que, como en el caso del teatro, aunque a diferencia 
de las otras artes y media, el cine es por su propia naturaleza una forma de 
praxis colectiva, que se esfuerza —como pensaba Marx de los procesos 
de trabajo cooperativos en un negocio propiedad de un solo individuo— por 
romper su envoltura firmada e individualizada y aparecer como tal, en su 
verdadera apariencia social. Pasión intenta enérgicamente la democratiza
ción de todo esto, y la estructura giratoria de su Gestalt colectiva sugiere re-
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petida e insistentemente la centralidad momentánea de cualquiera de sus nu
merosos personajes (cualquiera de los cuales, como podría haber dicho Andy 
Warhol, será personaje principal en la utopía durante bastante menos de 
quince minutos). Por otra parte Scénario nos recuerda las realidades más de
primentes de un mundo social y comercial en el que todavía no se ha produ
cido esta revolución. Y es aquí, en el documental, pero no en la misma pe
lícula, donde Godard caracteriza a los extras como carne de cañón al servicio 
de esos grandes generales que son los directores y los autores. Por consi
guiente también es aquí donde, con cierta tristeza (extremadamente descolo
rida, es cierto, por la arrogancia), lamenta la carencia estructural de imagina
ción de su equipo de producción, incapaz de comprender más que la imagen 
cosificada y acabada, no su surgimiento y su naturaleza como proceso, algo 
reservado exclusivamente al profeta y creador moderno. Pero a este respec
to quizá pueda decirse de Scénario —que debe considerarse una obra de arte 
independiente a título propio y que más adelante examinaré por sí misma— 
que es una obra moderna, y que Pasión es una variante relativamente más 
postmoderna. 

En cualquier caso la furiosa dinámica de relaciones colectivas se registra 
en Pasión con una intensidad formal sólo comparable (con muy pocas ex
cepciones intermedias) a la de La regla del juego de Jean Renoir (1939), que 
se convierte así en su gran predecesor, del mismo modo que Pasión se con
vierte en la última gran culminación y reinvención de éste en nuestro propio 
período. Me parece que ideas como influencia o intertextualidad son dema
siado débiles para explicar el intercambio de energías entre estas dos obras 

Pasión 
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Pasión 

extraordinarias, que reinventan para el ambicioso cine artístico del período 
sonoro algo de aquel caldo colectivo primigenio de las primeras escenas có
micas de persecución del cine mudo y del caos de las farsas de Mack Sennett. 
Desde luego no me gustaría nada tener que descubrir la puñalada de Jerzy 
como una simple «alusión» al desternillante baile de disfraces de Renoir, a 
través del cual el guardabosques persigue a su rival adúltero, mientras ate
n-oriza a los invitados de la alta sociedad con repetidos disparos de pistola. 
Pero supongo que es «significativo» en un sentido algo pomposo que el ma
níaco del filme de Godard sea un hombrecillo relativamente anónimo, cuyo 
jefe le ha estafado su «cheque». Quizás el título de Godard, que nunca he 
comprendido, es un comentario irónico sobre el trayecto que ha realizado la 
pasión desde el siniestro anclen régime de Renoir hasta las sociedades anó
nimas. Quizás deban intercambiarse los dos títulos, ya que pasión, de un tipo 
relativamente estúpido, es cierto, describe mejor al aviador de Renoir, a 
quien Godard al menos permite regresar a casa vivo e incluso apenas desen
gañado. Pero aun cuando los ensayos son un gran tema en Renoir (piénsese 
sobre todo en Frenen Canean [1955]), el caos sólo aparece una vez en La 
regla del juego, y ello en el climax. Pero en Passion, de acuerdo con la es
tructura dimensional del argumento, que examinaremos más adelante, la es
cena de la persecución se repite varias veces: una vez en la fábrica, donde el 
jefe y varios policías persiguen desesperadamente a la testaruda Isabelle; 
otra vez, mise en abíme, en una de las propias obras de arte visuales, la Con
quista de Constan!inopia de Delacroix, en la que una víctima fugitiva y fi-
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nalmente desnuda es perseguida a través de la minúscula ciudad medieval 
por los guardas de los caballos de los cruzados, que la atrapan y se la llevan 
al sonido de los ritmos percusivos y triunfantes del piano y de toda la or
questa del concierto de Dvorak, Probablemente no empezaremos a com
prender cómo funcionan estos ecos, presumiblemente repeticiones más que 
ensayos, hasta llegar a la compleja teorización de Scénario, que caracteriza 
esta película como lugar de encuentro entre la metáfora y su realidad. Pero la 
naturaleza del espacio tripartito en cuestión quedará clara en un momento, 
aun cuando su estructura siga siendo atormentadoramente compleja, oscura 
y ávida de su propia teorización. 

Todavía es necesario decir algo más acerca de la representación de la co
lectividad a otro nivel. En otro lugar3 me atreví a sugerir que el referente de 
nuestro tiempo —el sistema mundial— es de tan enorme complejidad que sólo 
puede cartografiarse o imitarse de forma indirecta, por medio de un objeto más 
simple que funcione como su interpretación alegórica, objeto que en el post
modernismo suele ser un fenómeno mediático. Decía entonces que en el cine 
este objeto interpuesto (que, siguiendo a Sartre, llamaba el analogon) resultó 
ser el star system mismo, cuya jerarquía transmitía de forma más eficaz el con
tenido social oculto de las películas —es decir, lo articulaba y lo hacía más 
susceptible de interpretación operativa— que la aparente historia realista o el 
propio argumento. Parece importante afirmar algo similar en este caso, en una 
película que, como la realización de 1939 de Renoir, es también una visión del 

3. Véase mi Signatures ofthe Visible (Nueva York, Routledge, 1990), primera parte, capí
tulo 2: «Class and Allegory in Contemporary Mass Culture»; también las últimas páginas de 
mi Postmodernism, Or, The Cultural Logic ofLate Capitalism. Durham, NC, Duke University 
Press, 1990, págs. 413-418 (trad. cast.: El posmodernismo o la lógica cultural del capitalismo 
avanzado, Barcelona, Paidós, 1991); véase además la primera parte del presente libro. 
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espacio transnacional europeo. En el caso de Renoir se trataba de una vieja cul
tura paneuropea a punto de eclipse y hundimiento; en este caso se trata de una 
Europa rica y complaciente a punto de inminente metamorfosis post-1992 (por 
profética casualidad Godard anticipa incluso la inminente incorporación del 
Este). Pero el star system de Renoir, más clásico, transmite y media todo esto 
con la ayuda de un reparto francés estelar que incluye a un solo representante 
extranjero (que ni siquiera es una actriz, según creo, sino una aristócrata cuya 
cultura austríaca enmascara oportunamente la realidad alemana, concentrando 
así el modelo de Europa de Renoir en esa resolución cultural —que él consi
dera esencial— de la tensión franco-alemana). 

El reparto de Godard tiene algo de cine artístico internacional o al menos 
paneuropeo o de star system de la nouvelle-vague; cada actor es llamado por 
su nombre real y se caracteriza por un desorden específico del discurso: to
ses frecuentes, tartamudeos, mutismo, el don de lenguas o, por otra parte, un 
acento extranjero, o finalmente el simple rechazo testarudo a decir algo 
(«Dis taphrase!»). Temáticamente, sabemos que para Godard el lenguaje es 
ante todo el lugar de las mentiras y lo visual, el lugar de la verdad. Sólo eres 
libre mientras no hayas terminado tu frase, dice Jerzy en alguna parte, mien
tras que el propio título de Nombre: Carmen evoca cierto espacio indeter
minado casi lacaniano ante la tiranía del nombre y sus destinos. No se puede 
decidir aquí si estos diversos órganos del corps mórcele de Europa son enfo
cados por tanto reuniéndose para formar un cuerpo post-1992 curado y trans-
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figurado, en el que los diversos impedimentos locales de habla se han elimi
nado entre sí de forma milagrosa. Pero resulta pertinente recordar la obser
vación de Karatani Kojin acerca de cómo el pensamiento europeo contem
poráneo se dedica inconscientemente y acaso con dificultad a cartografiar su 
propio futuro geográfico: nada más claro en este sentido que el regreso a 
Leibniz de Deleuze, a quien la monadología le ofrece una solución filosófi
ca más sustancial que las diversas corrientes ideológicas del pluralismo. Pa
sión es también algo similar a una monadología en surgimiento convulso y 
por constelaciones, permanentemente provisional, emplazado emblemática
mente en Suiza y con cierta misión última relativa al Este. 

De modo que en principio se puede considerar que Pasión es una repre
sentación de lo colectivo que, ensayando y repitiendo fragmentos y partes de 
su guión, finalmente estalla en grandes formas —la huelga, la representación 
teatral, incluso la discusión política de un grupo— sólo para ser «puesta en 
marcha» como una especie de vibrante caos colectivo por medio de las ab
surdas escenas de persecución, seguidas de un progresivo enfriamiento, en el 
que los miembros individuales del colectivo se vuelven a desprender lenta
mente y siguen cada uno su camino, abandonando el terreno vacío del Acon
tecimiento (o el Carnaval, si se prefiere otro lenguaje teórico). 

Pero todo esto puede ahora reformularse de un modo algo distinto, que 
plantea la clásica pregunta del Ulises: ¿realmente ocurre algo en Blooms-
day? ¿No se trata de una mera iteración y repetición, «encoré unejournée!», 

Pasión 
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como dice el san Antonio de Flaubeft? ¿O acaso señala un cambio decisivo, 
aunque minúsculo y apenas visible? En cualquier caso el «acontecimiento» 
de Godard se nos ofrece como algo más excepcional que cotidiano. Hacer 
(en cierto sentido metafísico) una película, reunir a todos estos sujetos dis
tintos y separados (fundiéndolos en la forma literal o griega del eros freu-
diano), instituyendo nada menos que lo colectivo durante un momento largo, 
provisional y evanescente —a diferencia de la modernidad joyceana o prous-
tiana—, sin duda no sucede todos los días. 

En esta forma, por tanto, los cambios fundamentales pueden parecer su-
perfluos, un residuo de alguna vieja estética narrativa. El jefe, Michel, deci-
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de vender su fábrica; Jerzy, el cineasta, decide abandonar su proyecto y re
gresar a su casa, la Polonia de la ley marcial. Pero uno no puede tener la im
presión, ni siquiera retroactivamente, de que estas decisiones están motiva
das sustancialmente por la acción de la película; es decir, uno no puede sentir 
especialmente, como lo haría en cualquier narrativa psicológica habitual, 
que decisiones de este tipo se proyecten sobre la trayectoria total de las ex
periencias narradas previamente a fin de darles el peso de una evidencia y un 
destino. Pero la huelga era relativamente lamentable (es el modo que tiene 
Godard de ser a la vez fiel a lo político y al principio de realidad); y los pro
blemas financieros y tecnológicos de Jerzy no pueden ser una sorpresa para 
él, si tiene la experiencia que Godard le atribuye al principio. 

Tampoco el lado shakespeariano de Godard, la impaciencia serena y ma
gistral con la que dispersa a sus personajes, los elimina descuidadamente en 
grandes pilas de cadáveres irreales (de vez en cuando encontramos a caba
lleros sentados en un sillón, disfrutando maquinalmente de sus periódicos en 
medio del tiroteo). (En cualquier caso, en mi opinión, la única presencia ver
dadera de la muerte en Godard —quizá con la excepción de la atribuida fan
tasmagóricamente a la influencia de las mujeres, como en Al final de la es
capada [A Bout de souffle, 1959]— puede encontrarse en El soldadito [Le 
petit soldat, 1960], donde la historia y la tortura intervienen para rellenar las 
máscaras y derramar sangre real.) 

Así que la simetría de las dos decisiones relativamente gratuitas de Mi-
chel y Jerzy no tiene especial significado desde un punto de vista tradicio-
nalmente objetivo o realista. Sirve para tapar la gran oposición espacial que 
se da en Pasión entre el estudio cinematográfico y la fábrica, entre la super
estructura y la base, la imagen del objeto y el objeto en sí, reproducción y 

Pasión 
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producción, estética y economía política, la tecnología del período postmo
derno y la tecnología anterior de la cadena de montaje del estadio (mono-
polístico). Sin duda la propia existencia de estos dos espacios alternativos 
—que, complementándose entre sí, completan el mundo de la película y la 
salvan del puro idealismo de una reflexión sobre la realización cinematográ
fica o incluso sobre el trabajo— abre las posibilidades de un proceso de in
terpretación casi infinito, en el que un sentido provisional de uno de los dos 
espacios nos remite al otro para que le inventemos un significado o temáti
cas nuevos. Hay que mencionar también que de este modo se abre un inter
espacio, esa zona vulgar, pintada relucientemente, de coches, autopistas y 
gasolineras por la que Godard parece sentir la más profunda de las predilec
ciones: un espacio fuera del propio mundo real (como dijo Chandler en cier
ta ocasión respecto de las comisarías), donde siempre amenaza un tipo dis
tinto de violencia, la violencia entre cosas, sobre todo entre automóviles 
que se abollan entre sí, atrepellan a peatones despistados y finalmente de
sembocan en el definitivo Apocalipsis humeante y sangriento de Weekend, 
en el que el mundo se acaba en un atasco. Por otra parte la gasolinera es tam
bién el hogar de la María de la Anunciación de Godard; y es el lugar en que 
se produce la primera, larga mirada y coup de foudre entre Jerzy y Hannah 
en Pasión. En efecto, nada en Godard resulta tan conmovedor como la aco-

Nombre: Carmen 
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modación humana a estos espacios anónimos de una tierra de nadie en plás
tico, en los cuales no obstante puede continuar el «afecto», ya sea la violen
cia o el chispazo de la mirada. Lo único que se puede decir es que esto no ha
bría sido posible en lo estrictamente moderno, donde estos espacios son por 
principio radicalmente inauténticos. 

Sin embargo, y por último, estos dos grandes espacios significativos an
titéticos, el plato de rodaje o estudio cinematográfico (nunca puede verse 
desde fuera ni se llega a situar en el paisaje) y la fábrica textil, resulta que 
no logran agotar los espacios de la película. Ambos están extrañamente 
descentrados por un tercer tipo de espacio positivo (en cuanto que es opues
to al interespacio del automóvil). Se trata del espacio del hotel y pertenece a 
la mujer (la esposa del patrón), lo que vuelve a despertar nuestros más pro
fundos temores respecto de esas oposiciones estructurales, que ahora pare
cen a punto de retroceder a la oposición entre lo público y lo privado, lo mas
culino y lo femenino. Pero el hotel de Hannah es casi tan privado e íntimo 
como la gasolinera; y, aunque los niños aparezcan repetidas veces, como en 
otras obras de Godard, creo que podemos considerar axiomático, lo mismo 
que él, que en el capitalismo tardío se han abolido el espacio privado y la 
vida privada como tales, vueltos del revés en el universo estandarizado y 
producido en masa de lo urbano (que por esta misma razón ha dejado de ser 
un verdadero espacio público). 

Así pues, la única función del hotel es perturbar la simetría de base y su
perestructura, obra y arte; es evitar que éste quede congelado en algo simbó
lico, demasiado significativo. Lo moderno anheló forjar esta especie de sig
nificado simbólico sobre los detritos de la naciente modernización, curar la 
intolerable desintegración de la tradición weberiana reinventando un tercer 
término transestético. En consecuencia el presente se encuentra cubierto con 
los restos rotos de todos estos símbolos modernos, que (como dijo Barthes de 
la completa significación de las fotografías publicitarias) inspiran náuseas 
por sí mismos, la repugnancia que se siente por aquello que ha jugado con lo 
contingente reclamando trascenderlo y subsumirlo en algún significado su
perior. Por lo tanto lo contingente, confuso, inauténtico, lo producido en 
masa —que no es ni bonito ni feo, sino tan sólo basura o kitsch— será lo úni
co que valide el nuevo tipo de obra y presente las credenciales de un nuevo 
tipo de realidad que ya no podemos llamar auténtica. Esas credenciales se 
aceptan en cuanto ya no se es capaz de asumir todo este pormenor en una in
terpretación que tenga sentido. Barthes dijo también que hay incompatibili
dad entre el significado y lo real; pero tal vez fue una lección que aprendió 
del existencialismo, más que una anticipación de la lección, bien diferente, 
de lo postmoderno, que nos dicta que lo contingente ya no es naturaleza, raíz, 
cuerpo humano, sino ante todo el hombre que se hace a sí mismo, el surtidor 
de gasolina o la horrible pantalla que tamiza en masa nuestra luz hogareña. 

Con todo la multiplicación de estos espacios —y la repentina reduplica
ción de las propias mujeres (en las dos amantes de Jerzy, en las que no sería 
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precipitado reconocer a las heroínas rubia y morena del romanticismo tradi
cional)— bien puede empezar a avisarnos del progresivo agotamiento de 
esta línea de interpretación temática. Este sentimiento no puede sino refor
zarse en cuanto caigamos en la cuenta de que también la misma categoría del 
personaje individual está anticuada, tanto como la del Estado-nación (si bien 
ya la mera comparación supone en buena medida el hecho de que ambos si
guen existiendo). Nos hallamos de nuevo en ese notable mundo de realida
des y tropismos microscópicos evocado tan memorablemente por D. H. 
Lawrence en una famosa carta, en la que proponía abandonar el viejo «ego 
estable» en favor de los efectos del radio y de las interacciones químicas en 
y entre los sujetos.4 Ahora bien, esto es precisamente lo que consigue la cá
mara de Godard —que desenmascara el largo plazo o la perspectiva de ac
ción a la vieja usanza; pero esto no tiene como resultado una disminución de 
la política psíquica sino más bien una intensificación. Como en Lawrence, 
las relaciones de género se amplían y manifiestan de un modo no psicológi
co, excluyendo igualmente las diversas mitologías sexistas o esencialistas 
del macho y la hembra. 

Por lo tanto ahora debemos abandonar el intento de interpretar Pasión 
como forma más amplia o narrativa aristotélica, con personajes estables y 
eventos concretos, y apuntar a esa otra posibilidad interpretativa que se solía 
llamar temática. Pero eso nos enfrenta, como prometí, con la interesante 
cuestión del propio pensamiento de Godard, cuyas payasadas personales no 
debemos permitir que nos distraigan de su brillantez. Se trata de un pensa
miento que se ha redirigido sistemáticamente fuera del sistema en su con
junto (aunque no de la filosofía), y, como corresponde a alguien para quien 
la imagen es más fiable que la frase, hacia un cierto tipo de cosificación, el 
de la observación, la boutade, el dicho, el refrán, todo aquello que esos per
sonajes, algunas veces maníacos, apuntan en las pequeñas libretas que llevan 
consigo. Además en una situación en la que la persona ha reemplazado a la 
personalidad y en la que ha desaparecido el «viejo ego estable» o sujeto cen
trado, no tendría demasiado sentido intentar recombinar los «temas» de Go
dard para formar cierta visión mítica del mundo como la que las viejas te
máticas nos enseñaron a hacer con los modernos. Por el contrario, lo que 
debe evocarse aquí es quizás el lenguaje formal de Benjamin y Adorno, un 
lenguaje de constelaciones y series dodecafónicas:5 los temas de Godard, en 
otras palabras, que sólo desde lejos parecen ideas y funcionan como luces 
diversas que ponen en rotación su objeto estético, lo matizan, subrayan un 

4. «Hay otro ego, en función del cual el individuo es irreconocible y pasa por estados, di
gamos, alotrópicos, que precisa de un sentido más profundo que ninguno de los que estamos 
acostumbrados a utilizar; se trata de descubrir estados del mismo elemento radicalmente inal
terado...» Carta a Edward Garnett, 5 de junio de 1914, en Harry T. Moore (comp.), D.H. Law
rence, Collected Letters. Nueva York, Viking, 1962. 

5. Sobre la constelación y el sistema dodecafónico véase mi Late Marxism: T. W. Adorno 
or The Persistence ofthe Dialectic. Londres, Verso, 1990, págs. 49-62. 
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Pasión 

resalte, inundan otra cara o aspecto y, a continuación, vuelven a sumergir la 
sustancia colectiva —la totalidad de las relaciones de la película en el cla
roscuro de un Rembrandt. 

No obstante, se puede empezar a enumerar algunas de estas perspectivas 
temáticas. Ante todo se puede decir cuáles son las menos convincentes y más 
dudosas, a medida que Godard deja a sus «elaboraciones secundarias», su 
«folie d'interprétation», sus instantáneas racionalizaciones filosóficas desli
zarse hacia la metafísica que el filme ciertamente acabará adquiriendo, aun
que no debido a la profundidad de su pensamiento. Por lo tanto, debemos ex
cluir desde el principio las invocaciones religiosas6 y más en concreto los 
diversos farfúlleos sobre la gracia, «la gráce» y la «gráce á vous», que, en 
cualquier caso, cobran cierta distancia por aparecer en la parte más obscena 
del filme (en la relación anal). Esta falsa religiosidad tiene también relación 
con la política falsa u oportunista, la también vacía invocación de Solidari
dad, que parece reducirse a unos pocos juegos de palabras y analogías inve
rosímiles (como cuando, de forma muy oportuna, se describe la imagen fíl-

6. Es decir, voy a excluirlas: pero nada excluye la posibilidad de que el propio Godard pue
da tomarse estos motivos religiosos más en serio de lo que yo lo hago, o que la combinación de 
religión y Solidarnosc bien pueda ser para otros postmodernos un tema o desarrollo filosófico 
importante. Sin embargo, en mi opinión, ambos tienen que subsumirse bajo el incipiente tema 
de una nueva Europa (postmarxista y postsocialista) antes referido. Por otra parte Colin Mac-
Cabe sugiere correctamente que la película incluye como mínimo un compromiso político se
rio (no sin relación con la cuestión de Europa), a saber, el rechazo por principio de Jerzy a ir a 
hacer películas a los Estados Unidos. 
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mica como una «solidante dans les idees», con lo cual parece referirse a la 
relación entre diversas dimensiones, ante todo la visión y el sonido, sobre las 
que volveremos más adelante). La afiliación de Isabelle a un movimiento ca
tólico obrero, en lugar de comunista, es sin duda un modo de continuar ha
blando del movimiento obrero sin tener que mencionar el innombrable y 
aparentemente difunto marxismo en la nueva y desmarxificada Francia post-
moderna del Partido Socialista (PS). Pero en realidad estos dos temas son ta
paderas y disfraces de otra cosa. No debe buscarse aquí una valoración seria 
de Solidaridad ni de su política: el eslogan simplemente extiende un velo ac
tual y pseudofilosófico sobre la cuestión mucho más real de la colectividad, 
que ya se ha mencionado. En el caso de la religión, y en concreto en el de la 
«gracia», realmente no seremos capaces de identificarla hasta Scénario du 
film «Passion», en donde se pone de manifiesto que su auténtico significado 
tiene que ver con el cine o la propia obra de arte (lo que se solía llamar «ins
piración»). 

Los demás temas son omnipresentes en Godard y se organizan en torno 
al triple espacio excéntrico que acabamos de subrayar. Sin duda se apiñan al
rededor de la pregunta ¿qué es el cine?: «nada más que una imagen», la cues
tión del lenguaje, el vídeo de las expresiones faciales de Hannah, la «solida
ridad en las ideas», etc. Incluso me atrevería a sugerir que toda esta reflexión 
redoblada y tortuosa acerca de qué es el cine y cómo funciona, halla su cen
tro definitivo en la cuestión de la sincronización; ésta podría considerarse así 
la forma final, la versión que tiene Godard o lo postmoderno de la sinestesia 
más clásica, que ya utilizó y ensayó sagazmente Baudelaire. Aquí, más que 
en cualquier truco visual (los momentos de virtuosismo de la cámara parecen 
más bien el rasgo distintivo de la anterior generación de autores modernos, 
como Hitchcock), puede que se hallen las más profundas innovaciones téc
nicas de Godard: en el mitin político, por ejemplo, donde, a medida que se 
planifica la huelga, las voces de las participantes se emparejan extrañamen
te con otros que están escuchando en silencio (el verdadero punctum organi
zador de esta escena es la presencia de un travestido, de modo que una pro
funda voz masculina deambula entre los rostros de mujer buscando un 
cuerpo). O también en la gran escena de amor con Hannah (si puede decirse 
así), donde no se trata sólo de grabar su rostro y sus más pequeñas reaccio
nes a las observaciones que le susurra Jerzy, de modo que, como en un futu
ro burdel de alta tecnología, ambos personajes puedan mirarse entre sí no en 
espejos sino en la pantalla de vídeo; pero también en su versión culta del ka-
raoke, en la que se invita a Hannah a que imite las gloriosas voces operís
ticas que cantan a su alrededor. Esto, a su vez, proyecta la cuestión del ensa
yo desde la dinámica puramente visual de la película dentro de la película 
hasta la tecnología del vídeo de reproducción instantánea y los misterios de 
la multidimensionalidad, de la identidad y la diferencia entre visión y soni
do, imagen y texto, rostro y voz. 

Los otros dos grandes temas son, por supuesto, el trabajo y el amor, o 
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mejor las relaciones especulares entre ambos, que no se agotan con las per
mutaciones del propio eslogan: el amor del trabajo, el trabajo del amor. Aquí 
está implícita una preocupación bastante profunda por la pornografía. ¿Por 
qué —pregunta Isabelle— las películas no muestran nunca el trabajo como 
tal? ¿Por qué excluye la cámara los gestos del proceso laboral? Pero el pun
to importante no es sólo que no se represente ni el trabajo ni el sexo en y por 
sí mismos, sino que no pueda hacerse, y que el único modo en que esa re
presentación es mínimamente posible consiste en la analogía con lo demás. 
Comparar los movimientos físicos que supone el trabajo en la fábrica con los 
que supone la relación sexual es de algún modo empezar, en la imaginación 
voyeurista, a ver ambos con un poco más de claridad. Hacer juegos de pala
bra entre ellos, como cuando uno de los huelguistas se pone a cavilar sobre 
la necesidad de promulgar una «declaración» de huelga —c 'est comme une 
déclaration d'amour?—, es aguzar nuestro pensamiento de una forma quizás 
algo distinta del modo clásico de desfamiliarización: quizá se trata de refa-
miliarización mutua, una cuestión estructural que volverá a aparecer en las 
cavilaciones de Scénario sobre las relaciones entre la metáfora y lo real. 

Por supuesto detrás del trabajo en la fábrica está el dinero, otra de las 
grandes obsesiones de Godard y en buena medida parte de una metafórica 
sexual, en la que el tema de la prostitución reemplaza al de la pornografía, 
aunque esta última es menos fuerte en Pasión que en algunas de sus otras pe
lículas. Creo que aquí las omnipresentes preocupaciones por la financiación, 
los promotores, los europeos frente a los americanos, etc., son menos un tema 
que un elemento que lo impregna todo en este mundo social; también la fábri
ca (mon cheque!) y la gestión del hotel, el abrigo de pieles de Hannah, su ja-
ponaise (que abollan unos ofensivos conductores burgueses) y demás. Así 
pues esta realidad —algo así como el valor de cambio de la imagen misma, 
que la acompaña siempre como la etiqueta de su precio— enlaza con la cues
tión más amplia (o más estético-filosófica, más metafísica) del argumento o 
narrativa con la que habíamos empezado: «II mefaut une histoire!». ¿Es aquí 
el éxito la unidad de la imagen? ¿Se trata más bien de que Jerzy encuentre un 
centro tanto para su vida personal como para su película (y que por tanto se 
convierta en el protagonista o héroe en el estilo más tradicional de una pe
lícula narrativa? ¿Es lo que se representará en Peoría, o quizás en Cannes? 
¿O se trata del síntoma o signo postulados por Lukács de que la vida es de 
nuevo coherente? ¿Se trata sólo de la superación de lo moderno, con sus po
éticos textos elitistas sin argumento, y del regreso al argumento que señala 
en lo postmoderno la mágica reunificación de la cultura superior y la infe
rior, pero bajo la égida y la contabilidad de la segunda? 

Con el tema de la naturaleza, por último, llegamos al punto en el que lo 
que parece más moderno en Godard revela de hecho su postmodernidad, lo 
mismo que otros peculiares atavismos suyos se revelan como peculiarmente 
postmodernos, por ejemplo la afición del autodidacta por las «obras maestras» 
culturales y canónicas a que ya hemos aludido anteriormente; pero en la épo-
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ca del especialista seguramente el único que no tiene nada de burócrata es el 
autodidacta. En cualquier caso el cuarteto interpolado (en Nombre: Carmen 
[1982]) es un significante bastante diferente de los libros de poesía que 
Lemmy Caution lleva de un lado a otro en Lemmy contra Alphaville (Alpha-
ville [1965], cuyo mensaje era en el mejor de los casos tan trivial como el de 
Fahrenheit 451 [Fahrenheit 451, 1967]). Estoy tentado de decir que en el úl
timo Godard la naturaleza no es cultura sino cultura superior, y viceversa. 
Quizá quede más claro en Carmen que en Pasión, ya que la primera «tiene» 
argumento (y un argumento muy culto), de modo que el imán central del 
tema en la construcción del argumento no atrae del mismo modo a sus hete
rogéneos materiales. En Pasión los temas o «grandes ideas» se han reducido 
propiamente a grandes frases, apuntadas por una enfermera que sigue por to
das partes al gran hombre (el propio Godard). Esto quiere decir que hay cier
to tipo de objetos verbales, cosificados, que ya no son válidos para subsumir 
a particulares. Lo que la mente trata de agrupar es realidad de tipos dispares: 
la naturaleza en la forma del mar saltando sobre las rocas; la música clásica 
en la forma del cuarteto de Beethoven ensayado sin cesar relacionado con el 
argumento principal por medio del joven violinista que trata de encontrar un 
buen trabajo para su protegido (nunca queda realmente claro en otro avatar 
si es realmente Don José), y que finalmente se interpreta en el gran hotel en 
el momento de la secuencia final del secuestro; cuerpos jóvenes cuya relación 
sexual es característicamente no pornográfica, con una inocencia que quizá 
«significa naturaleza», pero que también puede designar el aparato repro
ductor de la cámara y sus brillantes productos; finalmente las localizaciones, 
el cambio inexplicable de Boulogne a París, de un vacío apartamento de lujo 
junto al mar a un gran hotel lleno de muebles prefabricados, desde la limpie
za exhaustiva de la lámpara de araña a los muebles anónimos (bajo cuyos 
cojines, como dice un personaje, nunca limpian, de modo que se pueden es
conder allí las pistolas para poderlas tener a mano). Así pues, en retrospecti
va, Carmen parece ser algo así como una reflexión en torno a los diferentes 
tipos de objetos visuales, algunos naturales, otros artificiales, pero todos 
ellos de algún modo brillantes y neutralizados. Aquí el mar es una hermosa 
reproducción fotográfica del mar, mientras que la lámpara de araña, la cu-
bertería de lujo y los jarrones de flores no están realzados por la elegancia de 
su reproducción. Por el contrario, aparecen en todo caso disminuidos por ella 
y reducidos a algo de segunda mano, encargado al por mayor a suministra
dores de grandes hoteles de un determinado estatus o nivel. 

Llegado este punto queda clara la motivación de la escatología de Go
dard: se trata de ensuciar desesperadamente todo esto y atravesar la herméti
ca clausura de su tecnología reproductiva, por así decirlo, desde cualquier 
punto. Las repetidas discusiones sobre mierda y culos las continúa repitien
do luego el imbécil del retrete en la gasolinera, viendo orinar a los amantes 
mientras rebaña el último pringue de yogur de distintos sabores de su enva
se de plástico y metiéndoselo en la boca. En cuanto a la sangre en el parquet, 
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junto a los cuerpos de las víctimas del robo, la señora de la limpieza de por 
la noche la elimina sin esfuerzo y «sin dejar huella».7 Nada prende en esta 
superficie, nada puede manchar el esplendor del capitalismo tardío, ya sea en 
sus formas urbanas o en las naturales. Cuando el propio Godard se comporta 
como un payaso viviendo en un inmaculado hospital e intentando tener fiebre, 
sin duda está respondiendo también a este dilema. Consigue ser el elemento 
más deshonroso de la película pero básicamente porque es una vieja gloria, 
un superviviente del lejano pasado (¿moderno?). El propio aparato reina de 
forma suprema y no se puede subvertir; el desorden y el caos son similares a 
él; los exóticos relatos del pasado clásico no son sino materiales a su servi
cio, y de repente se convierten en postmodernidad del capitalismo tardío. 

Podemos proponer todavía cierta relación alegórica entre forma y con
tenido, de modo que la misma chica —una forma de vida realmente fasci
nante— reproduzca la dinámica de la misma tecnología reproductiva con su 
lema (tomado del viejo cine negro americano): Si me enamoro de ti, ¡peor 
para ti! Así pues, peor para la realidad; peor sobre todo para la propia natu
raleza, identificada aquí con una violencia explotadora que ni siquiera Walt 
Disney utilizó nunca, aunque —misteriosamente, con un truco cuyo secre
to parece tener sólo Godard— conserva cierta nota «crítica», como que su 
propia belleza emita una señal corrupta y, disimulado bajo las imágenes de 
la publicidad, resuene un patetismo genuinamente trágico, belleza ya no 
convulsiva sino simplemente tocada por un estremecimiento de vida ape
nas perceptible, todavía sin extinguir aun cuando el propio anhelo de esa 
belleza natural se haya convertido en el cliché flaubertiano más falso, insu
flado desde el exterior mediante los métodos y técnicas más elaborados de 
la Madison Avenue. 

Sin embargo, no quiero acabar con el profundo realismo social y formal 
de un filme que, como Pasión, aborda todos los grandes problemas y cues
tiones: el amor moderno, el trabajo moderno, el dinero, incluso el propio 
arte en la era de su reproducción tecnológica. Tenemos que hacerle a Go
dard la justicia de elevarnos al nivel de lo sublime mismo, ya que él es uno 
de los poquísimos artistas de nuestro tiempo que lo alcanzan en efímeros 
instantes (¿y no es siempre lo sublime una cuestión de instantes efímeros, 
una intensidad de afecto trascendental —¡O altitudo!— que no se puede so
portar ni mantener por mucho tiempo?). La música clásica era para él segu
ramente esto, el desafío y la rivalidad de hacer algo con la cámara que estu-

7. La huella: nunca se puede estar seguro de si las momentáneas obsesiones de Godard de
ben considerarse decorativa o conceptualmente; concretamente ésta aparece en Passion en un 
momento en el que (tras la escatología) uno podría pensar que «huella» significa embarazo. 
Pero el horror de la huella fue siempre un tema moderno sobre todo en Sartre (tener miedo a 
ser marcado de una vez por todas; que las cosas fueran definitivas o, mejor dicho, irrevoca
bles). Así pues, puede considerarse que, a falta de otro rasgo el deseo de no dejar huellas podía 
caracterizar un postmodernismo que —forma definitiva del optimismo norteamericano— todo 
lo considera solucionable, cambiable, reconstruible, sin fundamento y sin consecuencias. 
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viera a la altura de esos momentos extáticos que supuestamente sólo podía 
conseguir la música; y ese lenguaje de la cámara, como en Proust, sólo pue
de describir post factura. Los grandes cuadros en realidad no eran competi
dores, ya que todo lo que al fin conseguían dependía primero del triple tras-
fondo procedente primero de la música (el concierto de Dvorak), segundo 
de la cámara que «los ponía en movimiento»; y finalmente de la profunda 
sustancia pornográfica del propio cuerpo humano, que informa lo visual y 
le presta calidez. 

Y por encima de todo ello, el plano inicial de Pasión: el sol mismo avan
zando extáticamente a través de los cielos, resplandeciente como una custo
dia barroca, captado en las hojas como un signo de su afinidad con la tierra; 
el sol filmado desde un coche a gran velocidad, matrimonio de la naturaleza 
y la alta o última tecnología, sublimidad de la imagen reproducible. Por con
siguiente, esta nueva Naturaleza es también histórica, la naturaleza del capi
talismo tardío (que, como sabemos, ha abolido la naturaleza en todos sus an
teriores sentidos). Se trata de una abolición representada en la autonomía 
exenta que cobra la imagen natural misma en Pasión; las estaciones que sir
ven de telón de fondo escénico cambian sin previo aviso, pasando en una no
che del pleno verano a la gran nevada, sin ninguna clase de realismo mágico 
y de una forma tan inconsciente que es preciso el observador más atento y 
avisado para caer simplemente en ello (de tan absortos como estamos si
guiendo las vicisitudes de las tramas humanas). 

Pero esta sublimidad no es sólo visual; uno está tentado de asegurar in-
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cluso que, en este contexto, en absoluto puede ser puramente visual. Y ésta 
es la razón por la que Godard parece haber sentido excepcionalmente la ne
cesidad de completar su película una vez «completa» (acerca de una filma
ción incompleta) con otra cosa, algo más, algo expresado o plasmado visual-
mente de forma insuficiente, con nada menos que ese oxímoron que es el 
guión filmado en la película precedente (que seguramente nunca tuvo un 
guión con el que empezar). Estepostscripto es pues extraordinariamente ver
bal, sus mots justes se suceden con un brillo chispeante que termina, cuales
quiera sean sus sospechas lingüísticas, en múltiples juegos de palabras, pero 
también en el definitivo éxtasis visionario, en la propia visión beatífica: voi-
ci la lumiére... voici le cinema... 

Faire le plein d'histoires: llenarlo, llenarlo de narraciones y narrativas. 
Pero Scénario es la extraordinaria narración de la proliferación de narracio
nes. Único en la literatura descriptiva del denominado proceso creativo, ri
valiza con los más osados y minuciosos análisis estructurales, genéticos y 
dialécticos de textos individuales, cuyos componentes surgen uno a uno ante 
nuestros ojos en proyectos sucesivos que se anudan entre sí y finalmente se 
reúnen en la cosa misma; lo único que no queda claro de ésta es si no es ella 
misma su propio «guión» visible: no un mundo sino la posibilidad de un 
mundo o, cuando menos, la probabilidad de esa posibilidad. Desde el atisbo 
inicial de un ramo de flores a la pintura floral de Delacroix en sus últimos 
años, tal es la trayectoria de este surgimiento, que incluye una extraordinaria 
variedad de fenómenos psicológicos distintos. Empezamos necesitando una 
llegada (la forma narrativa abstracta); después Godard se proyecta a sí mis
mo (o su papel de productor-director) en diversos personajes (más precisa-
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Pasión 

mente, formas psicológicas de identificación); a continuación los juegos de 
palabras abren una dimensión propiamente ricardoliana o simoniana en la 
que la «page Manche» de Mallarmé —¡la pantalla!— conduce a una «plage 
Manche», a una playa, que es también, en francés antiguo, una «gréve», tér
mino que significa «huelga», de modo que súbitamente la dimensión de la 
militancia laboral y de la fábrica se dan, a la vez, en el punto de partida del 
silencio moderno y en la autonomía de la obra de arte. Finalmente el guión 
genera su propia metadimensión al volver sobre la realidad de la imagen 
misma en cuanto imagen de la realidad, y de repente aparece esa zona extra
ordinaria que es, como ya se ha mencionado, la unión de la metáfora con lo 
real, el gran galeón a tamaño natural y en tierra firme, los personajes disfra
zados, recordando a las antiguas figuras de libro de cuentos que vagaban por 
los bosques en Weekend (1967). 
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Una metáfora real:8 este objeto peculiar, calculado para fascinar a la teo
rización lacaniana más hiperintelectual, no deja de tener cierta similitud es
tructural con la forma interna de Pasión; proyectando su analogía amor-
trabajo en la estética de lo visual, con cortes y distancias para los que 
personalmente sólo disponemos del término «alegórico» como signo de una 
teoría que aún está por construir. Y ésta es la tarea con la que nos confronta 
Pasión como peculiar artefacto significante de un tipo totalmente nuevo que, 
no obstante, como un meteorito caído del espacio exterior, lleva consigo la 
promesa y la sugerencia de que captar su estructura —¡como si realmente 
fuera posible!—- llevaría también a captar la estructura de la propia época 
moderna. 

8. Quizá pueda compararse esta metáfora «en lo real» con la idea de Realsymbol de Ernst 
Bioch: «Un símbolo cuyo objeto significado está oculto a sí mismo en el objeto real, es decir, 
no sólo oculto a la comprensión humana. Es, por tanto, una expresión para lo todavía no mani
fiesto en el objeto mismo, pero sí significado en el objeto y por el objeto; la imagen humana 
del símbolo es sólo una réplica que lo sustituye». En Das Prinzip Hoffnung. Francfurt, Suhr-
kamp Verlag, 1959, pág. 188 (trad. cast: El principio esperanza. Madrid, Aguilar, 1977-1979, 
t.r,pág. 155). 





4. «Arte naif» y la mezcla de mundos 

Así como apenas puede pensarse en Mababangong Bangugot (La pesadi
lla perfumada, 1977) como paradigma del cine del Tercer Mundo en general, 
tampoco puede afirmarse que el propio cine del Tercer Mundo sea un espa
cio en el que deban buscarse modelos de cine alternativo. De hecho incluso 
el término Tercer Mundo parece haberse convertido en un estorbo en un pe
ríodo en el que las realidades económicas parecen haber suplantado las posi
bilidades de la lucha colectiva y tanto la iniciativa humana como la política 
parecen haber quedado disueltas en las instituciones anónimas globales que 
llamamos capitalismo tardío.1 La promesa de formas alternativas en el cine 
de ese período distante que llamamos la década de los sesenta (pero que des
de la retrospectiva abarca también los setenta) incluía la promesa de modos 
de vida alternativos, estructuras colectivas y comunitarias alternativas, que 
se esperaba surgieran de toda una variedad de luchas contra el imperialismo 
económico, militar y cultural (y en algunos casos, como China, Cuba y Viet-
nam por ejemplo, esta promesa coincidía con el proyecto de construcción del 

1. Supongo que el eslogan «Tercer Cine» es un intento de cuadrar este circulo y de conser
var la intensidad formal del cine político del Tercer Mundo en un período en que su contenido 
se ha modificado necesariamente hasta el punto de resultar irreconocible. A este respecto véa
se la excelente colección editada por Jim Pines y Bul Willemen, Questions of Third Cinema. 
BFI, 1989. 
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socialismo en el Segundo Mundo). Por otra parte, para muchos de nosotros 
cierto grado de fantasía apoyaba el deseo, entonces llamado tercermundis-
mo, de que las sociedades precapitalistas que habían alcanzado la moderni
zación en los últimos tiempos serían capaces en cierto modo de superar las 
mutilaciones características de la experiencia del capitalismo en el Occiden
te industrial y que avanzarían hacia el futuro con cierta originalidad cultural, 
inspirándose en la existencia de relaciones sociales precapitalistas y colecti
vas para inventar nuevos tipos de postcapitalismos históricos, ni occidenta
les ni individualistas. 

Este escenario no era nuevo; ya se había planteado en el siglo xix. El pro
pio Marx se interesó por las posibilidades colectivas del mir2 ruso; pero quie
nes ponían sus esperanzas en el desarrollo dialécticamente desigual, hallaron la 
oposición de los mencheviques, más ortodoxos, para quienes el capitalismo y 
la mercantilización de la fuerza de trabajo tenían que ser completos antes de 
que se pudiera considerar que el socialismo era una posibilidad práctica. Ahora 
parece que alguna de estas tesis figuran en la agenda del capitalismo tardío y del 
nuevo sistema mundial, una vez que la autarquía de los países socialistas y las 
posibilidades culturales y sociales del Tercer Mundo o zonas postcoloniales 
parecen haberse evaporado bajo los ácidos requisitos de la modernización y del 
equilibrio presupuestario (o la Deuda). Sin embargo la «cultura» del Tercer 
Mundo en sentido estricto la ha absorbido de buen grado la industria interna
cional del ocio y parece haber ofrecido a las megápolis del capitalismo tardío 
imágenes vibrantes, a la vez que políticamente aceptables, de pluralismo social. 

No cabe duda de que en estas circunstancias el cine del Tercer Mundo 
—modificado técnicamente desde sus orígenes en el militante «cine im
perfecto» (García Espinosa)— ya no nos plantea el mismo tipo de exigen
cia simbólica que planteaban sus grandes predecesores de la década de los 
sesenta con su inventiva formal y su fermentación política, cuando la for
ma era también un asunto extraestético y se esperaba que las películas y su 
producción tuvieran el efecto de cambiar el mundo. Pero estas exigencias 
requerían también ser validadas en términos de la originalidad de la propia 
forma; de modo que el empeño estaba amenazado por dos tipos de fracaso. 
Podía ser aplastado políticamente, como ocurrió de forma universal en la 
Latinoamérica de la década de los setenta; o podía fracasar el experimento 
cinematográfico, o bien ser reabsorbido y cooptado por una corriente prin
cipal de un cine ampliado y más ecuménico (o por el clásico Hollywood). 
Por lo tanto cabe considerar que 1985 fue el momento sintomático, algo así 
como el fin simbólico de una era, el año en que David Bordwell y Janet 
Staiger revisaron públicamente los «modos alternativos de práctica cine-

2. Véase Teodor Shanin (comp.), Late Marx and the Russian Road, Nueva York, Monthly 
Review, 1983, en especial los borradores de la carta de Marx a Vera Zasulich y el comenta
rio esclarecedor de Haruli Wada. La discusión de Marx sobre las formas de transición del co
munismo al capitalismo en Rusia resulta también inesperadamente sugerente en la coyuntu
ra actual. 
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matográfica» y llegaron a la conclusión de que ninguno de ellos había con
seguido cumplir su promesa: 

Además del estilo de Hollywood, dominante y duradero, apenas ha habido 
otros modos generales de práctica cinematográfica. [...] Debido a la imitación 
mundial del triunfante modo de producción de Hollywood [...], generalmente 
no se han emprendido prácticas opuestas sobre una base ampliamente indus
trial. No existe alternativa absoluta, pura, a Hollywood.3 

Su argumentación es muy detallada y convincente; pero como síntoma 
político o histórico va de la mano de la actual retórica del mercado, en la que 
se dice que las alternativas a la economía occidental son gravemente imper
fectas, contradictorias, fracasadas o inexistentes. En último término lo que 
está enjuego en ambas posiciones (estrictamente postmodernas) es una per
cepción de la vida diaria o del propio mundo de la vida: la de que, pese a lo 
que se diga y haga, este mundo concreto de la vida es en cierto modo natu
ral, que los intentos de vivir de otra manera están equivocados (o son oca
siones para una violencia estrictamente utópica), que nuestros valores socia
les exigen un «realismo de la representación» (de tipo Hollywood o de 
mercado) que es un reconocimiento desengañado de la perennidad del statu 
quo. (También pueden hallarse equivalentes de estas posiciones estéticas, 
económicas y sociales en todos los demás niveles de la vida social contem
poránea, como el psíquico y el sexual, el penal o el institucional.) Resulta 
que la denominada crisis del marxismo más bien significa la muerte del anar
quismo y de su espíritu utópico. Por supuesto que ni las quejas ni la recupe
ración de sus ideas serán capaces de revivirlo; las observaciones precedentes 
intentan más bien caracterizar rasgos del ambiente intelectual en el que hoy 
vivimos todos, con la intención de determinar nuestra «situación actual». 

En esta situación necesitamos inventar algunas preguntas nuevas que for
mular al cine del Tercer Mundo y al Tercer Mundo en general como último 
espacio social que nos queda para buscar alternativas a la vida cotidiana y las 
relaciones sociales del capitalismo de las grandes corporaciones. Sin duda es 
de temer que el Occidente haya conseguido destruir los movimientos políti
cos radicales del Tercer Mundo con tal éxito que en su lugar sólo hayan que
dado las estériles pasiones del nacionalismo y el fundamentalismo religioso 
(y en ese sentido, como he afirmado en otro lugar,4 ambos pueden contarse 
irónicamente entre las formas actuales de lo postmoderno). Por otra parte «al-

3. David Bordwell, Janet Staiger, Kristín Thompson, The Classical Hollywood Cinema. 
Columbia University Press, 1985, págs. 381-385 (trad. cast.: El cine clásico de Hollywood, 
Barcelona, Paidós, 1996). Para un intento de redefinir previamente este tipo de alternativa, 
véanse también los artículos de Teshome Gabriel en Questions, op. cit. 

4. Véase mi Postmodernism, Or, The Cultural Logic of Late Capitalism. Durham, NC, 
Duke University Press, 1990, págs. 386-391 (trad. cast.: El posmodernismo o la lógica cultu
ral del capitalismo avanzado, Barcelona, Paidós, 1991). 
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teridad» es un concepto característicamente tramposo y estéril; en cuanto al 
lema de la «diferencia», aunque impecable políticamente en todos sus signi
ficados obvios, es también formalista y carece de especificación social e his
tórica concreta; y cuando la tiene, suaviza su perfil y se presta a la consabida 
celebración tardocapitalista del pluralismo multicultural. (En una palabra, po
see toda la ambigüedad de un valor esencialmente liberal, en vez de radical.) 

Tengo la impresión de que nuevas formas de arte político —si no un arte 
político postmoderno, al menos un arte político dentro de la postmodernidad— 
están a punto de surgir en el área general de la didáctica. Al debilitar las anti
guas formas de autonomía estética, al romper las barreras, no sólo entre cultu
ra superior e inferior, sino también entre lenguaje literario y otros tipos de dis
curso, al disolver lo ficticio en todo un mundo inmenso de representaciones y 
espectáculos visuales que se convierten en tan reales como cualquier referente, 
la situación postmoderna ha liberado, quizá involuntariamente, nuevas posibi
lidades y sobre todo ha permitido usos nuevos y diferentes del objeto artístico, 
debido a la heterogeneidad de sus contenidos, algunos de ellos «intrínsecos» 
en el tradicional sentido estetizante y otros «extrínsecos» en sentidos que van 
mucho más allá de las tradicionales concepciones del collage, del montaje, del 
cinema vérité o de la página de ficción en el periódico. Como señaló un agudo 
observador, no tenemos nada en contra de aprender cosas (hechos, recetas, his
toria) de libros postmodernos o incluso de novelas postmodernas, lo que supo
ne una impureza lectora hasta ahora tabú y ajena a la práctica de los clásicos de 
la tardomodernidad. Una vez que se ha redefinido la lectura en la teoría con
temporánea, quizás haya llegado el momento de reestructurar también nuestra 
concepción del aprendizaje. Si la fantasía es epistemológica, como ha argu
mentado Deleuze en el Anti-Edipo, más aún, si la propia narrativa es una for
ma de conocimiento, entonces es obvio dar el siguiente paso y aplicar sistemá
ticamente las energías de estas actividades hasta ahora irracionales a objetivos 
cognitivos. La concepción de la cartografía cognitiva que he propuesto en otro 
lugar,5 pretendía incluir también esta posibilidad y ser tanto prescriptiva como 
descriptiva. Esta idea tiene la ventaja, al menos desde mi punto de vista, de in
cluir el contenido concreto (imperialismo, sistema mundial, subalternidad, de
pendencia y hegemonía), además de incluir necesariamente un programa para 
un nuevo tipo de análisis formal (ya que está constituido principalmente por el 
dilema de la propia representación). Aun cuando se trate de un instrumento ex
clusivamente retrospectivo y analítico —crítico e histórico más que teórico y 
productivo—, se puede juzgar de la «cartografía cognitiva» por sus resultados 
y descubrimientos. Pero una vez se afirma que es una actividad de sujetos in
dividuales y colectivos en general (he intentado relacionarla estrechamente 
con la clásica redefinición de ideología hecha por Althusser), resulta obvia
mente alentador descubrir que el concepto de cartografía se confirma por me
dio de la producción artística consciente y encontrar algunas obras nuevas que, 

5. Ibíd., págs. 50-54 y 409-417. 
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Mababangong Bangugot 

con solitaria sensibilidad, parecen haber concebido la vocación misma del arte, 
así como la de intentar nuevas cartografías geotópicas. 

Éste es pues el interés de Mababangong Bangugot (que subsume sus mu
chos otros y ricos intereses): que la cartografía y la circunnavegación tienen 
un significado especial para este director de cine, lo cual queda documenta
do por su proyecto más reciente (hasta donde sé, no terminado en el mo
mento en que redacto este texto), cuyo tema es el mismo hecho y la inven
ción de la circunnavegación. El esclavo de Magallanes (titulado también 
Memorias del superdesarrollo, título que, como veremos, iría bien asimismo 
para todas las películas de Kidlat)6 es una reconstrucción basada en la hipó
tesis de historiadores contemporáneos según la cual el esclavo que Magalla
nes compró en Sevilla, pero que fue capturado en el archipiélago indonesio, 
pudo hablar una lengua no muy diferente del actual tagalo; si es así, proba
blemente fuera originario de lo que hoy es Filipinas y, dado que Magallanes 
murió en la isla de este archipiélago Mactan, su esclavo fue el primer hom-

6. Kidlat presentó algunos esbozos del proyecto en «Challenge of Third World Culture», 
una conferencia celebrada en septiembre de 1986 en la Universidad de Duke, organizada por 
Charles Bergquist, Ariel Dorfman y Masao Miyoshi. Véase también la entrevista que Loris 
Mirella hizo a Kidlat en Polygraph 1 (1987), págs. 57-66 (que incluye un valioso artículo de 
Mirella sobre Mababangong Bangugot). El distinguido crítico de cine filipino Isagani R. Cruz 
sólo pudo encontrar dos breves alusiones a Kidlat (como realizador «experimental») en la crí
tica reciente filipina, que parece orientarse sobre todo hacia el análisis de la producción co
mercial nacional. Aunque Tahimik sigue siendo desconocido para el gran público de Filipinas, 
es admirado por los jóvenes intelectuales «como modelo de lo que se puede hacer de forma in
dividual y sin el reconocimiento nacional» (Cruz, correspondencia personal). 
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Mabahangong Bangugot 

bre que dio la vuelta al mundo. No es preciso decir que el propio Kidlat hace 
el papel del esclavo. 

Kidlat Tahimik es, en primer lugar y sobre todo, un payaso: algo muy 
poco frecuente, que indica su afinidad cinematográfica con Chaplin o Jacques 
Tati y subraya su esencial distancia respecto de todos los directores de cine 
contemporáneos, tanto en el Tercer Mundo como en Hollywood. El cine fili
pino tiene una vibrante tradición de realismo social; el fallecido Lino Brocka 
fue sólo el más famoso de una serie de directores capaces de extraer sus in
confundibles recursos de esta situación nacional en la que una aglomeración 
arquetípicamente urbana se relaciona interna y externamente con un idílico 
campo tropical, en el que subsisten formas anteriores de vida rústica. Además 
la producción de todos ellos proviene de por una tradición larga y persistente 
de revueltas y guerrillas. Cualesquiera sean sus políticas y mensajes concre
tos, la coexistencia de producción artística y lucha política no puede sino ser 
estimulante y fértil para la primera (y quizá también para la segunda). 

En Mabahangong Bangugot Kidlat hace el papel de un conductor de 
jeepney —los jeepnies son jeeps reformados y pintados de colores vivos 
que funcionan como autobuses y, en este caso, son el medio de transporte 
que enlaza la aldea con la metrópolis— que, entusiasmado por el alunizaje 
de los Estados Unidos, ha organizado un club de fans de Werner von Braun 
entre los niños de la aldea. Cuando consigue ganar un viaje a París para ver 
la modernización por sí mismo, se da cuenta de que los viejos mercados 
han sido demolidos y suplantados por horribles supermercados de hormi
gón, que no dejan de guardar cierta similitud con las centrales nucleares. 
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Al final pierde su entusiasmo por la tecnología occidental y, de regreso a 
casa, recuerda el martirio de su padre, a quien mataron los soldados norte
americanos durante la ocupación de Filipinas. Pero este relato no hace sino 
prestar una errónea apariencia de unidad narrativa a una serie de episodios 
y gags (que recuerdan la original concepción del «montaje de atracciones» 
de Eisenstein). 

En cuanto a la política, el filme, montado casi una década antes de la caí
da de la dictadura, sólo contiene algunas alusiones discretas al poder estatal 
en forma de uniformes de policía o militares en los extremos de la imagen. 
Lo que pretendo argumentar ahora brevemente es que la importancia de la 
producción de Tahimik para la situación contemporánea (o postcontemporá-
nea) reside precisamente en su modo de evitar lo político en favor de lo eco
nómico y la temática del poder en favor de la de la cosificación. No obstante en 
esta película sigue habiendo un sustituto y un «lugarteniente» (tenant-lieu) fun
damental del dictador ausente y de su régimen; algo así como la referencia 
definitiva que, por una peculiar inversión alegórica, es llamada a sustituir el 
significante y a representar de algún modo un fenómeno que era su propio 
efecto y expresión secundarios, asumiendo su lugar (hemos argumentado ya 
en este libro, sobre todo en la primera parte, que la fuerza de la alegoría pa
rece depender simplemente de su carácter indirecto y del desplazamiento sis
temático de un nivel a otro). En este caso el «sustituto» alegórico es de he
cho el imperialismo americano (causa y origen del régimen de Marcos), 
inscrito en forma mítica, como mostraré a continuación, en la persona del pa-

Mababangong Bangugot 
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dre asesinado. Pero esta inversión alegórica característicamente vuelta sobre 
sí y autorreferencial permite a la película el paso crucial del imperialismo 
como dominación cultural en un sentido mediático mucho más contemporá
neo. Lo significativo de este paso es que establece un vínculo —o «puente», 
por utilizar el propio lenguaje simbólico de la película (véase infra)— entre 
poder y cultura sin asimilarlos entre sí al modo ontológico propio de la teo
ría del Primer Mundo, que siempre se siente obligada a «decidir» cuál de los 
dos viene primero y dónde debe situarse la instancia fundamental o domi
nante. En los ritmos episódicos de Tahimik estas dos realidades se mantie
nen autónomas, y simplemente aparecen yuxtapuestas, una al lado de la otra 
o consecutivas, sin que la propia forma o las perspectivas narrativas y causa
les sugieran ninguna prioridad determinada. 

En cuanto a las credenciales políticas fundamentales de Kidlat, cabría pen
sar que están aseguradas por su segunda película, Turumba (1983), que ofrece 
una demostración casi de manual de cómo penetra el capital en una aldea tra
dicional, transformando las relaciones colectivas mediante el mercado y las 
relaciones monetarias. Es un proceso que está simbolizado por el impacto del 
«nexo del dinero» en el ritual religioso que da nombre a la película y gira en 
torno al cambio que supone la producción de mercado para el músico que tra-
dicionalmente se hace cargo de ese acontecimiento anual. Se trata de un festi
val en el que, a diferencia de lo que ocurre en sociedades modernas, la cultura 
y la religión todavía no se han disociado, y cuya belleza todavía pueden vis
lumbrar y reconstruir lejanamente, mediante cámara interpuesta y a través de 
su lenguaje documental los espectadores turistas que son el público occidental 
de esta película. Por lo tanto, aquí ya pueden enumerarse los elementos forma
les que se hallarán más ampliados y desarrollados en Mababangong Bangu-
got: un simbolismo secundario señalado como tal y la cooptación que supone 
admitir y subrayar ostentosamente la poca autenticidad del espectador occi
dental y del espectáculo turístico. Aquí la artesanía es el vehículo de lo que 
nunca cambia y sin embargo ha cambiado ya de forma irrevocable hasta ha
cerse irreconocible. A una alemana del ramo turístico le gustan algunas de las 
decoraciones que se utilizan en el festival y encarga que le hagan más. Así pues 
la familia y luego la aldea misma deben dedicarse a la progresiva producción 
en masa de estos artículos, que finalmente destruyen el tiempo cíclico o ritual 
del pueblo y hacen que el organizador no vuelva a utilizarlos en el festival, del 
que procedían estos objetos. Incluso la crudeza de la ironía final —como re
compensa el fabricante y su hijo viajan a Europa, a las Olimpiadas de 1972 de 
Munich, el Tercer Mundo visitando al Primero en el preciso momento en que 
éste va a resultar violentamente impactado por aquél es coherente con la esté
tica de Kidlat, que prefiere un ademán en la dirección al lenguaje y la repre
sentación (y que por lo tanto debe designarse como tal) a lo aparentemente 
logrado y que por esta razón puede ser tomado equivocadamente por lo real. 

Lo que hay de real en la última película es la evidencia histórica de los 
efectos destructivos de una nueva economía del dinero. De hecho hace «mu-
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cho tiempo» que hubo sociedades más «modernas», ahora olvidadas, salvo 
en la forma de eslóganes vacíos («la penetración del capital») que se con
vierten por sí mismos en estereotipados, ya que perviven sin significado ex-
periencial. Pero Turumba no intenta reinventar esto ni volvernos a colocar 
imaginariamente como sujetos de una situación concreta de alteridad en la 
que pudiéramos recapturar fugazmente este evento históricamente único. Ni 
siquiera recurre al talante histórico; su radical alegría tampoco es una cues
tión frivola o reconfortante sino el rostro de una indiferencia esencial, el gla
cial desdén de la farsa ante el destino de los sujetos individuales, la alegre 
máscara que cubre un rechazo estoico de la complicidad con la vida y la 
muerte del yo. Por lo tanto lo que hace Turumba no es celebrar la antigua ca
tástrofe de forma benjaminiana o historicista, ni representarla con la inme
diatez de la novela histórica, sino tan sólo señalar sin más su existencia como 
un hecho: lo habéis olvidado, no os acordáis de cómo era, ni siquiera recor
dáis si ocurrió; pero todavía está ahí, en alguna parte, sucediendo de una u 
otra forma, ¡tanto si lo recordáis como si no! Este peculiar deixis —en este 
caso es un fenómeno en el más rico sentido filosófico del término: no im
porta lo que pienses, simplemente está ahí— demuestra tener desacostum
bradas potencialidades pedagógicas o didácticas de un tipo que acaso podría
mos llamar postbrechtiano. Y supone una relación paradójica con el público 
y el espectador debido a su propia indiferencia ante ellos. 

Lo incisivo y la sencillez de la demostración de Turumba es incompati
ble sin embargo con la riqueza de Mababangong Bangugot, que no sólo nos 
lleva a Europa, sino que nos pasea por las metrópolis del Tercer Mundo. De 

Mababangong Bangugot 
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forma significativa Kidlat no aparece en esta segunda película, más rural, 
algo que debe de haber decepcionado a quienes vieron la primera, en la que 
las cualidades epistemológicas del payaso se movilizaron totalmente y fun
cionaron en un entorno adecuado. Como deja claro una película de este tipo, 
la movilización de este mundo objeto requiere cierta resistencia; sus exterio
res tangibles se prestan a la exploración y articulación mediante la elastici
dad del cuerpo del payaso. La gran ciudad de Chaplin y de forma aún más 
dramática el París ya prácticamente postmoderno, el París gaullista société-
de-consommation de Playtime de Tati (Playtime, 1967) —en el que la torpe
za del protagonista provoca la inhumana fealdad de los muros de vidrio y los 
decorados, como dos superficies que lentamente empiezan a inclinarse una 
sobre otra— empiezan ya a sugerir las afinidades electivas entre el payaso 
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moderno y la modernización urbana: las máquinas de Kidlat y sobre todo su 
jeepney, pero también la moderna Europa de la OTAN y del Mercado Co
mún, las urbanizaciones que se extienden desde Manila hasta los pueblos, 
pero también desde los antiguos Estados nacionales europeos pasando por 
las nuevas uniones aduaneras y zonas de comercio internacionales. Me da la 
impresión de que ningún escritor o director de cine europeo o del Primer 
Mundo habría podido contar esta historia, ya que se parece demasiado fatal
mente a las historias modernizadoras de una época anterior, ahora anticuada, 
en las que se detectaba torpemente la mercantilización por el aparato libidi-
nal naturalista y los bienes de consumo, los campesinos y las prostitutas eran 
zarandeados de una a otra parte en las narrativas de Dreiser o Zola. Estos ma
teriales se transmiten ahora a través de encuestas, tratados sociológicos, do
cumentales y previsiones económicas. Representaciones elegantes en el más 
caro estilo televisivo transformarían fatalmente estos ejemplos en la expec
tativa de una tesis en suspenso, inquietando así a un público espectador ya 
incómodo. Sólo un modo de representación que no resulte incómodo por su 
torpeza podría dar cabida a tales desarrollos sociales. Las películas caseras 
de Kidlat los manejan realmente muy bien, como un suplemento o subpro
ducto que nos permite reflexionar sobre nuestra propia incomodidad genéri
ca, del mismo modo que Brecht pensaba que su audiencia debía dedicar cier
to tiempo a rumiar el significado de las acciones representadas en una obra. 

Lo mismo cabe decir del contenido conceptual o filosófico de esta obra, 
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que se podría suponer «resuelto» de forma muy distinta de como lo hace, se
gún sea la estética de cada cual. La «mediación», por ejemplo, se designa aquí 
simbólicamente mediante la imagen de un puente, y en concreto de los puen
tes de piedra del pueblo, pequeños y de perfil curvo, sobre los cuales pasan 
trabajosamente vehículos reales y de juguete. Como «concepto» tiene algo 
que ver con la relación entre estadios culturales (Tercer y Primer Mundo), en
tre los «niveles» de la propia vida social, sin excluir la episódica heterogenei
dad de esta película que pasa bruscamente de la tecnología al trabajo, del arte 
a la política, de la antropología al aburguesamiento sin disimular las huellas, 
sin suavizar las «transiciones» (los puentes): y lo mismo sucede entre el pa
sado y el futuro o entre el confinamiento y la libertad. En una obra figurativa 
todas estas torpes transiciones se deberían haber disimulado por un argumen
to verosímil junto con un trabajo de cámara naturalizado lo más fascinante
mente posible. En Eisenstein las intersecciones de esos lazos, rebautizadas 
como montaje en todos los sentidos del término, se transformarían por la vio
lencia y el decisionismo en poderosos eslóganes y declaraciones, relaciones 
concretas convertidas por arte de magia en modelos «dialécticos». Por su par
te en Godard, que en adelante funcionará como el paralelo más esclarecedor 
en el primer mundo para repensar a Kidlat, la mediación concreta se proyec
taría en la pantalla como un problema abierto: imagen y texto una junto a otro, 
el problema inconmensurable, irresoluble, pero también irreprimible, pretex
to para cavilar una y otra vez sobre antinomias que, repetidas con la suficien
te frecuencia, parecen convertirse en «temas» de un tipo literario anticuado. 
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Pero también los «puentes» de Tahimik parecen temas en el sentido más 
anticuado de símbolos (más que motivos teóricos, como los que sirven de 
apoyo a las películas de ensayo de Godard). La propia naturaleza arcaica de 
estas figuras es de hecho lo que los salva; porque aquí y en el arte na'tfen ge
neral la distancia entre la imagen y el significado pretendido queda patente 
tan inocentemente como en el dibujo de un niño o de un esquizofrénico. Por 
lo tanto este tipo de símbolo es tan pre-representativo que coincide con la 
mayor insistencia postmoderna y postestructural en la arbitrariedad del sig
no y la naturaleza esencialmente alegórica del símbolo, la insalvable dis
tancia entre figuración y significado, la imposibilidad de representación 
acabada, la generación de más y más texto a partir de la sincopación insin-
cronizable entre el significante y su significado. En este caso la imagen de 
postal del puente nos introduce además en el puro espacio: el espacio de la 
aldea y luego el espacio del puente o el transporte entre la aldea y Manila, re
presentado por el jeepney que transporta pasajeros de un lado a otro. A 
la larga la perspectiva se amplía, no se trata simplemente del puente entre la 
Tierra y la Luna (junto con los clubes de fans de Werner von Braun que lo ce
lebran), sino de ese otro puente más tangible que más adelante cruzará el pro
tagonista, de Asia a Europa, desde el Tercer Mundo al Primero y vuelta atrás, 
de Manila a París (y de París al Rin) y desde un presente filipino a un pasado 
parisino tradicional, que a su vez se ve destruido por su futuro en el Merca
do Común. Todos estos espacios se hallan en constante descomposición y 
modernización, incluyéndose entre sí heterogéneamente, de modo que la 
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progresión narrativa se hace impensable, excepto como viaje en autobús, y 
aprendemos a sustituirla por la serie discontinua de exhibiciones espaciales 
que podría ofrecer una colección de instantáneas o el viejo espectáculo de 
variedades implícito en la forma de gags de payaso (ese «montaje de atrac
ciones» de vodevil del cual, como he comentado, se deriva en último tér
mino, a su modo muy diferente y característico, la teoría y la práctica de 
Eisenstein). Creo que existe una fábula oculta en esta concreta colección 
de episodios: el movimiento de desilusión es el que conduce desde el pri
mer entusiasmo por las tecnologías occidentales —la conquista de la Luna, 
los clubes de fans— hasta su definitiva renuncia tras la experiencia del Pri
mer Mundo real. Pero el significado de esta renuncia es ambiguo, como 
argumentaré en seguida. 

Sin embargo la forma heterogénea de la secuencia es en sí tan distinta de 
aquel cine radical celebrado por el Primer Mundo como lo es el realismo má
gico latinoamericano del surrealismo europeo que le precedió; y por la mis
ma razón, es decir, porque la heterogeneidad está inscrita previamente en el 
propio contenido. En el cine del Primer Mundo (en Godard, por ejemplo) 
esto estaba previsto que ocurriera no sólo mediante la transformación de 
realidades en sus propias representaciones —de modo que ya no nos encon
tremos ante una persona baziniana sino ante una fotografía o imagen de esa 
persona— sino ante todo mediante esa inconmensurabilidad entre las dife
rentes representaciones o textos que Occidente siempre parece vivir en fun
ción de una u otra crisis de relativismo. Pero los relativismos occidentales 
—por internamente discordantes y contradictorios que fueran— siempre han 
parecido tener lugar dentro de cierta esencial homogeneidad de clase. Las 
erupciones más dramáticas de alteridad —por ejemplo de raza o género— 
siempre parecían acabar reduciéndose a conflictos internos de una esfera 
cuyo otro exterior o verdadero eludía toda representación. Y esto es así vir-
tualmente por definición, pues desde el momento en que un pensamiento o 
impulso de este Afuera irrepresentable entra en el campo del pensamiento 
o del discurso, ya habrá sido representado y, como en adelante «nos» perte
nece, ya no podrá seguir siendo verdaderamente otro o nouménico. 

Se trata de un dilema al que todo artista coherente del Primer Mundo 
debe enfrentarse a su manera única y peculiar, pero que el maoísmo de Go
dard puede servir al menos para dramatizar de un modo coherente, ya que 
tiene la ventaja de incluir en sí el plano formal. Su misma obsesión por la 
oposición entre imágenes y palabras seguramente ya es, si no una repetición 
sí al menos un preludio de la dialéctica del adentro y del afuera que, por lo 
menos durante un tiempo, el maoísmo estaría llamado a resolverle. «Juste 
une image», la famosa inversión acompañada de una insistencia extraña
mente defensiva en la inverosímil proposición de que las imágenes no pue
den mentir, sugiere como mínimo una estrategia múltiple en la que la nostal
gia de un mundo visual sólido, limpio de las ambigüedades del lenguaje, 
pueda coexistir con la posibilidad de interrumpir lo visual y sus ilusiones en 
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múltiples lenguajes extemos a lo visual, que problematicen incesantemente 
sus mensajes y recreen simbólicamente un afuera que amenaza en todo mo
mento con vulnerar la seguridad de la mónada visual. 

Así pues, el «método» de Godard es escenificar sus heterogeneidades de 
forma estática —dentro de la imagen en vez de, como hace Kidlat, entre los 
segmentos narrativos— hasta el punto de arrancar la imagen auditiva de las 
icónicas. Esto se hace no para revelar cierta realidad más «natural» tras esos 
planos formales, como fue la estrategia de la revolución burguesa del siglo 
XVIII, ni para transformar su inconmesurabilidad en un nuevo tipo de lección 
de historia, como en Brecht, sino para exacerbar una especie de dialéctica ne
gativa, una intensificada y frustrada conciencia de los simulacros en los que 
nos encontramos inmovilizados y hechizados. El «maoísmo» no puede ofre
cer el mismo tipo de respuesta a este dilema ni tampoco puede generar el mis
mo tipo de lección dialéctica que el Gran Método de Me-ti, que permite a 
Brecht la pausa provisional, el fin provisional de sus obras didácticas. El maoís
mo momentáneo que aparece en Godard (en La Chinoise, 1967) se degrada 
inmediatamente al estatus de un tipo nuevo de imagen por derecho propio y 
libera un nuevo torrente de iconografías degeneradas. En cuanto al amplio ho
rizonte global que un tiempo prometió y representó en el Primer Mundo, esta 
burguesía de vuelta a la barbarie y el canibalismo apenas dispone de tiempo 
para oír sus acentos distantes salvo en aquellos momentos en que un Tercer 
Mundo interno aparece en carne y hueso en la persona de los trabajadores in
migrantes, como los famosos basureros africanos de Weekend, que recitan a 
Lenin y Fanón ante los perplejos refugiados blancos de clase media de un 
mundo que avanza hacia el Apocalipsis. 

Los grotescos europeos de Kidlat parecen filipinos disfrazados, disfru
tando de su papel como imperialistas norteamericanos o mujeres de negocios 
alemanas, algo que seguramente resulta más catártico para ellos que para los 
africanos o palestinos de Godard. En cuanto a la lección fundamental de esta 
comparación, seguramente consiste en la radical asimetría entre esas dos si
tuaciones, que no son simples inversiones la una de la otra. Lo que el Primer 
Mundo piensa y sueña del Tercer Mundo no puede tener nada en común, for
mal o epistemológicamente, con lo que cada día tiene que saber el Tercer 
Mundo respecto del Primero. La dependencia conlleva la posibilidad de co
nocimiento; la dominación, la del olvido y la represión, si bien conocimien
to no es lo contrario de olvido ni dominación es lo contrario de opresión. 

Del mismo modo el pueblo, a medida que se amplía y va incluyendo Ma
nila y después París y la propia Europa, es un tipo de espacio muy diferente 
del que —exactamente idéntico y capaz de solaparse en el mismo mapa— se 
extiende desde París y Europa hasta envolver Filipinas, Manila y, en último 
término, el propio pueblo. Es lo mismo que Alejo Carpentier daba a entender 
en su definición fundamental de lo «real maravilloso»* hace años, cuando 

* En español en el original. (N. de T.) 
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observó que el surrealismo expresaba un ansia de heterogeneidad y descosi-
ficación en el Primer Mundo, mientras que el rasgo superficialmente similar 
en la literatura latinoamericana llamado realismo mágico surgía del hecho 
objetivo del desarrollo desigual del propio mundo postcolonial de los obje
tos. En éste, la coexistencia de estratos de tiempo social, desde las cos
tumbres más modernizadas hasta los modos de pensamiento campesino más 
antiguos, persisten juntos en el presente latinoamericano; su caótica yuxta
posición se detecta inmediatamente en la superfice de su registro, donde la 
experiencia no mercantilizada se derrama de forma más rica que en los datos 
doblemente mercantilizados de una realidad mucho más estandarizada y uni
forme, propia del capitalismo tardío, que ya ha sido procesada en la vida dia
ria antes de que la procesen por segunda vez los medios que controlan su re
presentación. 

Por otra parte ambos tipos de realidad social tienen su otro ausente, que 
sería abusivo nombrar con la misma palabra, «el cuerpo», ya que incluso este 
polo de la organización de la experiencia es radicalmente distinto en las dos 
economías y en las dos culturas. Sin duda en ambas el cuerpo es lo que ga
rantiza la experiencia individual como su forma concreta más evidente, un 
lastre del imaginario social, esa individualidad última que asigna su lugar a 
los estratos de lo general y abstracto, de lo universal o colectivo. Pero en Oc
cidente el empobrecimiento colectivo de la experiencia determina una espe
cie de frenesí y desesperación con los que una obsesión casi patológica bus-

Mababangong Bangugot 
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ca las promesas del último estrato corporal. Se podría hablar de una reduc
ción al cuerpo, cuyas formas más sintomáticas serían la pornografía y la por-
noviolencia, siempre y cuando no se las entendiera con un ingenuo moralis-
mo, sino antes bien se reconociera en ellas profundas verdades históricas de 
nuestra experiencia social y características primordiales de nuestra específi
ca ontología social. Las explosiones gratuitas de violencia y escándalo en 
Godard —desde la abolladura y el destrozo de coches hasta el canibalismo 
de Weekend y la presencia aparentemente gratuita de la prostitución en toda 
su obra que, al modo de Baudelaire, Simmel y Karl Kraus, vincula sistemá
ticamente con el arte, la representación y el exhibicionismo, la infinita sed de 
promotores financieros— intentan, si no dominar, cuando menos tomar nota 
de esta función del sustrato corporal. 

Tanto si la cultura del Tercer Mundo es en general más reticente con res
pecto a la experiencia corporal como si no —acaso sería mejor decir que no 
parece incentivar del mismo modo el consumo de simulacros de lo corpóreo 
y de lo psicológico—, no cabe duda de que Mababangong Bangugot, al ha
ber concentrado este tipo de inversión libidinal en la figura misma del paya
so, no se interesa del mismo modo obsesivo por las superficies, las texturas 
y la microrrepresentación de los poros del ser. Tanto más importante resulta 
en este contexto localizar la inscripción del cuerpo en un lugar muy diferen
te, a saber en el ritual. ¿Cómo responder si no a la gratuita y escandalosa 
irrupción de los dos impactantes episodios de circuncisión y parto que extra
ña y arbitrariamente destacan en este texto, por lo demás humorístico, con 
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toda la estridente incoherencia de los disparos de Stendhal en un concierto? 
En Stendhal (y en el período en que Napoleón sentenció que la política es el 
destino) suponían incursiones de lo político en el dominio de lo social y de 
lo que aparentemente era la vida privada. En este caso señalan una intersec
ción similar, en la que, sin embargo, lo colectivo ocupa los grandes ritmos 
biológicos por su intersección con las vidas individuales. 

En efecto no parece casual que la que se suele considerar la primera no
vela africana en francés, Batouala, del escritor caribeño Rene Maran, Premio 
Goncourt de 1921, gire también en torno a un cruel ritual de circuncisión. Es 
evidente que Kidlat Tahimik no puede apoyarse en un realismo que repre
senta hábitos sociales aún vigentes ni siquiera se puede pensar que su circun
cisión fantástica refleje elementos del tipo de cierta cultura indígena en el 
momento de su eclipse. Se puede pensar que esta violencia corporal no 
existencial es algo así como una máscara con la que ambas obras apuntan, 
con cierto ressentimeni irónico, hacia el público voyeur del Primer Mundo, 
del Premio Goncourt o de los festivales de cine, en la medida en que recibe 
con avidez estas muestras supuestamente auténticas de alteridad geotópica. 

Sin embargo, esta interpretación no es incoherente con otra: que en este 
tipo de alteridad —en los estilos que evocan la etnicidad, que nutren los es
tereotipos y avivan los diversos racismos tanto como las diversas celebra
ciones de identidad colectiva— la última instancia sería en cierto modo la 
fantasía de una alteridad religiosa. Desde este punto de vista la religión sería 
poco más que cierto punto central de alteridad en las relaciones colectivas 
—los espejismos e ilusiones ópticas— que se establecen entre los diversos 
grupos. De este modo la religión, en este caso más profunda que el propio 
cuerpo individual, se convierte en lo sucio de la otra ethnie; pero, en cuanto 
cualidad o esencia fantasmagórica, sólo puede comprenderse a través de sus 
prácticas y rituales foráneos. Al nivel inconsciente más profundo todas las 
culturas extranjeras se imaginan en cierta medida como religiones, como ti
pos concretos de abominación y superstición. Pero, por esta misma razón, 
cuando trato de reafirmar mi propia identidad cultural imaginaria, sólo dis
pongo de los arreos de la «religión», galas de las que no puedo estar conven
cido durante demasiado tiempo sin que ello suponga cierto fanatismo. 

Sin duda la estructura episódica de la narrativa de Mababangong Bangu-
got despoja a estos rasgos de sus implicaciones más alarmantes. No obstante 
tales rasgos se relacionan en último término por débilmente que sea, con la 
tentación interpretativa de una especie de nacionalismo cultural que discutire
mos al final. Por otra parte estos dos episodios gratuitos de dolor corporal sir
ven simplemente para anclar o fundamentar la secuencia de gags que —como 
en toda farsa clásica, ya que en último extremo tiene que ver con el propio 
cuerpo— debe insistir en transmitir el trompazo, el dolor punzante del pie con 
gota, la mordedura de las expertas pulgas o el quebranto de la paliza. 

Por lo tanto ha llegado el momento de prestar más atención a la forma en 
sí y a los contenidos que la determinan, algo a lo que en un principio nos po-
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demos acercar mejor de forma negativa, pues toda ley genérica tiene tanto 
que ver con evitar las reacciones, preguntas, interpretaciones y actitudes re
ceptivas equivocadas o inadecuadas como con producir las «correctas». En 
este caso parece evidente que Mababangong Bangugot se plantea al menos 
un dilema genérico fundamental: cómo prevenir que sus segmentos degene
ren en ese interés turístico que sin duda es su otro polo genérico y el conte
nido de su forma y es que esta película constituye nuestro recorrido turístico 
por Filipinas e incluye el recorrido turístico de Kidlat por Europa; por tanto, 
para que las imágenes no se plieguen simplemente en sus propios estereoti
pos, afirmándose a sí mismas como realidades, debe mantenerse abierta una 
distancia entre los contenidos y lo que los representa. Esto último debe ser 
designado incesantemente como forma arbitraria por derecho propio, debe 
apuntar a sí mismo, y el hecho del recorrido turístico en cuanto forma debe 
convertirse en una parte del contenido de la película incluida en el tema. 

Si, por una parte, la tendencia al recorrido turístico amenaza a esta obra, 
por otra le espera la desintegración en la farsa total y en los gags cómicos. El 
personaje del payaso y la consecuente estructura vodevilesca de números dis
continuos motivan la estructura episódica de la película —una estructura tan 
pretendida como necesaria—; pero esta motivación no puede sino ser débil. 
El proyecto de Tati (en Playtime) puede dar cabida a una serie infinita de si
tuaciones cómicas; pero en este caso la risa debe permanecer de algún modo 
dentro de la película, como sucede en el caso de la alegría de los miembros 
del club de fans de Werner von Braun, niños de pueblo a quienes el persona
je de Kidlat ha reunido a su alrededor como figurantes y como apoyo a su 
candidatura en el concurso internacional de eslóganes para describir el lanza
miento de una nave espacial a la Luna. El sentimentalismo narcisista de Kid
lat es sin duda una de las maneras en que se desactiva esta tensión formal: so
mos libres de atribuir nuestra diversión indistintamente a la «situación 
objetiva» o a lo absurdo de sus protagonistas. Sin embargo cabe aún otra so
lución, que consiste en reconvertir el propio recorrido turístico en algo así 
como una foto de familia, con nuestra convicción de que los planos del pue
blo y de sus habitantes se les mostrarán para que éstos los analicen y valoren, 
y se recibirán de acuerdo con las normas del realismo ingenuo. Así los niños 
del pueblo transforman la tímida foto del pasaporte de Kidlat en la figura de 
un perro sonriente. Por otra parte los planos de «Occidente» presumiblemen
te volverán a proyectarse en el pueblo, donde, como se puede suponer, la pre
sencia de Kidlat en ese decorado exótico ha sido igualmente aclamada. En 
otras palabras, la película incluye a su espectador (o narrador) dentro de ella 
misma. Realizada evidentemente para un público (o festival de cine) del Pri
mer Mundo, precisa también que su audiencia del Primer Mundo mire a la 
vez por encima del hombro de un público del Tercer Mundo, o a través de un 
punto de vista «implícito», sin nada de ironía en el sentido occidental. Aquí 
el recorrido turístico se rescata y transforma no por metamorfosis en la gran 
imagen espacial de Occidente (como es el caso, por ejemplo, en el famoso 
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documental sobre China de Antonioni) sino mediante la regresión a cierto ni
vel primario y más primordial de las primeras formas de la fotografía, la foto 
instantánea de familia o la película casera, el asombro ante la pura reproduc
ción y el reconocimiento en ella. De este modo la dialéctica Primer Mun
do/Tercer Mundo se inscribe en la película en su propia forma y en la estruc
tura de su visualización; al mismo tiempo la estética de Kidlat coincide con 
toda una gama de proyectos occidentales vanguardistas o experimentales en 
los que la película casera, el uso de la cámara no profesional y no institucio
nal, se convierte simbólicamente en la huida utópica de la cosificación co
mercial. 

Como he empezado a sugerir anteriormente, la diferencia está en que 
esta película en concreto posee un mensaje y pretende transmitir una lección 
ideológica que resulta molesta, si no inconcebible, para los realizadores rea
listas del Primer Mundo. Del mismo modo que Turumba se propone ilustrar 
los estragos de una economía monetaria, también Mababangong Bangugot 
puede interpretarse como una posible ilustración para un libro de texto del 
tipo clásico: «La constante revolución de la producción, la ininterrumpida al
teración de todas las condiciones sociales, la perpetua incertidumbre y agita
ción distinguen a la época burguesa de todas las anteriores... todo lo sólido se 
disuelve en el aire» (Marx y Engels, El manifiesto comunista). 

Lo que resulta paradójico del ejemplo —y lo que distingue el procedi
miento que tiene lugar aquí, de la estética de la segunda película de Kidlat, 
más abiertamente didáctica— es que la proposición se demuestra más por 
medio del Primer Mundo que del Tercero. La lección se aprende más en Pa
rís que en Manila y la insistencia política o pedagógica que habría cabido es
perar que surgiera al servicio de una militancia estrictamente postcolonial, 
aparece aquí desplazada y redirigida hacia el origen; más aún, se ejerce en 
beneficio de la propia metrópoli, que en otras circunstancias se hubiera de
nunciado como el sujeto que ejerce la dominación imperial y agente de la 
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mercantilización y destrucción de los modos antiguos. Kidlat observa y ex
plica la destrucción de los viejos quartiers de París, la supresión de una pe
queña burguesía tradicional de pequeños comercios y tenderos por las nue
vas cadenas de supermercados, el control burocrático del mismo espacio, el 
ataque violento del capitalismo tardío a la clásica ciudad capitalista, algo así 
como la autodestrucción dialéctica del Primer Mundo y de sus propias rela
ciones sociales internas. A su vez, al otro lado del Rin, se observa de forma 
dramática y espacial el declive de la artesanía en el episodio sobre la coloca
ción del último Zwiebelturm hecho a mano, emblema distintivo de una cul
tura específicamente alemana que también está en proceso de homogeneiza-
ción y estandarización. 

Esta paradójica redirección, esta sustitución de referentes no sólo recuer
da sus intentos del New Criticism por caracterizar lo único y específico del 
lenguaje poético y sus efectos en la propia paradoja y en todo tipo de inver
siones; también recuerda al que seguramente fue uno de los primeros textos 
de este género que lamenta la desaparición de la ciudad clásica y su mutila
ción por la tecnología, la modernización y lo nuevo, El Cisne, de Baudelai-
re, de 1859; en él los efectos destructivos sobre París de ese primer estadio 
de modernización simbolizado por el nombre de Haussmann se evocan ines
peradamente mediante el recuerdo de una lectura clásica (Virgilio) y las de
sesperadas situaciones de exiliados y prisioneros del Tercer Mundo, es decir, 
por medio del pasado profundo y la violencia de la dominación europea 
(reinscrita, aunque de forma clásica, «estética», en el texto de Virgilio), como 
si fuera necesaria la intersección de ambas coordenadas para alegorizar el 
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destino de algunos edificios antiguos y 
proyectar el destino de la propia ciudad 
en toda su ejemplaridad. 

Los recorridos turísticos de Kidlat 
provocan percepciones similares me
diante la transformación de distantes 
fantasías suprahumanas del proyecto es
pacial, transmitido vía satélite al pueblo, 
en las feas masas de hormigón de los 
nuevos supermercados que caen sobre 
los tradicionales arrondissements como 
meteoritos del futuro. Aun así el mensa
je no es en modo alguno tan simple 
como el sentimiento, y es para hacerlos 
coincidir como, tanto en Baudelaire 
como en Mababangong Bangugot, se 
han desplegado los rodeos y sustitucio
nes ya mencionados; y es que hay que 
impedir que la percepción implique o 
transmita cualquier simple denuncia de 
la modernización como tal. Aquí el mo
delo es el mismo texto clásico, con la 
lección adicional de que la dialéctica 
implica necesariamente sentimientos en
contrados. Para Marx la incesante des

trucción de lo viejo por lo nuevo es tanto positiva como negativa; era preci
so echar lo arcaico (como dijo Nietzsche), todo lo que resulta trágico en su 
desaparición es también bienvenido. Estoy por decir que en Baudelaire lo 
positivo de la destrucción de París es que ofrece la excusa para el desplie
gue de ese nuevo contenido denominado spleen y la ocasión para la nueva 
producción poética y formal (moderna) que él exige. Por lo tanto el lengua
je sale beneficiado, su modernización es la cara productiva de la desenfre
nada eficacia burocrática de Haussmann con su funesto embellecimiento de 
la ciudad. 

Sin embargo podría parecer que Mababangong Bangugot está amenaza
da por otra serie de alternativas imposibles, pues en un Tercer Mundo cen
trado clásicamente en el dualismo entre lo Viejo y lo Nuevo, entre tradición 
y occidentalización, cultura y ciencia, religión y secularización, la crítica de 
la modernización corre el riesgo de agudizar la situación, cuando no hay al
ternativa alguna que pueda resultar verdaderamente satisfactoria. Se trata de 
un mensaje ideológico capaz de transmitirse por sí mismo mediante la mera 
eliminación o suspensión de su contrario. Por consiguiente cuando se elimi
na la opción de la tecnología avanzada, se pone de manifiesto implícitamen
te algo así como un nacionalismo cultural, tanto si el autor o director lo ha 
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pensado a fondo y realmente plantea esa inversión, que es una posición bási
camente política, como si no. Sin embargo el film de Kidlat va aún más lejos 
ya que sus secuencias finales parecen evocar realmente todo un mundo dis
cursivo de leyenda visionaria, que pone de manifiesto y da contenido a la al
ternativa cultural nacionalista, la cual pese a las imágenes del pueblo y del 
campo, aún no había tomado forma completamente. Pero también es éste el 
momento en que la política, y el hecho histórico del imperialismo, intervie
nen de forma mucho más vivida y en el que la conquista, la ocupación esta
dounidense y el asesinato del padre engloban abiertamente los temas del po
der y de la historia, dejándose de discretos rodeos o alusiones dispersas a la 
situación política interna. 

De todos modos se trata de una política conjuntada con otro tipo de ma
teria prima que aún no se había puesto al servicio de la serie de números de 
vodevil en la película; me refiero al mito mismo en la forma del gran viento, 
del tifón que aparece en el climax de la película y que está llamado a simbo
lizar la voluntad de revuelta, el poder arcaico o natural de las grandes revo
luciones del Tercer Mundo. Es lo que los New Critics habrían llamado un fin 
«inmerecido», ya que en esta película hay bastante poco que justifique la 
bandera de la revuelta alzada en los últimos momentos. Por otra parte los 
New Critics trabajaban con concepciones orgánicas de la obra de arte y del 
universal concreto; su concepción de una total motivación está fuera de lu-
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gar ante una forma que es deliberadamente desarticulada y heterogénea. Pre
cisamente es esta heterogeneidad la que libera ese final «inmerecido» y per
mite la incorporación de la fuerza de la revuelta, pero sólo como figura es
pecífica en esta película concreta, y no como programa político o cultural 
generalizable, que pueda trasplantarse a cualquier otro lugar. La belleza de la 
resolución a este nivel —el modo como la imagen de una mariposa que en
vuelve el sol con sus alas une la dulzura del personaje de Kidlat con la vio
lencia de la misma rabia revolucionaria— está señalada en su fragilidad por 
la propia naturaleza de su contenido. La imagen en sí, que estamos maltratan
do torpemente, posee la frágil delicadeza de las alas de la mariposa, sin im
portar cuál pueda ser el destino último de esta figura, desde el tatuaje hasta 
la fuerza histórica de la naturaleza. Acaso esto supone decir que la alternati
va cultural nacionalista —una política que se basa en las tradiciones cultura
les indígenas para invocar la fuerza y la voluntad de expulsar al invasor— 
aparece aquí más como un impulso que como un programa, más como una 
estética de la revuelta que como su política concreta. Es, como en el concep
to sartreano de desrealización, un mensaje transmitido por la cualidad de la 
imagen más que por sus implicaciones estructurales. Por encima de todo es 
un mensaje transmitido por la calidad irreal o desrealizada de la imagen, que 
consiste precisamente en esa irrealidad y en ese esteticismo provisional. 

Pero el mensaje se ha transmitido también al margen de la propia ima
gen, por la misma desigualdad de su contexto figurativo. El gran tifón y la 
mariposa deben competir de hecho con el «puente», con los jeepnies, con el 
Zwiebeliufm y el supermercado, con el avión y el hombre en la Luna, una 
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competición en la que muestran una especie de flexibilidad que no es sim
plemente esteticista y fin-de-siécle. Por este mismo motivo la propia inter
pretación en términos de nacionalismo cultural debe competir con otras in
terpretaciones que hasta ahora no he mencionado. Porque la modernización 
y la tecnología avanzada del Primer Mundo no es de hecho, en Mababan
gong Bangugot, un simple término de una oposición dual o binaria; existe un 
tercer término que se incorpora a los habituales de Occidente y de la cultura 
mítica tradicional o nativa. 

Este tercer término es el momento de la producción industrial en un con
texto por demás agrícola (ya que en esta película incluso los parisinos ven
den productos agrícolas); tampoco sirve a la esencialización nostálgica del 
momento en que se desvanecen el trabajo y el oficio artesanales, como los 
vemos por última vez en el Zwiebelturm final. Consiste más bien en lo que 
tienen los jeepnies de construido, no construido y reconstruido —el bricoía-
je, se puede hablar así, es una recogida de piezas de repuesto y soluciones ca
seras ad hoc—, en la constante refuncionalización (la Unfunktionierung de 
Brecht) de lo nuevo en antiguo y de lo antiguo en nuevo, la reconstrucción 
de maquinaria militar en tradicionales artefactos pintados y el despiece de 
estos artefactos para el montaje artesanal de los jeepnies. Esto no supone tan 
sólo la autorreferencialidad de lo que es una película naíf, cuya estética con
siste precisamente en esta incesante recogida de secuencias misceláneas que 
cada uno reúne a voluntad. Esto, en sí y por sí mismo, derriba inmediata
mente la estéril oposición entre lo viejo y lo nuevo, lo tradicional y lo occi
dental, y permite que se pueda canibalizar y refundir conceptualmeníe a sus 
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propios componentes. A diferencia de la apariencia «natural» o mítica de la 
tradicional sociedad agraria, pero a diferencia también de las incorpóreas 
fuerzas mecánicas de la alta tecnología en el capitalismo tardío, que parecen, 
al otro extremo del tiempo, tan inocentes como cualquier agente humano o 
individual o praxis colectiva, la fábrica dejeepnies es un espacio laboral hu
mano que no conoce la opresión estructural de la cadena de montaje o taylo-
rización, que es permanentemente provisional, con lo que libera a los sujetos 
de las tiranías de la forma y de lo preprogramado. En ella la estética y la pro
ducción vuelven a estar unidas, y pintar el producto es una parte integral de 
su manufactura. Finalmente este espacio no es humanista o justo medio en 
sentido burgués alguno, ya que, al estar excluida la propiedad espiritual o 
materia], la inventiva ha asumido el lugar del genio y la cooperación colecti
va el lugar de la dictadura directiva o demiúrgica. 

Sin duda resulta instructivo yuxtaponer este determinado espacio fabril, 
incluidos de cualquier modo como otro número de vodevil o segmento turís
tico, con otros lugares de producción que han ido apareciendo a lo largo de 
este libro. El probador óptico y la reunión de negocios de Videodrome eran 
claramente puestos avanzados de distribución, mientras que la oficina perio
dística de Pakula —pese a la cueva de los vientos de Joyce— era menos 
verosímil como lugar de trabajo de esos viajes a las entrañas de la infraes
tructura que podemos vislumbrar en Los tres días del Cóndor o en La con
versación. En cambio el Edificio Seagram de Hitchcock es un lugar de orga
nización más que de producción, edificio que vemos desde fuera y desde el 
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punto de vista de un ejecutivo de agencia publicitaria. Sólo los europeos pa
recen dispuestos a a ocuparse otra vez del taller; pero la secuencia documen
tal de Sokurov (sobre «la industria de la construcción» en Asia Central) está 
añadida a su película de ficción como para afirmar la vanidad de todo traba
jo humano y la imposibilidad de que el pueblo soviético alcance el fiable 
mundo de objetos, planificado y producido con eficacia de Occidente. No es 
sino congruente que la fábrica suiza de Godard parezca disponer de mucha 
más alta tecnología; pero también deja ver una especie de fascinación occi
dental o del Primer Mundo exclusivamente con las interacciones humanas y 
las relaciones sociales (¿Cómo muestras el trabajo? —preguntan los perso
najes de Godard—. ¿Puedes hacer una película sobre el trabajo? ¿No será 
algo parecido a la pornografía?). Éste es el contexto en el que los jeepnies de 
Kidlat señalan el lugar de un modo de producir típico del Tercer Mundo, que 
no es ni la incesante destrucción y sustitución de unidades industriales nue
vas y mayores (junto con sus productos de deshecho y sus desperdicios) ni 
una retirada condenada a muerte y nostálgica a la agricultura tradicional, 
sino una especie de placer brechtiano con las nuevas cosas malas que cual
quiera puede montarse para su placer y utilidad, si tiene intención de hacer
lo. La propia película de Kidlat es como un jeepney, un ómnibus y objeto 
omnipropósito en constante recorrido de ida y vuelta entre el Primer y el Ter
cer Mundo con digna hilaridad. 

Es también un excelente final provisional para esta antología selectiva de 
películas del actual sistema mundial. Está bien poder tomar como texto pro-
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pió y como lección personal una obra tan inimitable, ya que no cabe pensar 
que Mababangong Bangugot pueda inducir a error funcionando como mo
delo inmutable de cualquier cosa, así como también es improbable que Kid-
lat pueda crear escuela o movimiento. Lo que resulta aleccionador para la 
nueva cultura política por venir es el modo como, en este caso, la dimensión 
económica ha llegado a asumir prioridad sobre la política sin excluirla o re
primirla, aunque asignándole (en la persona del padre, en la mariposa y en la 
revuelta condenada al fracaso contra el ejército de ocupación) por el mo
mento una posición y un papel subordinados. En Documentos de cultura, do
cumentos de barbarie he sugerido que, desde el punto de vista del contenido 
o materia prima, tenemos cierto interés por distinguir entre tres categorías o 
niveles distintos: el inmediatamente político en el sentido de las contingen
cias e inversiones de meros sucesos puntuales; el coyuntural o dominio de la 
clase social, en el sentido de las amplias fuerzas colectivas e ideológicas que 
nos rodean, articulándose y retirándose de nuevo a un mundo de contornos 
borrosos y ofuscación mixtificada, sin alcanzar más que de forma ocasional, 
en momentos supremos, la definición fuerte del conflicto de clase directo; y 
finalmente el económico, en el sentido más amplio de la historia de los mo
dos de producción, los grandes sistemas matrices que marcan la vida coti
diana de los sujetos productores y consumidores, formando sus hábitos y 
sus psiques en el proceso, y que solamente entran en crisis cuando les 
desafían formas de lo nuevo, nuevas estructuras colectivas, nuevas relacio
nes humanas (si no la recurrencia y resurgimiento, en ocasiones igualmente 
problemáticos, de otras mucho más antiguas). Cada una de estas tres di
mensiones —que siempre coexisten— tiene su propia lógica, de modo que 
tanto en política como en arte es conveniente comenzar por separarlas, bien 
entendido que se puede querer recombinarlas (explosiva o arquitectónica
mente) más tarde. 

En la actual coyuntura, a veces denominada el comienzo de la postmo
dernidad o capitalismo tardío, uno tiene la impresión de que nuestra tarea 
más urgente será denunciar incansablemente las formas económicas que, por 
el momento, han llegado a reinar de forma absoluta e indiscutida. Esto quie
re decir, por ejemplo, que al fin seguramente se va a hacer justicia a aquellas 
doctrinas de la cosificación y mercantilización que desempeñaron un papel 
secundario en la herencia marxiana tradicional o clásica y que se van a con
vertir en instrumentos dominantes de análisis y lucha. En otras palabras, una 
política cultural, una política de la vida cotidiana, que surgió en décadas an
teriores, pero como una especie de apéndice o de pariente pobre, como un 
suplemento de la propia «política» ahora debe —al menos en el Primer Mun
do— ser el principal frente de lucha. Esto es precisamente lo que nos enseña 
la película de Kidlat: que se deben registrar los demás niveles —desde lo pu
ramente azaroso o puntual (como en las Olimpiadas de Munich) hasta la gran 
lucha de clases en la batalla nacional de liberación—; pero que hoy más que 
nunca debemos centrarnos en una cosificación y una mercantilización que se 
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han hecho universales hasta el punto de parecemos ya casi naturales, entida
des y formas orgánicas. No debemos perder de vista estas entidades artifi
ciales, sino intentar, a través de una larga noche de dominación universal, 
mantenernos a destellos conscientes de ellas, inscribirlas incansablemente en 
la forma de la obra del mismo modo que el teniente de Kafka grababa una y 
otra vez su frase en su propia espalda (o el personaje de Kidlat su tatuaje), 
con la esperanza de que esta segunda naturaleza pueda, a fuerza de concen
tración, emerger como obra de la historia y como resultado de acciones hu
manas, y de esta manera pueda volver a «llevarnos a gozar de la posibilidad 
de que todo cambie».8 

7. Fredric Jameson, The Political Unconscious, Cornell University Press, 1981 (trad. cast.: 
Documentos de cultura, documentos de barbarie. La narrativa como acto socialmente simbó
lico. Madrid, Visor, 1989, págs. 61-81). 

8. Bertolt Brecht, A Short Organon for the Theater, en John Willet (comp.), Brecht on 
Theater. Nueva York, HUÍ and Wang, 1964, pág. 202. 
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