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Prélogo

Fredric Jameson es probablemente el critico cultural mas importante de
los que en la actualidad escriben en lengua inglesa. El ambito de sus anélisis,
de la arquitectura a la ciencia ficcién, del tortuoso pensamiento del dltimo
Adorno a la novela testimonio del Tercer Mundo, es extraordinario; realmen-
te podria decirse que nada relativo a la cultura le es ajeno. Es uno de los po-
cos pensadores que ignora verdaderamente las convencionales distinciones
entre objetivos culturales: dedicara el mismo cuidado y atencidn a las obras
deliberadamente complejas de la modernidad que a las muy distintas com-
plejidades del ciberpunk. Asimismo pasard de un medio a otro: el anélisis de
un texto se verd seguido de la descripcién social de un edificio, la critica de
una pelicula importante precederd a la valoracidn sobre un video vanguar-
dista.

Debe reconocerse, sin embargo, que su obra es especialmente dificil; el
primer encuentro con estas frases largas y complejas, en las cuales las ora-
ciones subordinadas marcan complicados ritmos tedricos, puede resultar casi
vertiginoso. A este respecto no hay otro remedio que afrontar la dificultad; el
estilo de Jameson es parte integrante del esfuerzo por comprender el mundo -
en tanto que uno y a la vez miiltiple, y aunque resulta dificil y farragoso, es
también ameno y elegante. Pero la obra de Jameson es dificil en otro senti-
do. Es un pensador sistemadtico, como Sartre y Adorno, sus dos grandes maes-
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tros. Esto supone que incluso el andlisis mds concreto y especifico tiene lu-
gar dentro de un marco tedrico de conjunto. El andlisis concreto siempre se
relaciona, aunque de un modo dialéctico, con una teoria extraordinariamen-
te compleja y detallada de la cultura y de la sociedad. Sin embargo esta teo-
ria que proporciona las concepciones y diferencias subyacentes, no estd pre-
sente de forma explicita en todos los textos. Asi pues, se produce la paradoja
de que leer a Jameson es siempre leer su obra completa mas que un determi-
nado libro. Una caracteristica de este tipo de pensamiento sistemadtico es que
a menudo puede tener un inicio lento —mientras se establecen las premisas
basicas—; pero, una vez elaboradas dichas premisas, su perspectiva va ilu-
minando cada vez méds dmbitos. La propia bibliografia y carrera de Jameson
siguen este modelo con una paciente comprensién de las teorias francesas y
alemanas de los afios sesenta y setenta y, a continuacién, en los ochenta, da
lugar a multitud de analisis culturales, empezando por Documentos de cultu-
ra, documentos de barbarie* (The Political Unconscious, Cornell University
Press, 1981) a comienzos de esta década y trabajando sobre una gran varie-
dad de medios a partir de ese libro.

Aunque ya en los setenta desarroll un intenso interés personal por el
cine, que se puso de manifiesto en articulos como «Zardoz» (JumpCut n. 3,
septiembre-octubre de 1974) y «Dog Day Afternoon» (Screen Education
n. 30, primavera de 1979), el interés teérico de Jameson por el cine es pro-
ducto del pasado reciente, con las conferencias que dio en el British Film
Institute en mayo de 1990 —que conforman la base de este libro— y con la
publicacién en ese mismo afio de Signatures of the Visible (Routledge, 1990).
Asi, es posible que los lectores no estén familiarizados con algunas de las
concepciones mas importantes del pensamiento de Jameson. Formular una
exposicién completa de las mismas, que asimismo diera cuenta de en qué
medida su interés por el cine se retrotrae a concepciones teéricas, requeriria
1a escritura de otro libro, pero merece la pena sefialar brevemente tres puntos
bésicos eh la obra de Jameson: el inconsciente politico, la postmodernidad y
la cartografia cognitiva.

El inconsciente politico

Jameson es marxista y tradicionalmente eso ha significado dar primacia
a las formas de actividad econémica en la comprension de las formas cultu-
rales. La forma mas tradicional del andlisis marxista presupone que un and-
lisis de la base econdmica permitird descubrir los elementos de la superes-
tructura cultural desde las leyes hasta la literatura. Esta postura plantea dos

* Documentos de cultura, documentos de barbarie. La narrativa como acto socialmente
simbdlico. Madrid, Visor, 1981. Traducido por T. Segovia de The Political Unconscious. Na-
rrative as a Socially Symbolic Act. Cornell Univ. Press, 1981. (N. de T.)
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dificultades tedricas clasicas. La primera de ellas se centra en definir los me-
canismos que conducen de la base a la superestructura. ;De qué modo con-
creto la organizacién econémica causa efectos en niveles que no pueden re-
lacionarse directamente con ella? La segunda, acaso todavia mas seria,
cuestiona cémo puede definirse la base econdmica sin recurrir a categorias
que son en si mismas superestructurales; por ejemplo, ;cémo puede definir-
se una serie de relaciones econdémicas sin las nociones de propiedad que le-
gitimamente estdn inscritas en ella?

Estas dos dificultades teéricas tienen quiz4 menos importancia para los
analistas culturales que la dificultad practica consistente en que, si se adopta
una postura marxista cldsica, entonces todas las formas culturales acaban
teniendo el mismo contenido. Uno debe resignarse a analizar intermina-
blemente los mismos mensajes; en ultimo término simplemente queda la
reformulacién sin fin de relaciones de propiedad que deben analizarse en
términos mas econdémicos que culturales.

La teoria del inconsciente politico de Jameson da respuesta a esta difi-
cultad préctica. Por formacién Jameson es un lingiiista y un critico literario,
preparado para responder a las mds pequefias variaciones del sentido. Para €l
es basico desarrollar un tipo de andlisis marxista que respete y utilice estas
diferencias, en lugar de sumergirlas en una reflexién indiferenciada. Para
conseguirlo, parte de un supuesto teérico radical: que la relacién con la eco-
nomia es un elemento fundamental en el objeto cultural que se debe analizar;
no en el sentido de los procesos econémicos que rodean el objeto cultural,
sino en el de los procesos psiquicos que intervienen en su produccién y re-
cepcidn. Para Jameson todo texto es fundamentalmente una fantasia politica
que articula de forma contradictoria las relaciones sociales reales y poten-
ciales que constituyen a los individuos en una economia politica concreta. Al
postular este nivel textual, Jameson muestra sobre todo influencias de la tra-
dicién cristiana y de uno de sus criticos literarios mas recientes e importan-
tes, Northrop Frye, mas que de cualquiera de los teéricos o criticos que han
abordado este problema dentro de la tradicién marxista. La perspectiva reli-
giosa permite un enfoque no sociolégico de la relacién entre el individuo y
lo universal.

La gran ventaja de esta solucién es que permite a Jameson respetar nive-
les de diferenciacién textual y cultural. De hecho estas diferencias se con-
vierten en un elemento fundamental en el desarrollo del andlisis de nuevas
relaciones sociales y econémicas. Esta ventaja es mucho mas acusada en La
estética geopolitica que en Documentos de cultura. La teoria original se ela-
bor6 en el contexto de una interpretacion de la narrativa del siglo X1x y de co-
mienzos del xx. El inconsciente politico que opera en los textos de Balzac o
Conrad, ofrece un modo de leer una historia social y un an4lisis econémico
que, a grandes rasgos, se entienden muy bien dentro de la tradicién marxis-
ta. Balzac y Conrad ofrecen el material con el que explicar mas matizada--
mente en qué consiste comprender una narracioén. Por otra parte La estética
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geopolitica aborda textos contemporaneos y ofrece interpretaciones que su-
gieren modos radicalmente nuevos de formular tanto la historia social como
el analisis econémico.

Al mismo tiempo la originalidad tedrica de Jameson le permite mantener
una postura marxista ortodoxa, que concede primacia a las formas u organi-
zacién econdémicas, con el matiz de que esas formas pueden requerir enten-
derse a la luz de anilisis realizados en el ambito de los textos culturales. Asi
Jameson se sitia en un terreno muy distinto de las diversas formas de mate-
rialismo cultural que normalmente son la herencia académica dominante del
marxismo. Esta tltima destaca la imposibilidad de separar andlisis cultural y
econémico en cualquier nivel teérico y, por lo tanto, rechaza la primacia de
lo econémico que Jameson todavia defiende. La postura de Jameson cuenta
con la ventaja de ser capaz de asumir totalmente las tradiciones tanto de la
critica literaria y cultural como del marxismo clisico. También ofrece una
solucidn original a la necesidad de dar cuenta de alguna forma de la dialécti-
ca entre categorias econdémicas y culturales. Sin embargo es victima de la
cuestién mas obvia que debe formularse a cualquier modelo de base/super-
estructura: ;qué mecanismos traducen la organizacién social a las formas
culturales? Lo que resulta novedoso en una teoria marxista es que a la expli-
cacién de Jameson le falta mds bien psicologia que sociologia. Lo que Jame-
son necesita es dar cuenta de los mecanismos que articulan la fantasia indi-
vidual y la organizacién social.

La postmodernidad

Si el inconsciente politico ofrece el término tedrico clave en la propues-
ta de Jameson, la categoria histérica clave es postmodernidad. Postmoderni-
dad es un término célebre por sus significados extraordinariamente flexibles
y por su historia extremadamente complicada. Para lo que aqui nos atafie,
nos basta con identificar simplemente tres significados que responden al uso
que hace Jameson del término. A partir de los afios cincuenta, especialmen-
te en Norteamérica, postmodernidad era un término que utilizaban los criti-
cos literarios para aludir a obras contemporaneas que iban desde el movi-
miento beat a ciertas novelas escritas por profesores universitarios; todo ello
sefialaba obviamente una nueva sensibilidad; pero, también de forma obvia,
no podia vincularse sin mds a los intereses de lo que se estaba convirtiendo
en una modernidad cada vez mas institucionalizada. A medida que este arte
moderno llegaba a dominar los curricula universitarios, se necesitaba un
nuevo término con el que designar los nuevos movimientos literarios. Unos
veinte afios después, en Francia, en especial en las obras de Lyotard, la post-
modernidad adquirié cada vez mds vigencia como término que englobaba
tanto la cultura contempordnea como la economia y la sociedad postindus-
triales que la alimentaban. Por esa época también habfa adquirido vigencia
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en las discusiones arquitectonicas como ataque contundente contra la mo-
dernidad* y contra los intereses del movimiento moderno, un significado
que sélo insinuaban los dos usos previos.

Para Jameson el término es fundamental como modo de designar una ac-
titud social de] arte completamente nueva. La postmodernidad no es funda-
mentalmente una cuestién de materias o temas, sino del pleno acceso del arte
al mundo de la produccién de bienes de consumo, es decir, de mercancias.
De este imodo la definicién de Jameson es completamente marxista y funda-
mentalmente vinculada al andlisis de Mandel sobre el estadio actual del ca-
pitalismo multinacional global, que sefiala un nuevo estadio del desarrollo
capitalista. La postmodernidad es la forma cultural del actual capitalismo
tardio, del mismo modo que el realismo fue la forma artistica privilegiada del
primer estadio del desarrollo industrial capitalista'y el arte moderno corres-
pondié al momento econémico del imperialismo y del capitalismo monopo-
lista.

El anélisis de Jameson, que destaca la integracién plena entre economia
y cultura, puede entenderse como congruente con y al mismo tiempo total-
mente opuesto a la perspectiva moderna de Adorno y de la Escuela de Franc-
fort. Para Adorno la mercantilizacién del arte sefialé la abolicién definitiva
de toda perspectiva autébnoma desde la que criticar las formas dominantes del
desarrollo econémico. Para Jameson, en el momento en que la produccién
cultural esta totalmente integrada en la produccién econémica, se abre la po-
sibilidad de una politica cultural que participe de una manera fundamental en
la economia.

Si la primera reaccién cultural al capitalismo es un realismo que intenta
proporcionar formas de representacién capaces de abarcar este nuevo estadio
del desarrollo econémico, el arte moderno es el reconocimiento horrorizado
de que cualquiera de estas representaciones estd en s{ misma sujeta a formas
sociales y econdémicas que relativizan su comprension por parte de publicos
cambiantes. Tras la pérdida de la inocencia con respecto a la representacion,

* «Modernism», «modern» es un concepto delicado de traducir. «Modernismo» induce a
confusion con el especifico Modernismo literario hispanoamericano, por lo que en general es pre-
ferible decir «modernidad», si bien el frecuente contexto estético sugiere la traduccién ~—también
utilizada aqui— «arte moderno». Y es que en Francia «modernidad» se identifica con el 4mbito
estético dominante entre Baudelaire y la segunda guerra mundial, mientras que en Alemania res-
ponde mds bien a la herencia conceptual y normativa de la Itustracién; en EE.UU. se aplica di-
rectamente a la arquitectura («Modern Style») teniendo en cuenta oblicuamente las acepciones
dominantes en Francia y Alemania. Ademads en el 4mbito anglosajén se tiende, fuera de la estéti-
ca, a sustituir el término «modernidad» por el de «modernizacién», con lo que el adjetjvo «mo-
derno» pasa a designar lo incorporado al capitalismo mundial y a la formas institucionales de-
mocréticas. En Historia sigue siendo corriente hablar de era moderna desde el Renacimiento
(desde Descartes en Historia de la filosoffa); un sentido fundamental, que no se debe perder de
vista pese a la hegemonia anglosajona y a la predileccién de los politicos por la «modernizacién».

Traduzco los términos «postmodernism» y «postmodernity» indistintamente por «postmo-
dernidad». (N. de T.)
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el arte moderno consiste en el intento de inventar formas que determinen su
propio piiblico, de proyectar una interioridad en un futuro que no esté me-
diado por forma alguna de mercantilizacién. Por esta razén la historia del
arte moderno estd marcada por nuevas formas de mecenazgo y sobre todo
por una ética vanguardista que, ya sea de forma estética o politica, mira ha-
cia el futuro en busca de un lector ideal, joyciano o proletario. De modo que
el arte moderno se constituye a si mismo, bastante antes de los analisis cul-
turales de Adorno, como un 4rea artfstica constitutivamente opuesta al co-
mercio. El intento de proyectarse en la realidad estd basado en un hombre fu-
turo perfeccionado que se convertird en el piblico ideal del arte ideal.

En ningtin lugar han sido tan obvias estas concepciones como en la ar-
quitectura moderna y en ningtn lugar han sido mas evidentes sus carencias.
La arquitectura, que siempre ha sido el arte tradicional mds plenamente inte-
grado en la economia, es el punto neurdlgico del fracaso del arte moderno,
cuando las pretensiones de un Corbusier o de un Frank Lloyd Wright choca-
ron con las realidades de 1a ciudad postindustrial. Esta es 1a razén de que el
anélisis de la postmodernidad que hace Jameson, esté tan firmemente ancla-
do en las discusiones arquitectdnicas de finales de la década de los setenta.
Pero si la arquitectura es el arte tradicional més dificilmente disociable de la
economia, el cine es propiamente el arte postmoderno por excelencia, impo-
sible de comprender al margen de la madurez alcanzada por el primer esta-
dio del desarrollo capitalista. El cine es un producto de las formas mas refi-
nadas de produccién industrial; es, segiin las memorables palabras de Hollis
Frampton, la Gltima mdquina. ‘

Debe considerarse, pues, la paradoja histérica de que este medio post-
moderno recapitule el desarrollo estético fundamental realismo/arte moder-
no/postmodernidad, en el que el cine clasico de Hollywood representa el rea-
lismo (y un momento de inocencia respecto a los modos de representacion),
el cine europeo de los cincuenta y los sesenta revive todas las paradojas de la
modernidad (y en este caso Godard es la figura ejemplar) y el cine totalmen-
te postmoderno tiene que esperar a los primeros afios de la década de los se-
tenta. En el cine actual las distinciones (siempre precarias) entre gran arte y
arte menor s€ han desvanecido en buena medida y la cultura y la economia
atraviesan una y otra vez todos los niveles de ambos terrenos. El cine ofrece,
incluso mds que cualquier otro medio, si no la forma universal, cuando me-
nos la posibilidad de combinar las tradiciones artisticas mas antiguas y loca-
les con las campaiias publicitarias mas modernas y globales. Es una forma
cultural impregnada a todos sus niveles por las practicas y paradojas del mar-
keting, una prictica postmoderna que oscila entre la reproduccién pasiva y la
remodelacién activa del piblico. Si la politica del realismo es implicitamen-
te reformista (la comprensién de la sociedad conduce directamente a su con-
trol) y la del arte moderno es vanguardista (las tendencias futuras del siste-
ma son las que ofrecen la base para la accién politica), todavia no esté claro
cudl serd la politica de la postmodernidad, aunque sf lo estd que articulara los
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crecientes niveles de la micropolitica con turbulencias casi bloqueadas que
apuntan a formas globales y cuyo origen se remontaria a la Liga de las Na-
ciones.

Si el cine es la forma artistica mas postmoderna (el tema de su relacién
con la misica rock y con la television requeriria todo un libro aparte), en-
tonces serd también la forma artistica en la que podra analizarse de manera
mds fructifera el actual inconsciente politico. Esta es la apuesta del libro de
Jameson, en la medida en que intenta analizar las realidades geopoliticas del
cine postmoderno. Sin embargo su método —la seleccion de cuatro momen-
tos inconexos del actual cine mundial— recurre a un concepto ulterior: la
cartografia cognitiva.

La cartografia cognitiva

La cartograffa cognitiva es la categoria jamesoniana menos articulada,
pero también la mas importante. Importante porque es la psicologia que le
falta al inconsciente politico, el limite politico del andlisis histérico de la
postmodernidad y la justificacién metodoldgica de la tarea de Jameson. El
término estd tomado de The Image of the City (MIT Press, 1960) del geGgra-
fo Kevin Lynch, quien lo utiliza para describir cémo dan sentido las perso-
nas a sus entornos urbanos. En efecto, funciona como una interseccion de lo
personal y lo social que capacita a las personas para desenvolverse en los es- -
pacios urbanos que atraviesan. Para Jameson, la cartograffa cognitiva es un
modo de comprender cémo la representacion que posee un individuo de su
mundo social puede eludir la critica tradicional de la representacién a causa
del hecho de que la cartografia estd intimamente relacionada con la prictica,
en concreto con una gestién individual satisfactoria del espacio urbano. En
este sentido la cartografia cognitiva es una metafora de los procesos del in-
consciente politico. No obstante es también el modelo de cémo podriamos
empezar a articular lo local y lo global. Ofrece un modo de relacionar lo mds
intimamente local —nuestra trayectoria particular a través del mundo— con
lo més global —las caracteristicas basicas de nuestro planeta politico.

Sin embargo lo mds importante es que proporciona una justificacién de
los anélisis de Jameson en la década anterior y concretamente de este libro.
Jameson ha recibido una considerable cantidad de criticas por intentar gene--
ralizar sobre situaciones globales por medio de una informacién limitada. Si
Jameson decidiera responder a estas criticas en alguna ocasién, lo haria afir-
mando que tal generalizacién se da ya de hecho, como un proceso cultural
inevitable. Lo importante es asegurarse de que la informacién (que siempre
serd limitada) vale no obstante para elaborar un mapa que coincida en de-
terminados puntos fundamentales con otros esquemas de interpretacién y
que proporcione los términos precisos para andlisis politicos y econémicos
ulteriores.
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Desde el punto de vista teérico la cartografia cognitiva necesita algo mds
que el mero desarrollo; es fundamentalmente una metéfora que requiere des-
componerse en una serie de conceptos capaces de relacionar lo psiquico con
lo social. Al mismo tiempo da cuenta de forma muy apropiada del proyecto
personal de Jameson. Aunque la vida en general, y la vida académica en par-
ticular, se ha hecho cada vez mas global, ningiin estudioso ha intentado tan
concienzudamente ampliar su campo de anélisis a este respecto. Puede ha-
ber viajeros mds asiduos de las lineas aéreas mundiales; pero no conozco a
ninguno que intente de forma tan sistemadtica y concienzuda experimentar
en cada nuevo destino tanto las formas culturales locales como sus formas
de andlisis. En este sentido podria considerarse que Jameson intenta combi-
nar la funcién periodistica del reportero con el proyecto intelectual del ana-
lisis cultural. Desde esta perspectiva tiene poca importancia a qué bases te6-
ricas recurre. Lo que tuvieron el privilegio de escuchar quienes asistieron a
las conferencias del National Film Theatre en mayo de 1990 y lo que este li-
bro ofrece ahora a sus lectores es una serie de informes culturales. Lo que es-
tos informes dejan claro es la importancia de comprender el cine en su com-
plejidad global, si se quiere comprenderlo en sus especificidades locales.

Uno de los aspectos mds atractivos de este libro es el modo en que la
perspectiva conseguida permite una mirada totalmente fresca a la cuestién
global del cine y la politica. A partir de mediados de los setenta las cuestio-
nes politicas en la teorfa del cine se han expresado predominantemente en
términos vanguardistas. Las posturas defendidas por Screen a mediados de
los setenta parecen ahora, al observarlas retrospectivamente, el dltimo es-
pasmo, terriblemente tardio, del arte moderno, en el que una figura como
Godard parecia que iba a articular la relacién entre arte y politica prefigura-
da por Maiakovski y los formalistas en la Unién Soviética de los afios vein-
te, o por Brecht y Benjamin en la Alemania de los treinta.

Desde el Screen de mediados de los setenta no ha habido ningin nuevo in-
tento de teorizar las relaciones entre politica y cine. Aunque siempre se pro-
ducen interpretaciones ideolégicas locales, especialmente estimuladas por
politicas de identidad, éstas raramente se ocupan del cine en cuanto forma e
historia. Lo que Jameson sugiere es que en la actualidad debemos analizar el
cine comparativamente, que s6lo podemos comprender una politica cinema-
tografica cuando la situamos como cine tanto en su contexto politico local
como en su contexto global; y es que cualquier pelicula reflejaré inevitable-
mente lo que podria denominarse su lugar en la distribucién global del poder
cultural. A este respecto el andlisis de Jameson tiene mucho que ver con la
enorme importancia que han adquirido recientemente los festivales como
forma de exhibicién.

Una caracteristica sorprendente de este texto es la medida en que el ané-
lisis anticipado en mayo de 1990 se confirmé ampliamente en los dos afios
siguientes. La figura fundamental de la conspiracién y, en especial, la con-
fusién entre conspiradores, victimas y policfa encuentra confirmacion clési-
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ca en peliculas como Desafio total (Total Recall, 1992) y JFK (JFK, 1991).
Todavia mds sorprendente es que las pautas que ofrece Jameson —el en-
cuentro de los antiguos Estados soviéticos con el capitalismo, el resurgi-
miento de realidades locales en las economias présperas del Pacifico, el con-
tinuo «subdesarrolio» del «Tercer Mundo», la complicada bisqueda de una
cultura europea— parecen incluso més pertinentes en un mundo en el que el
dominio politico de Estados Unidos es actualmente igual al dominio cultural
que consiguié Hollywood hace medio siglo. Cualquier intento futuro de ana-
lizar la politica y el cine debera recurrir a los argumentos expuestos en este
libro.

CoLIN MACCABE






Introduccion

Mias alla del paisaje

Las peliculas que se comentan aqui han sido seleccionadas con la inten-
cion de trazar un mapa o una radiografia no sistematicos del propio sistema
mundial: desde lo que normalmente se entiende por superpoderes, pasando
por esa zona tan industrializada de un antiguo Tercer Mundo ahora llamado
el Circulo del Pacifico, hasta una confrontacién entre el Primer Mundo —o
la tecnologia europea a su mayor nivel de conciencia (en Godard)— y una
meditacién sobre esta tecnologia realizada desde el Tercer Mundo, también
a su mayor nivel de conciencia, a la vez que reflexivamente naif (en la obra
del realizador filipino Kidlat Tahimik).'

Pero la tecnologia es poco mds que el emblema o sintoma exterior me-
diante el cual una variedad sistémica de situaciones concretas se expresa a :
sf misma en una variedad especifica de formas y problemas formales. No se
trata de una variedad aleatoria, por lo que en ocasiones parece mejor des-

1. No he incluido comentarios sobre peliculas de otras cinematografias nacionales o tradi-
ciones no occidentales. Espero que el lector no llegue a la conclusién precipitada de que esta
omisién supone una carencia de interés. De hecho he escrito sobre cine latinoamericano en el
capitulo «Magic Realism» de Signatures of the Visible (Nueva York, Routledge, 1990) y he
abordado también brevemente el cine africano (Ousmane Senbéne) en mi ensayo «Third
World Literature in the Era of Multinational Capitalism» (Social Text 15, otofio de 1986,
pags. 65-88).
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crita en términos de desarrollo o, mejor ain, de desarrollo desigual: como
cuando, por ejemplo, la pelicula Kongbufenzi (1986) de Edward Yang pare-
ce plantear la cuestion de la aparicién tardia de una especie de modernidad
en un Tercer Mundo que se moderniza en el momento en que los denomina-
dos paises avanzados estan cayendo en la postmodernidad total. Los resi-
duos de lo moderno ofrecerdn entonces una pista o hilo conductor para es-
tas investigaciones.

Pero también otros tipos de relaciones proponen figuras adecuadas: las
formas narrativas estadounidenses y soviéticas que se comentan aqui, dife-
rentes una de otra como lo son la série noire y los cuentos de hadas de
Grimm, parecen plantear ambas el problema de la visién desde arriba y de la
invencion de nuevas formas de representacién para lo que es estrictamente
imposible pensar o representar, y ambas coinciden finalmente en la l6gica de
la conspiracién. Pero en las peliculas norteamericanas se produce una cons-
piracién de tipo espionaje-suspense o incluso paranoide, mientras que en la es-
tupenda Dni Satmenija [Los dias del eclipse, 1988], de Sokurov (basada en
una novela y guién de los hermanos Strugatsky), esta providencialidad in-
vertida adquiere, por el contrario, resonancias de ciencia ficcién.

De hecho el centro tedrico de esta investigacién se modifica después de
tratar los materiales norteamericanos, como indica la separacién en partes.
La primera parte pretendia documentar la figura de la conspiracién como in-
tento —«inconsciente», si se acepta el uso laxo y metaférico que hago de
este término por lo demds individual— de pensar un sistema tan vasto que
no puede abarcarse con las categorias de percepcién desarrolladas histérica-
mente y con las cuales los seres humanos se orientan normalmente. El espa-
cio y la demografia ofrecen los atajos mds rapidos para salvar esta dificultad
perceptiva, siempre que ambos se utilicen como la escalera que se tira cuan-
do ha realizado su funcién. En la medida en que el espacio estd implicado, la
advertencia de Bergson respecto a las tentaciones de espacializar el pensa-
miento siguen vigentes en la era de los misiles balisticos intercontinentales y
los nuevos sistemas infrarrojos y laser, de los que estamos tan orgullosos; y
es todavia més oportuna en una época de disolucién urbana y vuelta a los
guetos, en la que podriamos vernos inclinados a pensar que estos hechos per-
miten trazar mapas de lo social s6lo con trazar en un mapa lineas rojas de se-
guridad y las alambradas electrificadas de la policia privada y las fuerzas de -
vigilancia. Ambas imdgenes son, sin embargo, sélo caricaturas del propio
modo de produccién (denominado corrientemente capitalismo tardio), cuyos
mecanismos y dindmicas no son visibles en este sentido, no pueden detec-
tarse en las superficies que fotografian los satélites y por lo tanto constituyen
un problema representativo fundamental, un problema, en efecto, de tipo his-
téricamente nuevo y original.

En efecto, la totalidad de los términos que hay que manejar son figurati-
vos, previamente empapados y saturados de ideologia; por esta razén tam-
poco puede servirnos la demografia, pese a que sin duda no sélo el creci-
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miento de la poblacién mundial, sino sobre todo su nivel de conciencia sin
precedentes desempeiian un papel en la nueva situacion representativa. Pero
para la mayoria de la gente la demografia proyecta una imagen inmediata y
subliminal de masas hambrientas fuera y homeless en los Estados Unidos, de
control de natalidad y aborto. Por lo tanto fija permanentemente el tema al
nivel politico y de una forma que —sobre todo debido a su vigencia intrin-
seca— no lleva al vidente u oyente, al lector o a la propia «opinién puiblica»,
a cuestionarse la realidad subyacente en el sistema, la causa fundamental de
los misiles y del desempleo permanente, o de cémo los indices de natalidad
aumentan en otros lugares tanto como descienden en Norteamérica. Abrirse
camino entre estas vividas miserias, que no plantean problemas de figura-
cién en la medida en que pueden presenciarse todas juntas en el televisor —y,
en efecto, ofrecen de algiin modo un ejemplo de una idea que incluye una
imagen, o de una imagen que llega preenvasada y ya etiquetada con su eslé-
gan ideoldgico—, ser capaz de abrirse camino desde este nivel hasta el
punto de pensarlo junto con su causa sistémica profunda, no visual, es, en la
medida de lo posible, lo que normalmente se denomina conciencia de la tota-
lidad social.

Sin embargo mi tesis no es sélo que debemos esforzarnos por conseguir-
lo, sino que eso es lo que hacemos siempre de todas formas sin ser conscien-
tes del proceso. Criticos y tedricos se han mostrado entusiasmados ante 1a te-
sis de que las figuras y las narraciones pueden tener a la vez significados
muy diferentes, y reconocen en ellas funciones distintas, en ocasiones inclu-
so contradictorias. Pero se han mostrado menos impacientes por hacer un in-
ventario de algunos de los significados concretos en cuestién, algo que yo
intento hacer aqui con lo que podria Hamarse el «texto conspiratorio», el cual,
aunque emita o implique cualquier otro mensaje, puede tomarse también
como constitutivo de un esfuerzo consciente y colectivo por descifrar el lu-
gar en el que estamos y los paisajes y formas a que nos enfrentamos en un fi-
nal de siglo XX cuyas abominaciones se intensifican debido a su ocultacién y
a su impersonalidad burocrética. El cine de conspiracién asesta una salvaje
pufialada a] corazén de todo esto en una situacién en la cual lo que cuenta es
el propésito y el gesto. Nada se gana con estar convencido de la definitiva
verosimilitud de ésta o aquella hip6tesis conspiratorias; pero en el intento de.
aventurar hipétesis, en el deseo que traza mapas cognitivos se encuentra el
principio de la sabidurfa.

En la segunda parte esta orientacion se invierte y se rastrea una serie de
«textos cinematograficos» en busca de un tipo de pensamiento alegérico que
es menos esencial que la cartografia de lo absoluto invocada en los pérrafos
precedentes, aunque forman un todo con ella y ambos comparten operaciones
mentales comunes. En efecto, a un nivel més local, lo que he denominado car-
tografia cognitiva —y lo que Althusser describi6 en su modelo clésico de los
tres términos fundamentales de la ideologia (el sujeto individual, lo real y la
proyeccién imaginaria que hace el sujeto de la relacién del primero con el se-
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gundo)—* se simplifica mediante una divisién propia de la guerra frfa, segin
la cual podrian servir en buena medida las categorias de clase tradicionales que
se dieron a partir de entonces (clase empresarial y dirigentes, obreros fabriles,
trabajadores del campo y lumpens o desempleados). Aqui, con todo, nos cen-
tramos en una multiplicidad de naciones (y nacionalismos fantasmaticos) que
todavia no se organizan cultural e ideoldgicamente en torno a las categorias del
nuevo triunvirato de superestados (Estados Unidos, Europa y Japén). A falta
de categorias generales bajo las que subsumir estos particulares, es inevitable
y oportuno volver a caracteristicas del sistema internacional previo a la prime-
ra guerra mundial (incluyendo todos los estereotipos nacionales que, inevita-
blemente racistas ya sea de forma positiva o negativa, organizan nuestra posi-
bilidad de observar y enfrentarnos al Otro colectivo).’

También es importante subrayar el hecho de que estas categorias arcai-
cas no funcionardn en el nuevo sistema mundial; basta, por ejemplo, consi-
derar la desaparicién de culturas nacionales concretas y su sustitucién bien
por una produccién comercial centralizada para la exportacién mundial,
bien por sus propias imagenes neotradicionales producidas en masa, para que
resulte evidente la carencia de correspondencia entre las categorias del siglo
XIX y las realidades del siglo xx1. En estas circunstancias las operaciones de
cierto inconsciente politico banal siguen vigentes de forma clara; cataloga-
mos a nuestros compatriotas en términos de clase dia a dfa y fantaseamos los
acontecimientos cotidianos en términos de grandes narraciones misticas; ale-
gorizamos nuestros consumo y construccién del mundo de los objetos en tér-
minos de deseos utdpicos y habitos programados comercialmente; y a esto
debe afiadirse lo que a partir de ahora denominaré un inconsciente geopoliti-
co. Es éste el que ahora trata de convertir la alegorfa nacional en un instru-
mento conceptual para comprender nuestro nuevo estar-en-el-mundo. En lo
sucesivo puede pensarse que como minimo es uno de los referentes o niveles
alegéricos fundamentales de todo pensamiento histérico abstracto significati-
vo; una hipétesis fundamental plantearfa el principio de que todo pensamien-
to en la actualidad es también, sea lo que sea por otra parte, un intento de pen-
sar el sistema mundial como tal. Ello resultard tanto més cierto en el caso de
las figuraciones narrativas, cuya propia estructura incita a empaparse de cua-
lesquiera ideas que estén en el medio ambiente y a intentar una solucién fan-
tdstica a todas las ansiedades que se apresuran a llenar nuestro vacio actual.
Se pueden considerar todas las peliculas analizadas en la segunda parte de
este libro como una muestra de este proceso y como ejemplos del modo en
que la narracién actual (o al menos la narracién al margen del superestado,

2. Lareferencia estd tomada de su famoso ensayo «Ideological States Apparatuses», en Le-
nin and Philosophy, Nueva York, Monthly Review, 1971 (trad. cast.: «Ideologfa y aparatos
ideol6gicos de Estado», Escritos. Barcelona, Laia, 1974).

3. Comento el sistema de alegorfa nacional anterior a la primera guerra mundial en el capi-
tulo 5 de Fables of Aggression: Wyndham Lewis, the Modernist as Fascist. Berkeley, Univer-
sity of California Press, 1979.
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que no precisa preocuparse de estos problemas del mismo modo, como mos-
trara la primera parte) combina la ontologia con la geografia y procesa conti-
nuamente imdgenes de un sistema del que no pueden trazarse mapas.

Por esta razén el resultado estd unido a la propia representacién, o mejor
(dado que este término resulta polémico, el recurso a él en el presente con-
texto podria inducir a confusién) a la representatividad: término que plantea
a su vez, en primer lugar, la cuestion histérica fundamental de las condicio-
nes de posibilidad de dicha representacién. Se trata de una cuestién que ne-
cesariamente se extiende, por una parte, a la naturaleza de la materia prima
social (una materia prima que necesariamente incluye en si misma lo psiqui-
co y lo subjetivo) y, por otra, al estado de la forma, las tecnologias estéticas
de que se dispone para la cristalizaciéon de un modelo espacial o narrativo
concreto de la totalidad social.

Y es que, en ¢l fondo, aquello de que trata la representacién es siempre
la propia totalidad social y nunca lo ha sido tanto como en la actual época,
con una red colectiva multinacional global. Es, en efecto, como si la imagi-
nacién incluyera una barrera del sonido, indetectable salvo en aquellos mo-
mentos en que una tarea o programa representativo se colapsa de stbito. Esta
barrera del sonido (si no la propia velocidad de la luz) puede pensarse en tér-
minos de demografia, de la mera cantidad de otras personas, cuyas categorias
figurativas dejan de multiplicarse mas alld de cierto punto. Pero ;cudl es
este punto en nuestro tiempo? ;La multitud, las masas en la plaza vistas des-
de arriba, literalmente a vista de p4jaro, el maniobrar silencioso de grandes
ejércitos frente a frente (como en Espartaco [Spartacus, Kubrick, 1960] o en
Guerra y paz [Voina i Mir, Bondarchuk, 1968])? ;O, mds sorprendente to-
davia, la primera aparicién, en la playa, en carros y a pie, a caballo o en bu-
rro, con harapos y uniformes andrajosos, acompaiiados por la familia y por
las concubinas, del patético ejército del pueblo en Queimada, de Pontecorvo
(1969)? { En qué circunstancias puede una historia necesariamente invidiual,
con personajes individuales, funcionar como representacién de procesos co-
lectivos?

Por esta razén la alegoria lleva a cabo fatalmente su reaparicion histéri-
ca en la era postmoderna (tras la larga dominacién del simbolo desde el Ro-
manticismo hasta la modernidad tardia) y parece ofrecer las soluciones mas
satisfactorias (aunque variadas y heterogéneas) a estos problemas formales.

A escala global la alegoria permite que los paisajes mds aleatorios, in-
significantes o aislados funcionen como una maquinaria figurativa en la que
aparecen y desaparecen incesantemente cuestiones sobre el sistema y su
control de lo local con una fluidez que no halla equivalente en viejas alego-
rias nacionales, de las que he hablado en otro lugar.* La escenificacién de
una multitud de temas parciales, constelaciones fragmentarias o esquizoides,
puede a menudo sustituirse alegéricamente por tendencias y fuerzas del sis-

4. En el ensayo citado en la nota 1.
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tema mundial en una situacién de transicién en la que todavia no han surgi-
do claramente en ninguna parte las clases genuinamente transnacionales,
como serian un nuevo proletariado internacional y una nueva densidad de
control global. Con todo, estas posiciones tematicas consteladas y alegdricas
pueden ser lo mismo colectivas que corresponder a individuos esquizofréni-
cos, algo que plantea por si mismo nuevos problemas formales a una tradi-
cién narrativa individualista.

Por lo que se refiere a la mercantilizacién, es de esperar que su relacion
con la alegoria sea polivalente; pero la mercantilizacién del propio producto
cultural puede ilustrar algunas complicaciones, dado que en la postmoderni-
dad la autorreferencialidad puede detectarse por de pronto en el modo en que
la cultura expresa su propia mercantilizacién. Desde un punto de vista gené-
rico lo que nos interesa aqui es el modo en que los géneros primitivos (sus-
pense, espias, reportajes sociales, ciencia ficcién, etc.) se combinan ahora en
un movimiento que vuelve a representar la desdiferenciacién de los niveles
sociales por medio de su propia alegorizacién, de modo que las nuevas peli-
culas postgenéricas de género se alegorizan entre ellas, a la vez que alegori-
zan la imposibilidad de representar la totalidad social misma.

Espacio, representatividad, alegorfa: éstos son, pues, los instrumentos teé-
ricos y analiticos que se pondran en funcionamiento para examinar una gama
de sistemas narrativos cinematogréficos en este nuevo momento del sistema
mundial que, alcanzando su lugar progresivamente desde finales de la se-
gunda guerra mundial, se ha ido descubriendo en convulsiones discontinuas
—¢l final de la década de los sesenta, el surgimiento de la deuda del Tercer
Mundo, la emergencia primero de Japén y después de la nueva Europa en
proceso de mistificacién como superestados competitivos, el hundimiento
del Estado de partido en el Este y por ultimo el hecho de que Estados Unidos
volviera a asumir su renovada vocacién de policia global—, a las que podria
denominarse indistintamente postmodernidad o tercer (o «iltimo») estadio
del capitalismo».

Pero del mismo modo es de esperar que las notables peliculas que cons-
tituyen la presente muestra, tengan su propio comentario que hacer sobre es-
tos nuevos instrumentos conceptuales y analiticos, y los modifiquen adecua-
damente, como lo han hecho una grata serie de lectores y oyentes, entre los
cuales debo mencionar a Colin MacCabe, Esther Johnson, Ian Christie y el
publico que asisti6 a mis conferencias en el National Film Theater de Lon-
dres durante la primavera de 1990. El producto final guarda una deuda ines-
timable con Roma Gibson, Candice Ward, Tom Whiteside y Kevin Heller.

Durham, Carolina del Norte, marzo de 1991
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LA TOTALIDAD COMO CONSPIRACION






La totalidad como conspiracion

Ante la general pardlisis de lo imaginario colectivo o social, para el que
«no pasa nada» (Karl Kraus) cuando se enfrenta al ambicioso programa-de
imaginar un sistema econémico a escala mundial, el viejo tema de la conspi-
racién adquiere una nueva vitalidad en cuanto estructura narrativa capaz de
reunir los elementos basicos minimos: una red potencialmente infinita, jun-
to a una explicacién plausible de su invisibilidad; o, en otros términos, lo co-
lectivo y lo epistemolégico.

Plantearlo de esta forma supone comprender como esta estructura me-
diadora imperfecta y alegérica —la conspiracion, todavia no el propio siste-
ma global— ofrece los més serios dilemas representativos, ya que los siste-
mas narrativos tradicionales no han sido nunca demasiado buenos a la hora
de expresar lo colectivo (salvo en los explosivos momentos puntuales de
guerra o revolucién), mientras que nunca se ha considerado que la funcién
cognitiva del conocimiento sea especialmente compatible con las belles let-
tres. Ademds la alegoria conspiratoria plantea también el tema de su validez
ya que requiere la conciencia de su imperfeccién para que pueda funcionar
como mapa cognitivo (mapa que seria desastroso confundir con la propia rea-
lidad, como cuando la Félicité de Flaubert, al mostrarsele un mapa de La
Habana, donde su sobrino marinero habia desembarcado, pide ver la casa en
la que se aloja).
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Por otra parte, la inversién cognitiva o alegérica en esta representacién
serd casi por completo una inversién inconsciente, pues, aunque no hacemos
mds que pensar en el sistemna social, lo haremos sélo al nivel mas profundo
de nuestra fantasfa colectiva, un nivel que permite asimismo que nuestros
pensamientos politicos pasen por una censura liberal y antipolitica. Pero, por
otro lado, esto significa que la funcién cognitiva del complot conspiratorio
debe ser capaz de encenderse y apagarse, cual una especie de vestigio se-
cundario y subliminal; mientras que, del mismo modo, no debe permitirse
que la imagen externa de la propia representacion aspire al monumental esta-
tus de arte superior (al menos hasta los principios de la postmodernidad, mo-
mento en que la nueva interpretacion del arte superior y la cultura de masas
permite que argumentos conspiratorios como los de Pynchon alcancen un ni-
vel «artistico» o culto).

En lo referente a la dimensidn colectiva de este aparato hermenéutico, lo
que claramente introduce otro orden de cosas es la intensificacién dialéctica
de la informacién y comunicacién como tales; tal intensificacién permanece
implicita mientras estamos en el dominio de la multitud o de la vista de pa-
jaro de Victor Hugo sobre la batalla de Waterloo (en Los miserables); pero
resulta problematizada en cuanto entra en el 4mbito de la tecnologia, desde
un tema de tesis doctoral que podria llamarse «La primera aparicién del fe-
rrocarril en la literatura inglesa (o francesa)» hasta las desconcertantes
virgenes vestales del teléfono en Proust. En la medida en que el sistema
mundial del capitalismo tardio (o postmodernidad) es de algiin modo in-
concebible sin la tecnologfa de medios computerizados, que eclipsa sus an-
tiguos espacios y se transmite con una simultaneidad inaudita a través de sus
ramificaciones, la tecnologia de la informacién se convertird virtualmente en
la solucién representativa, asi como en el problema representacional de la
cartografia cognitiva de este sistema mundial, cuyas alegorias siempre cabe
esperar que incluyan un tercer término comunicacional.

Por lo tanto examinaremos las nuevas narrativas sintomaticas desde tres
direcciones generales: 1) interrogdndolas acerca de los modos en que sus
mundos de objetos pueden prepararse, disponerse y reestructurarse alegéri-
camente a fin de convertirse en portadores de conspiracién, de modo que el
mobiliario existencial de la vida diaria se vaya transformando poco a poco en
tecnologia de las comunicaciones; 2) poniendo a prueba la inconmensurabi-
lidad entre testigo individual —el personaje individual de una narrativa atin
antropomorfica— y la conspiracién colectiva, que de algiin modo debe ex-
ponerse o revelarse mediante estos intentos individuales; 3) la cosa en si, a
saber, como puede conseguirse que los asuntos locales del presente y del
aqui y ahora expresen y designen la totalidad ausente, irrepresentable; c6mo
los individuos pueden llegar a ser algo mds que su propia suma; cémo seria
un sistema global mundial después del fin de la cosmologia.



Lo mismo que todo tiene mds de un significado, también lo tiene la tec-
nologfa. Serfa un error reducir el amenazador mundo de objetos constituido
por conspiraciones alegéricas a aquel primer y fresco temor a las redes de es-
pias e informantes que aparece en la década de los sesenta, momento en que
los derechistas descubrieron toda una nueva generacion de artilugios me-
diante los cuales no sé6lo alguien podia estar escuchdndonos, sino escuchén-
dole a uno personalmente. J. Edgar Hoover* resultaria una mascota suma-
mente anacrdnica en el capitalismo tardio, aunque las preocupaciones por la
intimidad parecen haber disminuido ahora que su erosién o incluso su aboli-
cién ha llegado a representar nada menos que el fin de la propia sociedad ci-
vil. Es como si nos estuviésemos entrenando de antemano para los estereoti-
pados rigores distopicos de la superpoblacién en un mundo en el que ya
nadie dispusiera de un espacio propio o bien de secretos que fueran impor-
tantes para nadie. Pero, como siempre, la variable que pone en conocimien-

* En 1924 llegé a la direccién de la Oficina de Investigacion del Departamento de Justicia
de los EE.UU., y en 1935 reorganizé esta entidad convirtiéndola en lo que hoy conocemos
como el FBI. Cre6 la Escuela, el Laboratorio y la Academia Nacional del FBI y puso en mar-
cha nuevas secciones como la Divisién de Identificacién (con varios millones de fichas y hue-
las dactilares) o las famosas fuerzas especiales conocidas como los «G-men» (Hombres-G).
(N.deT)
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to todo lo demds es lo méas fundamental de las categorias abstractas: la pro-
piedad aqui en concreto es la que explica una transicién fundamental de 1o
privado a la sociedad anénima, esta Gltima desenmascarando al primero, con
lo que queda problematizado el mismo sistema juridico en que se basa. La
importuna pregunta que actualmente persigue a la cimara en su recorrido por
nuestros diversos mundos vitales, buscando un objeto perdido cuyo recuer-
do apenas puede retener, es como pueden existir cosas privadas y, ain me-
nos, intimidad, en una situacién en la que casi todo lo que nos rodea estd in-
serto funcionalmente en todo tipo de esquemas y estructuras institucionales
mds amplios, que, sin embargo, pertenecen a alguien. Las viejas estéticas lle-
van a cabo torpes tentativas —interiores pasados de moda y espacios de pe-
sadilla igualmente pasados— en una situacién en la que no se han podido
formar los nuevos habitos adecuados y han desaparecido los anticuarios
(Balzac, La piel de zapa). El problema de los objetos de nuestro mundo
objetual no es ni su juventud ni su vejez, sino su masiva transformacién en
instrumentos de comunicacién. Es lo que actualmente sustituye las viejas
metamorfosis surrealistas, la ciudad onirica, el espacio doméstico del increi-
ble hombre menguante o el horror a lo orgdnico en tanto ciencia ficcidn, en
la que, al rozar un objeto inanimado, de repente parece como si hubiésemos
tocado la mano de alguien.

Retrospectivamente, sin embargo, y con la adecuada reinterpretacién,
todo ello podria haber sido una anticipacién de esto cuya condicién previa y
fundamental es la desaparicién de la naturaleza como tal. Una vez se ha con-
firmado este eclipse, oposiciones como las que se establecen entre lo anima-
do y lo inanimado quedan relegadas a un trastero histérico que parece me-
nos un museo o una tienda de trastos viejos que ese lugar al que va a parar la
informacién cuando se borra por accidente un procesador de textos. Una vez
que las plantas se han convertido en mdquinas -—aunque ni un solo soplo de
viento haya agitado ese extrafio paisaje idéntico a si mismo—, todo objeto
cambia y se convierte en un signo humano (reescribiendo después, como
cabe esperar, todas las teorias del lenguaje y de los sistemas de signos). Hoy no
son las mdgicas bestias parlantes ni las «flores que vuelven la mirada hacia
ti», sino el autémata andante del dltimo y cavernoso apartamento privado de
Blade Runner (Blader Runner, Ridley Scott, 1982): un anacronismo que sal-
ta del presente al futuro lejano de la tecnologia androide; y ahora todos nues-
tros objetos, cualquiera que sea su estructura o utilidad, albergan la posibili-
dad de convertirse en horribles mufiecas de dientes afilados (Barbarella,
Barbarella, Roger Vadim, 1968).

No es otra la intuicién plasmada en el nuevo realismo magico de Derek
Jarman y de Raiil Ruiz: que el surrealismo fue tan imposible como innecesa-
rio, dado que en algiin otro sentido ya era real (ésta fue la original formula-
ci6én de Alejo Carpentier a propésito del estilo literario en el prélogo de El
reino de este mundo, pero que en la actualidad parece pertenecernos a todos).
Incluso el Buiiuel tardio (El discreto encanto de la burguesia, Le charme dis-
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cret de la bourgeioisie, 1972; Ese oscuro objeto del deseo, Cet obscur objet du
désir, 1977) estd mas cerca de esto que de su heroico periodo de deseos su-
rrealistas y anhelos wagnerianos: La edad de oro (L’age d’or, 1930) sigue
siendo una importante reliquia de la época de los dioses y los héroes, aunque
no lo sea ya para nosotros, ya que resultaria ridiculo tratar de revivir la car-
ga social de la respetabilidad burguesa y sus complejos tabiis morales sim-
plemente para devolver al impulso sexual el valor de un acto politico.

En la Europa surrealista de la década de los veinte la discronia fue también
la condici6n para que resurgieran momentos arcaicos del feudalismo espaiiol,
el romance medieval francés o incluso el estado de naturaleza de Rousseau, en
una modernidad incompleta encabezada por la grande y pequefia burguesia.
Todo lo que parece quedar de esos efectos son las simulaciones del cine ocul-
tista, que acompafian una supuesta vuelta a la religidn como su ilusoria reali-
zacioén. Sin embargo en Jarman y Ruiz los momentos mds «surrealistas» son
aquellos en que los modernos artefactos tecnoldgicos —por ejemplo, un orde-
nador de bolsillo o un flamante coche de antafio cubierto de polvo bajo una
gran escalera— estdn discretamente colocados entre el esplendor renacentista
de los prelados romanos, sus ropajes y sus palacios (Caravaggio, Caravaggio,
1986), mientras que los obispos rezongones de Bufiuel se convertian en hue-
sos, dejando s6lo sus ropas tras de si en el promontorio rocoso sobre el que iba
a fundarse la ciudad. Este salto a un tiempo profundamente geolégico toma
una direccién diferente a la de ese shock futuro: en efecto, al insistir en que su
obra no tiene nada en comin con el surrealismo, Ruiz ha cultivado incon-
gruencias similares a la que aparece en un plano de Cleopatra (Cleopatra,
1963) en el que puede vislumbrarse un avién de pasajeros en la lejania del cie-
lo, por encima de los actores con sus tinicas.! Creo que ya no se trata de la
«oportunidad objetiva» de Breton, sino més bien de la afirmacion nietzschea-
na de que no existe el pasado y por lo tanto, en dltimo término, tampoco el
tiempo en absoluto, algo que puede sentirse a menudo en las peliculas de Ruiz,
cuando este o aquel detalle fortuito vuelven a «situar bruscamente un aconte-
cimiento magico en la cronologia moderna.

Las tecnologias comunicativas y de la informacién —los mecanismos
cientificos de reproduccién mas que de produccidn (que sin embargo arras-
tran consigo a estos ltimos y les dan totalmente la vuelta convirtiéndolos en
su incomprendido antecesor)— subrayan y dramatizan esta transformacion
del mundo de los objetos como si fueran su idea material. Pero s6lo se con-
vierten en magicos cuando se los entiende como alegorias de alguna otra
cosa, de la entera red global descentralizada e inimaginable. Los nuevos
componentes aparecen ya impresos en los créditos iniciales de Los tres dias
del Condor (Three Days of the Condor, Pollack, 1975), elegantemente pro-
yectados en gréficos computerizados. En efecto, en el cine postmoderno los

1. David Ehrenstein, «Raoul Ruiz at the Holiday Inn», Film Quarterly XL, 1, otofio de
1986, pags. 2-7.
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créditos se han convertido en un espacio discreto pero basico, en el cual,
como en los viejos modos musicales, estdn codificados genéricamente los
habitos perceptivos que se desea de un espectador, dirigidos bien hacia la
tecnogratia, bien hacia la decografia.

La relacién entre esta tecnologia y la propia muerte se inscribe en la se-
cuencia inicial de Los tres dias del Condor —el asesinato, al parecer por
error, de toda una oficina de investigadores y especialistas en espionaje en
realidad de poca importancia— mediante el murmullo de los procesadores
de textos entre el silencio de los caddveres abatidos, mientras las maquinas
contindan afirmando su existencia mecénica y siguen produciendo «texto»
en una sonora y obsesiva sobrecarga (que resulta instructivo yuxtaponer con
la amenaza orgédnica del vago batir de alas y de arafiazos de pollo durante la
escena inicial de El exorcista [The Exorcist, Friedkin, 1973]).

Pero, al hablar de «media», normalmente se incluye y se abarca también el
transporte. La incorporacién que hace la pelicula de Pollack de las grandes re-
des de trafico, no es su rasgo menos hermoso y pertinente; no sélo saca los
enormes puentes y autopistas de Manhattan, sino también el puente aéreo Nue-
va York-Washington y los extremos dialécticos del helicéptero y la camione-
ta, ademds de la insercién residual del sistema de ferrocarril, que supone el otro
extremo de este mapa espacial, en algtin lugar de las nieves de Vermont.

Marathon Man (Marathon Man, 1976) de John Schlesinger complet6 esta
radiografia de mediaciones funcionales en el espacio como una especie de pro- -
grama, una antologfa virtual de los tipos de espacio y clima que sugiere la vo-
cacion totalizadora de una coleccién geogréfica como ésa, a menudo requeri-
da como un tipo de apoyo o vestigio de sistemas narrativos que se proponen
cartografiar la totalidad social de una forma mds estructural y fundamental.

Sin embargo puede ser oportuno recurrir a una obra maestra de la vieja
estética, Con la muerte en los talones (North by Northwest, 1959), de Hitch-
cock, como precursora genealégica de esta evolucién. Como su titulo origi-
nal sugiere, el esquema narrativo de esta pelicula, que nos lleva de una habi-
tacién de hotel vacia a otra a través de la Norteamérica continental, vuelve a
representar ese perfil vacio de los cuarenta y ocho Estados que todo buen nor-
teamericano lleva consigo cual logotipo grabado en su imaginacién.” La se-
rie de recorridos que van desde el recién construido Edificio Seagran de Mies
en Manhattan al ya famoso campo de maiz de Illinois, desde el cuartel gene-
ral de la CIA en Washington a la desnuda corona pétrea de figuras en Mount
Rushmore y a la casa en «modern style» en la frontera canadiense —real-
mente en el mismo limite del mundo (de donde despegan los aviones hacia
el tenebroso telén de acero)— presta a los diversos paisajes mensajes narra-
tivos concretos, pero complementarios, como en un regreso, en el mismo fi-

2. Véase mi «Spatial Structures in North by Northwest», en S. Zizek (comp.), Tout ce que
vous avez toujours voulu savoir sur Lacan, saus jamais oser le demander a Hitchcock. Paris,
Navarin, 1988.
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nal de la modernidad, a los paisajes semidticos de las narrativas tribales u
orales que Lévi-Strauss nos descifré en ensayos como «La épica de Asdiwal».

Sin embargo el frenes{ de la persecucion —en Hitchcock claramente moti-
vada solo en el sentido mds superficial por la intriga de espionaje, pero mds
fundamentalmente por el tridngulo amoroso— otorga a este desplazamiento
algo de la pasion y el valor de lo propiamente epistemoldgico; trata de coger al
toro por los cuernos, como Mailer ha dicho de ese anhelo llamado la Gran No-
vela Americana, abarcando todo el suelo y todas las bases con la percepcién su-
bliminal de que este gigantesco objet petit a contiene de alguna forma los se-
cretos del Ser en si, siendo sélo comparable en esto al viaje desesperado que,
en la novela Ubik (1969) de Philip K. Dick, lleva del antiguo aeropuerto de La
Guardia en Nueva York a Des Moines (Iowa), tanatorio en el que el tiempo his-
térico se desintegra irremediablemente en torno al desventurado protagonista:
aviones a reaccién del futuro degradados a pequefios biplanos, alta tecnologia
desvaneciéndose como en un suefio, el espacio alargdndose amenazadoramen-
te a medida que los medios de transporte van haciéndose cada vez mds primiti-
vos... La pesadilla mas brillante de Dick, en la que cada retroceso en el tiempo
va haciendo ligeramente mayor la distancia de los propios deseos.

Los tres dias del Condor, en cambio, despliega estos motivos geogrifi-
cos como mera sefial del «intento de totalizar». Por lo que respecta a lo que
en literatura se llamaria su argumento, los temas cuidadosamente enlazados
(Redford es un «lector», los juegos de guerra de la CIA estan relacionados y
opuestos estructuralmente al desciframiento de cédigos en cuentos y nove-
las) no se corresponden con lo que actualmente se espera en un contexto de

Los tres dias del Céndor
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suspense y por lo tanto estédn trivializados. Aparte de esta concepcion extre-
ma la elaboracién concreta y mas genuinamente cinematografica y espacial
de esos temas puede encontrarse en el descenso al interior de la central tele-
fénica. Redford nos interesa mas como mecdnico informaético y trabajador
industrial que como especialista en lengua inglesa e intelectual, y los gran-
des paneles de conmutadores y conexiones recuerdan de nuevo el fantasmal
contenido proletario de otras peliculas contempordneas como Alien (Alien,
Scott, 1979), si no ya al propio género policiaco (siempre, de uno u otro
modo, testimonio de trabajo colectivo no alienado, que pasa la censura cuan-
do se reescribe en términos de crimen y entretenimiento vulgar). También
asistimos aqui a un tenue resurgir de los viajes arquetipicos mds alld de la
apariencia superficial de las cosas, desde la antigiiedad y Dante hasta el es-
caparate/trastienda de Goffman, cuya forma candnica es la gran invitacién
de Marx a «abandonar, junto con el poseedor del dinero y el poseedor de
fuerza de trabajo, esa esfera ruidosa, instalada en la superficie y accesible a
todas las miradas, para seguir a ambos hasta el oculto lugar de la produccién,
en cuyo umbral se puede leer: “No admittance except on business”».” Esta
promesa de una visién interior mas profunda es el contenido hermenéutico
del thriller de conspiracién en general, aunque su espacializacién en Los tres
dias del Condor parece de alguna forma mds alarmante que las redes imagi-
narias de las sospechas habituales: la confirmacién representacional de que
cables y lineas telefénicas y centrales nos siguen a todas partes como un do-
ble de las calles y edificios del mundo social visible en un mundo subterrd-
neo y secreto; es un mapa cognitivo vivido, aunque paranoico, redimido sélo
por esta vez mediante la posibilidad de que cambien las tornas, cuando el hé-
roe sea capaz de entrar en los circuitos y pinchar el teléfono de quienes los
estaban pinchando, aboliendo el espacio con su propio tipo de simultanei-
dad, que embrolla todos los enigmas y produce sus mensajes desde todos los
rincones del mapa a la vez.

Pero la tecnologia telefénica, por mds reorganizada y postmodernizada
que esté, resulta algo pasada de moda o arcaica en el nuevo paisaje postin-
dustrial (como veremos, la representacién parece haber exigido una regre-
sién similar en las tecnologias de Todos los hombres del presidente [All the
President’s Men, 1976]). Saber si la representacién puede recurrir directa-
mente, de alguna forma novedosa, a la tecnologia caracteristica del tercer es-
tadio del capitalismo, cuyo mobiliario formado por videos y ordenadores y
cuyo mundo de objetos son notablemente menos fotogénicos que los medios
y la tecnologfa de transportes del segundo (sin excluir los teléfonos), sigue
siendo una de las grandes inc6gnitas atin abiertas en la cultura postmoderna
en general. Seguramente las novelas de espias mds recientes, con su descon-
certante multiplicacién de operaciones secretas o privadas insertas dentro de

3. Karl Marx, Capital, vol. 1, Londres, Peuguin. Verso, 1976, pags. 279-280 [trad. cast.: El
capital (obras de Marx y Engels, t. 40), 1. 1, cap. 4, Barcelona, Grijalbo, 1976, pag. 191].



LA TOTALIDAD COMO CONSPIRACION 37

las publicas y sus vertiginosas estructuras de papel (filoséficamente més des-
materializadas e ideales que las del mercado de valores), basadas en el facil,
pero eficaz recurso del agente doble, de modo que todos los malos pueden
transformarse en héroes en un abrir y cerrar de ojos, seguramente, digo, afir-
marén, como minimo hasta cierto punto, el propdsito de construir una narra-
tiva de alguna forma aniloga y una sustitutiva de la inimaginable sobrede-
terminacion del propio ordenador. Pero en este tipo de representaciones el
efecto operativo es mds confuso que articulador. En el momento en que nos
damos por vencidos y ya no somos capaces de recordar de qué bando son los
personajes y en qué relacion se les ha mostrado con los demads, es cuando se-
guramente hemos comprendido la verdad profunda del sistema mundial (sin
duda nadie se sorprenderd ni le resultard novedoso descubrir que el jefe de la
CIA, el vicepresidente, el secretario de Estado o el propio presidente estaban
secretamente detras de todo). Esas confusiones —que evidentemente tienen
algo que ver con los limites estructurales de la memoria— parecen sefialar
un punto sin retorno, m4s alld del cual el organismo humano ya no puede
ajustarse a las velocidades ni a las demograffas del nuevo sistema mundial.
A partir de otros diversos fenémenos semejantes, pero oficialmente menos
politicos, puede argumentarse que este sintoma pone de manifiesto una inca-
pacidad mds profunda del sujeto postmoderno para procesar la historia mis-
ma. Observé hace mucho tiempo, por ejemplo, en las edipicas novelas poli-
ciacas de Ross MacDonald, que cada vez iba haciéndose més dificil
mantener separada la generacién de los padres de la de los abuelos: actual-
mente esta sensacién es endémica en toda una nueva generacion de novelas
policiacas que reflejan la necesidad de incorporar en ellas la historia.

En la literatura de mds alto nivel es inevitable pensar en Pynchon como
un corpus escrito que no evita la debilidad en la construccién argumental de
la novela de espias (aunque las compensa con un nivel superior de calidad e
intensidad); pero lo que pasa es que su interés se centra mas bien en un es-
pacio en el que se fraguan y elaboran nuevas figuras cibernéticas; estiticos
vestigios del op-art devanan la desconcertante rotacién de estas tramas ci-
bernéticas. Las categorias narratolégicas de Kenneth Burke, en las que se
fuerza la escena para que funcione como una especie de operacidn, parecen
ser extraordinariamente adecuadas para esos momentos, ahora lejanos pero
todavia alucinantes, de la California de la década de los sesenta en The Cry-
ing of Lot 49 (1966), cuando la conspiracién de la especulacion inmobiliaria
resuena repentinamente con una especie de mensaje rinico:

Ella condujo hasta San Narciso un domingo, en un Impala de alquiler. No
pasaba nada. Mir6 por una pendiente con los ojos entornados por la luz del sol
hacia una gran extensién de casas que habian crecido todas juntas, como una co-
secha bien cuidada, de la inerte tierra parda; y pensé en el momento en que ha-
bia abierto un aparato de radio para cambiar las pilas y vio su primer circuito im-
preso. Ahora, desde su perspectiva superior, el ordenado torbellino de casas y
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calles la asaltaba con la misma inesperada y asombrosa claridad con que lo ha-
bia hecho la placa del circuito. Aunque sabia incluso menos de aparatos de radio
que de los californianos del sur, los patrones externos de ambos posefan un sen-
tido jeroglifico cercano al significado oculto, a la voluntad de comunicar. Lo que
el circuito impreso podia haberle contado (si hubiese intentado descubrirlo) pa-
recia no tener limites; asi, durante su primer minuto en San Narciso, una revela-
cion vibr6 también junto al otro lado del umbral de su comprensién. La bruma
suspendida cercaba el horizonte, el sol sobre el claro paisaje beige era hiriente.
Ella y el Chevy parecian aparcados en el centro de un instante singular, religio-
s0. Como si en alguna otra frecuencia o0 mds alla del ojo de algtin torbellino que
rodara demasiado despacio para que su piel recalentada pudiera sentir la frialdad
centrifuga, se estuvieran diciendo palabras.”

La habilidad representativa de esta novela consiste en su identificacién
de la conspiracién con el propio medio, en este caso el sistema postal, en el
que la contradiccidn entre propiedad privada y produccién social se vuelve a
dramatizar mediante la enigmatica reaparicion de sistemas de correo «priva-
dos». Pero la fuerza de la narrativa de Pynchon no reside tanto en la tecnolo-
gia avanzada o futurista de los medios contemporaneos como en el pasado
arcaico con que los dota: las pseudohistorias de los diversos sistemas postales
y de los sustitutos de los sellos, las huellas dejadas en viejos libros, los restos
archivados de lo que el presente imagina haber dejado atrds. En efecto, la
duda mds siniestra que inspira esta novela —y que quiere traspasar a sus lec-
tores para, mds alla de éstos, dotar a la propia época actual con una impalpa-
ble pero omnipotente cultura de la paranoia— es la conjetura de que si nues-
tra coleccién de fésiles estuviese completa, seguramente podriamos encontrar
el cuerno de la Thurn and Taxis en artefactos hominidos de tiempos tan leja-
nos como el Pleistoceno. Aun asi debe observarse que no es el sistema de di-
sefio de los circuitos del ordenador lo que produce este notable efecto, sino
mads bien la propia hermenéutica arqueolégica, que dota a los objetos ciber-
néticos de un poder sugestivo inencontrable en ellos por si mismos.

Después Pynchon, que sigue adentrandose en los afios cincuenta y en las
conspiraciones algo diferentes de la época de McCarthy, representa la epifa-
nia conspiratoria de un modo bastante diferente, evitando lo mistico en favor
de las pequeiias represiones del burocrético dfa a dia:

Ella condujo hacia el centro de la ciudad con especial cuidado porque se
sentia con ganas de hacer dafio a alguien, encontré una tienda de licores con
un gran cartel donde decia «Se abonan cheques», y también se lo rechazaron.
Propulsada por los nervios y la cllera, persistié hasta llegar al siguiente su-

4. Thomas Pynchon, The Crying of Lot 49. Nueva York, Bantam, 1967, pag. 13. La equi-
valente irrupcién cinematografica en la representacién de la conspiracién mediante los medios
de comunicacién se ha atribuido a menudo a Supergolpe en Manhattan (The Anderson Tapes),
de Sidney Lumet (1972) (al que, en este caso, debe afiadirse la tltima realizacién de Peckin-
pah, Clave: Omega [The Osterman Weekend, 1983]).
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permercado, donde le dijeron que esperara mientras alguien iba a la oficina a
telefonear.

All{f fue donde, contemplando a través de un largo pasillo de alimentos
congelados, allende las cajas registradoras, el resplandor negro terminal de los
ventanales de la fachada, alcanzé un instante de innegable clarividencia, raro
en su vida, pero reconocible. Comprendié que el filo del hacha de la politica
econémica de Reagan giraba per todas partes, que ella y Flash ya no estaban
exentos, que podfan ser facilmente entregados al mundo exterior y, dentro de
€1, a cualquier asunto inconcluso que podia ahora... como si todos aquellos
afios los hubieran preservado sanos y salvos en un espacio sometido al tiem-
po, pero ahora, obedeciendo al capricho incomprensible de algo instalado en
el poder, tuviesen que integrarse de nuevo en la mecdnica de la causa y el efec-
to. En algiin lugar tropezarian con un hacha real, o algo igualmente doloroso,
jasénico, mortifera hoja-en-la-carne... aunque a la distancia a la que ya habian
sido trasladados ella, Flash y Justin todo se harfa con claves de teclados alfa-
numéricos que representarfan ingravidas e invisibles cadenas de presencia o
ausencia electrénica. Si las pautas de unos y ceros eran «como» pautas de vi-
das y muertes humanas, si todo lo referente a un individuo podia representar-
se en expedientes de computadora mediante una larga cadena de unos y ceros,
entonces, ;qué tipo de criatura se representarfa mediante una larga cadena de
vidas y muertes? Tendria que ser al menos un nivel superior... un dngel, un
dios menor, algo salido de un ovni. Se necesitarfan ocho vidas y muertes hu-
manas s6lo para crear una letra del nombre de ese ser... su expediente comple-
to podria ocupar un espacio considerable de la historia del mundo. Somos di-
gitos en la computadora de Dios, tarared, més que pensoé, en su fuero interno,
al son de una vulgar melodia espiritual, y lo inico para lo que servimos, estar
muertos o vivos, es lo unico que El ve. Todo aquello por lo que lloramos, por
lo que luchamos, en nuestro mundo de sangre y trabajo, le pasa desapercibido
a ese intruso cibernético que llamamos Dios.

El encargado del turno de noche regresd, sosteniendo el cheque como si
fuera un paiial desechable.

—Hay orden de no pagar esto.

—Los bancos estdn cerrados, (cémo pueden dar esa orden?

El encargado dedicaba buena parte de su vida laboral a explicar la realidad
a las manadas de computanalfabetos que entraban y salfan en masa de la tienda.

—JLa computadora —empez6 amablemente, una vez mas—, no necesita dor-
mir, ni siquiera descansar. Es como si estuviera abierta veinticuatro horas al dfa...”

Pero en este texto, sin duda el m4s radical de Pynchon desde el punto.de
vista politico y un tardio ataque antiautoritario desde los sesenta enfocado a
la década de Reagan, uno se pregunta en ocasiones si no se ha invertido la
trama estereotipada que constituye la forma interna de Pynchon, de modo
que los momentos de miedo deriven de lo que ya sabemos de los afios Ni-
xon/Reagan y de sus conspiraciones internas, en vez de ocurrir en el sentido

5. Thomas Pynchon, Vineland. Boston, Little, Brown, 1990, pags. 90-91 (trad. cast.: Vine-
land, Barcelona, Tusquets, 1992, pag. 92 y sigs.).



40 LA ESTETICA GEOPOLITICA

contrario, proyectando una bocanada fresca de inédita ansiedad en argumen-
tos a la vez tan cémicamente inverosimiles como quiza proféticos. Esta cues-
tion tendrd que plantearse de nuevo cuando comentemos Todos los hombres
del presidente.

Asi pues, cabe esperar que la alternativa estructural a una situacién en la
que los objetos tecnoldgicos estin dotados de poder simbélico por sus con-
textos narrativos, resida en objetos cuya misma funcién genere lo narrativo
y produzca la conspiracién por derecho propio, con lo que la atencién se des-
viaré de la inadecuacion visual de esos objetos. Esos edificios de apartamen-
tos japoneses construidos como montones de cintas de casete ya no pueden
introducirse en el radiocasete del macrocosmos; pero en Impacto (Blow out,
De Palma, 1981) los medios de comunicacién no s6lo escriben su propio re-
gistro, sino que incluso reescriben el mundo —o al menos su banda sonora—
y producen otras tantas historias alternativas. El sonido caracteristico del dis-
paro del rifle del asesino se puede cortar o0 montar de nuevo y la banda sono-
ra «real» o documental de un asesinato puede montarse en una pelicula de te-
rror, de modo que no se desperdicie nada.

Como sugiere su evidente alusién estructural a Blow-up de Antonioni
(Blow Up, 1966), peliculas como Blow Out o La conversacién (The Conver-
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Impacto

sation, Coppola, 1974) se comprenden mejor como momentos del proceso his-
torico de postmodernizacidn, en el que la modulacién decisiva de la imagen
visual a la auditiva es tan fundamental como paradéjica, dada la afinidad uni-
versal de la cultura postmoderna con la visibilidad y la espacialidad. En efec-
to, quizd la propia omnipresencia de la mercancia visual requiera el distancia-
miento y el paso a través de un registro sensorial diferente, dotado de una
l6gica temporal discontinua, més apta para estructurar sus sucesos y compo-
nentes. Por otra parte, la tendencia mas profunda de lo postmoderno a una se-
paracién y una coexistencia de niveles y subsistemas ha contribuido amplia-
mente —tanto en la teorfa como en la practica cinematograficas— a crear un
sentido mas agudo de la semiautonomia del sonido y de la necesidad de que
funcione como contrapunto de lo visual en lugar de simplemente subrayarlo.®

De todas formas, aunque Blow Out y La conversacién conservan el refe-
rente en torno al cual Antonioni filmé su pelicula de forma mucho més abier-
ta (¢fue realmente el asesinato lo mas importante?), el desplazamiento de lo
visual a lo auditivo tiene el efecto (muy postmoderno) de anular la dimen-
sién heideggeriana y metafisica de Antonioni, puesto que ya no pueden ofre-
cer ningiin desconcertante campo baziniano de entes a la inspeccién deses-
perada.” No es sorprendente que esta ocultacién de la «cuestion del Ser» deje

6. Véanse, por ejemplo, Marie-Claire Ropars-Wuillemer, L’ écran de la mémoire. Parfs,
Seuil, 1970; Rick Altman (comp.), Cinemal/Sound, Yale French Studies 60, 1980; Michael
Chion, La Voix du cinéma. Paris, Editions de I’Etoile, 1982; y Kaja Silverman, The Acoustic
Mirror. Bloomington (Ind.) 1988.

7. Signatures of the Visible. Nueva York, Routledge, 1990, pags. 191-197.
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ahora al texto fungible y abierto a todas las manipulaciones que le ofrece el
mundo de las corporaciones. El fotégrafo artfstico de la pelicula de Antonio-
ni, que todavia aseguraba la funcién artistica del filésofo, aunque se ganara
la vida fotografiando a modelos, es restituido por técnicos que se venden al
mejor postor.

De forma significativa estas dos peliculas mds recientes (Blow Outy La
conversacion) comparten un episodio clave que en la actualidad debe consi-
derarse autorreferencial, a saber, la destruccién del aparato mismo de repro-
duccidn, el regreso al laboratorio saqueado, en el que grandes carretes de
cintas festonean irrisoriamente el lugar de trabajo como entrafias destripadas.
Esta destruccién, que llena o implosiona el espacio, es de un tipo peculiar,
muy distinta de la violencia muda que se inflige a un solo cbjeto o instru-
mento (como en el final de £/ oso de Faulkner). Aqui no se subraya el valor
del objeto fisico —que es una lastima ver roto en pedazos— sino mds bien
su inutilidad literal y esencial: la obra de arte irreproductible, una vez que se
le niega su capacidad de reproduccién y se la reduce a mera basura de la alta
tecnologfa. Se trata claramente de una necesaria scéne a faire. que subraya
emblematicamente la carencia de fuerza icénica de la nueva tecnologia re-
preductiva v que en este sentido marca la maxima distancia con los grandes
«objetos mediéticos» de la gran produccién moderna, como el transatléntico
o el avidn. En Blow-up se suprimen silenciosa y discretamente ias propias
imagenes, los iconos fotcgraficos; la violencia fisica apunta a la inesenciali-
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dad no visual de los instrumentos de reproduccién —consola de television,
cassettes, impresiones de ordenador, etc.—, que entonan el canto finebre por
la muerte del hombre en Los tres dias del Condor y de los que Pynchon in-
tent6 burlarse con definitiva excepcionalidad plastica en The Crying of Lot
49. Destrozando el aparato se subraya la separacién entre forma y contenido
en esas representaciones postmodernas de la totalidad, en las que ni el argu-
mento ni su nuevo mundo de objetos tecnoldgicos pueden resistir la carga y
el significado del ideologema conspirativo que se trataba de revelar, no sélo
su particular secreto politico sino el secreto mismo del sistema mundial.

Se trata de una separacién que censura la pretension tradicional con que
las obras de arte de alta cultura pretenden dar forma a su contenido en un te-
jido sin costuras, descubriendo de este modo en su superficie la mella en el
cristal o la mosca en la sopa. Del mismo modo suprime los privilegios re-
presentativos de la baja cultura o cultura-basura, ya que precisamente esta
separaci6n entre forma y contenido debe ser el contenido fundamental —y
también la forma— de la alegoria conspirativa de la totalidad del capitalis-
mo tardio. De modo que las paradojas del valor de la alegoria —y de la pro-
pia postmodernidad— se repiten interminablemente, una vez que el fracaso
estructural es una nueva especie de éxito por derecho propio, pues lo que hay
de peor en estas obras de arte a menudo puede ser también mejor que lo que de
mejor hay en ellas.

Estas son también las paradojas que justifican el estatus tinico de Video-
drome, de David Cronenberg (Videodrome, 1983) dentro de nuestro para-
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digma; una pelicula que debe su posicién candnica casi cldsica a haberse eva-
dido triunfalmente casi por completo de todas las cualidades de la alta cultura,
desde la perfeccion técnica a las discriminaciones del gusto y al cdnon de la be-
lleza. En €] el propietario de un canal de televisién porno de Toronto (James
Woods), estudiando la posibilidad de adquirir peliculas realmente snuff* des-
cubre que el producto en cuestién (producido por una organizacién llamada
Videodrome) contiene una sefial subliminal que provoca alucinaciones vy, fi-
nalmente, la muerte por lesion cerebral. Esto resulta ser una conspiracién de-
rechista contra la degeneracion de los valores morales, de la que consideran
igualmente responsables a la pornografia y a la television. Este hallazgo de
Woods lleva entonces al descubrimiento de una contraconspiracién de cardc-
ter mds protelevisivo, religioso, en la que el rayo catédico se utiliza como tra-
tamiento e instrumento de regeneracién. Pero alcanzado este punto, las conse-
cuencias imprevistas sobre el propio proceso (al estilo de Philip K. Dick) y los
siguientes efectos alucinatorios son tan complejos que alivian al espectador
—capaz ya sOlo de presenciar pasivamente la manipulacién del desdichado Ja-
mes Woods por ambos bandos— de cualquier responsabilidad narrativa ulte-
rior, a medida que el protagonista se convierte a la vez en asesino-vengador,
victima suicida engafiada y sacrificada.

Tenemos una version comercial y occidental de la estética politica ter-

* Peliculas pornogréaficas en las que uno de los participantes muere realmente ante las ca-
maras. (N. de T.)
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cermundista del «cine imperfecto» cubano, y no sélo en funcién de los ras-
gos genéricos del cine de serie B (el cine de terror de bajo presupuesto y de-
mas). En otro lugar he expuesto algo que aqui resulta especialmente impor-
tante, a saber que el ideologema de la forma cara, elegante y brillante, en la
postmodernidad coincide dialécticamente con su opuesto en todo tipo de arte
chapucero, punk y basura.® Por otra parte, en la linea de retorno a los orige-
nes de buena parte del cine contemporéneo (las cdmaras en mano de Godard,
la quintaesencia del arquetipo plebeyo de la home movie), esta produccién
repite también aquellos antecesores mas humildes que son en Videodrome la
pornografia en tanto que tal y el cine snuff «en vivo». Asi pues también aqui
la autenticidad en el detalle y en el uso de la cdmara supone una aproxima-
cion gradual a la asquerosidad palpable del modelo arquetipico, sin excluir
un color asombrosamente llamativo y de mal gusto; y esta profunda afinidad
formal es distinta de cualquier adhesion apasionada, ideolégica o religiosa,
al estatus del cine de serie B. Por tltimo el lugar que ocupan esta pelicula y su
produccién en el sistema mundial fampoco es un mero accidente externo;
como veremos, deja huella en el contenido y estd tematizado por derecho
propio. Pero incluso en términos de un sistema de sefiales, la procedencia
canadiense de Videodrome (y del propio Cronenberg) margina la obra inter-
namente y le asigna una resonancia semiperiférica, en especial en la medida
en que no tiene la intencién de ejemplificar una produccién cultural nacional
(o como minimo anglocanadiense), aun cuando sus valores mas profundos
(el horror a la pornografia estadounidense, por ejemplo) son muy canadien-
ses, o al menos de Toronto.

Aun hay otra razén por la que el nuevo cine de conspiracién en general no
puede aspirar a un estatus estético elevado. Esta tiene que ver con la desapari-
cién de la oposicién entre arte elevado y cultura de masas en lo postmoderno en
general y, més en concreto, en la desaparicion del prestigio de lo literario y de
sus antiguas estructuras. Ya hemos visto cémo en Pynchon las ideas oficiales o
los temas intelectuales se reducian a la inmanencia en la representacion misma,
de modo que un eslogan como «paranoia» ya no es del mismo orden que las
«ideas» que debatfan los personajes de Dostoievski o Thomas Mann ni que las
especulaciones hiperintelectuales de Proust o Musil. En vez de ello tales pala-
bras se convierten en un objeto medidtico y en una pieza de basura cultural co-
mercial incrustada en el montaje y asimilada al contenido de 1a obra y no a las
intenciones del autor o a sus mensajes ideolégicos. Este descrédito de lo «lite-
rario» y su asimilacidn a temas e ideas de la antigua usanza es omnipresente en
la produccidn cinematografica contemporanea (occidental), que ha liquidado
triunfalmente su gran momento moderno —el de los grandes auteurs y sus
«mundos» estilisticos— y con €l las auténticas «filosoffas» a las que evidente-
mente aspiraban realizadores como Bergman y Welles, Hitchcock y Kurosawa.

Sin embargo se sigue conservando la envoltura exterior de la antigua for-

8. Ibid, pags. 218 y sigs.
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ma; Videodrome nos explica cuidadosamente sus «temas»: 1a peligrosidad so-
cial de la televisién y de la cultura de masas en general, reflexiones mcluha-
nianas sobre los cambios fisicos y las mutaciones perceptivas que supone la
prolongada exposicién al nuevo medio, incluso las viejas cuestiones filosofi-
cas acerca de lo Bueno y de si los apetitos culturales de las masas conducen
automdticamente a ello. Todos €stos son temas serios que tienen tras de sf lar-
gas y distinguidas tradiciones de especulacién y debate filoséficos; pero
(quién estaria dispuesto a afirmar que Videodrome representa una seria con-
tribucién a su desarrollo? Sin embargo, resulta igualmente evidente que no
los desfigura siguiendo la moda o rebajando su nivel, aunque el espectador
pueda estar tentado en algunas ocasiones de considerarlo un homenaje a uno
de los mas importantes pensadores canadienses. Mi opinién es que en la nue-
va dimensionalidad del espacio cultural postmoderno las antiguas ideas de
tipo. conceptual han perdido su autonomia y se han convertido en algo asi
como subproductos y vestigios proyectados en la pantalla de la mente y de la
produccién social mediante la culturizacién de la vida diaria. Asi pues la diso-
lucién actual de la filosofia refleja esta modificacién en el estatus de las ideas
(y de la ideologia), que desenmascara por si misma, de forma retroactiva, todo
tipo de «conceptos» filoséficos tradicionales, por no haber sido nunca mds
que sintomas de la conciencia que no podian identificarse como tales en las
sociedades (0 modos de produccion) desamparadas culturalmente, preme-
diaticas y residuales del pasado. Lo que en la actualidad se denomina Teoria
es, sin duda, otro signo de este desarrollo histérico trascendental, el cual, ha-
ciendo de la Cultura un absoluto, ha problematizado profundamente la voca-
cién de cualquiera de sus productos, textos u obras individuales (si ya no pue-
den «significar» nada ni transmitir ideas o mensajes, incluso, en forma de
«tema» o de «problema», ;qué nueva funcién pueden reclamar?).

Vale la pena afiadir que los «conceptos» que he identificado anteriormen-
te en el texto de Videodrome, son de una u otra forma conceptos «medidticos»;
asi pues ;acaso se trata sélo de la tinica familia de conceptos de este tipo que
ya no puede alcanzar una abstraccidn filoséfica respetable? ;O debemos plan-
tearnos la conclusién mas pesimista de que todos los conceptos filoséficos
abstractos en el fondo siempre fueron «conceptos medidticos», sin que fuése-
mos conscientes de ello? De cualquier modo la nocién de cartografia cultural
en que se apoya la presente investigacion, hace alusién a cierta vocacién nue-
va de la obra cultural postmoderna y al mismo tiempo especifica la funcién
fundamental de la «idea medidtica» en cualquier accién lograda de triangula-
cién social o cartografia cultural, un acto que siempre parece incluir en €1 mis-
mo (como en alguna nueva version postmoderna de la autorreferencialidad del
gran arte moderno) la representacién de su propio sistema medidtico.’

9. Postmodernism, Or, The Cultural Logic of Late Capitalism. Durham, NC, Duke Uni-
versity Press, 1990, capitulo 8 y pags. 416-418 (trad. cast.: El posmodernismo o la l6gica cul-
tural del capitalismo avanzado, Barcelona, Paidés, 1991).
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Pero 1a crisis de la anterior temdtica literaria también lleva consigo cla-
ras ventajas formales para un nuevo cine de este tipo, sin tema, que desde
luego borra sus huellas mediante una simple afiliacién genérica y su identi-
ficacién como cine de terror. (Videodrome reproduce finalmente los ritmos
pornograficos de la violencia fisica cada vez mayor y mas terrorifica, que al-
canza su climax con el cuerpo que estalla —ahora un androide al estilo
Alien—, y su caracteristica melancolia tras la plenitud del suicidio final.) Sin
embargo, al nivel del significado, lo que sucede es esa inmensa desdiferen-
ciacion de los niveles tradicionales que parece caracterizar tantas otras cosas
en la sociedad y la cultura contemporéneas y en sus teorias. Con la expansién
de la antigua esfera cultural hasta abarcar e incluir en su interior todo lo re-
lativo a la vida social (algo que también podria considerarse una inmensa
mercantilizacién y comercializacién, la virtual realizacién definitiva del pro-
ceso de colonizacidn por la mercancia iniciado en el capitalismo cldsico), re-
sulta imposible determinar cuando nos encontramos ante lo especificamente
politico o cultural o social o econémico, sin olvidar lo sexual, lo histérico, lo
moral y demds. Pero esta imbricacién, que sin duda presenta ciertos incon-
venientes notables en el dominio del pensamiento y de la accién, Unicamen-
te intensifica el poder significante de esa obra, cuyas irisaciones, virtual-
mente inagotables, alcanzan a cualquiera de los temas indicados.

(No es Videodrome, por ejemplo, 1a historia de 1a cldsica lucha entre un
pequefio empresario y una gran compaiiia sin rostro? El propietario (James
Woods), del Canal 83, pequefia television independiente, es finalmente so-
bornado por la gigantesca compaiifa dptica que estd detrds de Videodrome,
que se apodera de su competidor y lo engulle. Asi pues el giro potscontem-
pordneo que cobra esta narracion heroica tradicional, incluye claramente la
monopolizacién internacional en curso de los medios y de las diversas in-
dustrias culturales locales (sin excluir las editoriales). De modo que lo que
tenemos ante nosotros es una interpretacién econémica totalmente explicita
del texto como un relato sobre los negocios y la competitividad; y merece la
pena medir la distancia entre este contenido econdmico abierto y explicito
(que sin embargo muchos espectadores considerardn un pretexto secundario
para lo demds) y el profundisimo impulso alegérico que insiste en compren-
der este rasgo como la visi6n articulada de una pesadilla sobre c6mo nos sen-
timos los individuos en el nuevo sistema mundial multinacional. Es como si
tuviera que tematizarse lo estrictamente econémico, haciéndose asi margi-
nal, para que la alegoria socieconémica mas profunda pasase la censura.

Por otra parte toda una serie de interpretaciones politicas compiten tam-
bién por ocupar la superficie del texto, apareciendo y desapareciendo: la se-
cuencia del asesinato es claramente tdpica, con su manipulacién del héroe
como cabeza de turco (sombras de El dltimo testigo [The Parallax View, Pa-
kula, 1974], de la que hablaremos posteriormente). Una atmésfera residual de
la politica global de los sesenta y setenta envuelve también la narracién, con
sus extensiones al Tercer Mundo, sus terroristas e infiltrados, su puritanismo
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revolucionario. En efecto, la confusion entre tortura y sexo no deja claro al
principio si se trata de ejecuciones politicas o de pornografia en las primeras
emisiones de Videodrome, que parecen proceder de algin lugar de Malasia.
El invariable platé del programa de television presenta un muro de adobe
nada occidental, presumiblemente electrificado; por otra parte, invirtiendo la
cuestion por un momento, los personajes comentan que la pornografia misma
—suponiendo que sean eso los programas de Videodrome— es un tema po-
Iitico en muchos paises del Tercer Mundo y que alli se castiga con la muerte.

Cuando se identifica la auténtica procedencia de la transmisién (resulta
ser Pittsburgh, convirtiéndose asi en capital cinematografica), las implica-
ciones de la interpretacién revisada no dejan de ser politicas; pero sus fun-
damentos cambian radicalmente. El subtema canadiense de la marginacién
econémica y cultural sigue presente en esta eleccion de un drea urbana esta-
dounidense antiguamente industrial, no céntrica y semiperiférica (algo asi
como una ciudad hermana de Toronto en marginalidad). En realidad en Pitts-
burgh, como en las zonas de Toronto estancadas econémicamente que se
muestran, el decadente centro de la ciudad se relaciona con la basura cultural,
sin duda mediante peepshows y tiendas de libros clasificados X. (Recuérdese
también que Pittsburgh fue el lugar elegido para Martin, la pelicula de vam-
piros de George Romero [1978], uno de los logros mds extraordinarios del re-
ciente resurgimiento del cine de terror o de serie B.)
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Pero las marginalidades especiales connotan también una serie distinta
de intereses politicos, que podriamos catalogar eufemisticamente como «po-
pulares». Estos son las redes de vigilancia y paramilitares que surgen fuera
de los grandes centros urbanos, dominadas por moralismos cortos de miras,
generalmente de tipo racista y sexista. Es como lo que al fin se revela Video-
drome, como se ha dicho anteriormente, una conspiracién moralista totali-
taria que, asqueada de la inmoralidad permisiva que los medios incentivan
en todas nuestras sociedades, ha instaurado una insdlita campafia de exter-
minio: una sefial subliminal emitida a través de los programas pornograficos
provoca un tumor incurable, que va acompafiado de alucinaciones y distor-
siones perceptivas dignas de Philip K. Dick; sefial que finalmente se utiliza-
rd contra los degenerados espectadores de los pafses desarrollados. Sin em-
bargo en este caso el movimiento politico va mds alld de las diferencias de
clases, al unir a hombres de negocios bien pensantes con mecénicos y técni-
cos del tipo paramilitar postvietnamita. Este movimientc podria estar sin
duda en cualquier parte, esperando su momento oportuno, cémodamente ca-
muflado en el tejido social habitual: «Tiene algo que td no tienes, Max; tie-
ne una concepcion y eso es lo que le hace peligroso». En esta hermenéutica
concreta se han eliminado la apariencia de un fin de las ideologfas y de la
instauracién universal de la razén cinica (si no el tema del beneficio y del d6-
lar todopoderoso), a fin de mostrar la amenazadora supervivencia de la ver-
dadera conviccion.

No es de extrafiar, pues, que esta interpretacion fantdstica del tipo Ku-
Klux-Klan abra el camino a un tipo de politicos bastante distintos, esto es, al
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estricto resurgimiento: sélo una nueva religién —Video New Flesh— puede
competir con el movimiento paramilitar industrial. Organizada segdn las
doctrinas del fallecido profesor mcluhaniano, ofrece un tratamiento de video
para vagabundos asociales y delincuentes urbanos, prometiendo algo asi
como un salto evolutivo o una mutacién de la especie mediante su nueva pré-
tesis perceptiva en el rayo catédico. De forma optimisma Video New Flesh
considera gue el tumor de Videodrome no es mds que la antesala del desa-
rrollo de un nuevo 6rgano perceptivo, que funciona como nunca antes pudo
sofiarse. Asi pues las anticipaciones y premoniciones de la transfiguracion
estan codificadas aqui por ambas caras de una transformacion de Ia cultura
(tecnolégica) y de una reaparicién de la religion (el catolicismo desempefic
también un papel fundamental en ¢l pensamiento de McLuhan).

Lo que al final tiene mds inter€s en esta titanica lucha politica entre dos
grandes compafiias sin rostro {en las que el desafortunado Max es poco més
que un pedn) es que finalmente son lo mismo, los rostros gemelos de nuestra
reflexién inconsciente sobre las inevitables mutaciones que nos depara una
historia actualmente reprimida: temor v esperanza al mismo tiempo, la aver-
sién hacia los nuevos seres en que tenemos que convertirnos una vez nos
despojemos de la piel de nuestros valores actuales, intimamente entrelaza-
dos, como en cierto ADN de la fantasia colectiva, con nuestro anhelo casi re-
ligioso de transubstanciacidn social en otra persona y otra realidad. Pero
también son lo mismo respecto al cambio més banal de los valores que sus-
tentan el mecanismo narrativo convencional. Lo mismo que el fervor moral
del enemigo conspiratorio (que en realidad no podemos compartir) se pre-
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senta como un shock —fanéticos o no, estos destructores medidticos al am-
paro de la alta tecnologia defienden la Bondad y la Virtud en todos sus sig-
nificados tradicionales—, pues la conspiracién aparentemente benigna o
«blanca» del New Flesh no duda en enviar despiadadamente a la muerte a Ja-
mes Woods. Sin duda este dualismo de la conspiracién por medio de inte-
rruptores es preferible narrativamente a la proliferacion de redes de vigilan-
cia privadas y sub-CIAs que se ha implantado como un céncer en el viejo
género de las novelas de espionaje; pero presenta sus propios problemas for-
males, a los que se referird en la conclusién.

Pero si Videodrome debe su notable polisemia politica al espacio libera-
do por el fin de las ideas, conceptos y temas tradicionales, también es capaz,
por lo mismo, de participar en esa reduccién al cuerpo siempre presente en
lo postmoderno; en este caso la reduccién es hdbilmente manipulada me-
diante los medios fisicos y repugnancias sexuales profundamente incons-
cientes que persisten de forma auténoma e independiente en el cuerpo social,
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pero que de forma ocasional, como en este caso, se pueden aprovechar a
un nivel més profundo en favor de la energia libidinosa de la obra como en un
intercambio de iones cultural y psicoanalitico. Lo primario es aqui sin duda
el temor a lo propiamente subliminal, la pantalla de televisién como parte del
0jo; esta sensacién de incorporar sustancias sucias o daiiinas, que recorre
todo el camino desde las fobias al agua fluorada y lo que ésta podia afectar a
nuestros «preciados fluidos corporales», hasta la profunda brujeria y envidia
de las sociedades campesinas y tribales. Sin duda la discrepancia entre el
monitor de video y la pantalla de cine introduce una vacilacién en cualquier
referencia absoluta a uno mismo. Con todo, las supuestas sefiales sublimi- ~
nales de la imagen Videodrome pueden considerarse como intensificaciones
de la innovadora agresion de Buiiuel al ojo del espectador (con una navaja de
barbero), mientras que las mds profundas fantasias acerca de las propiedades
letales del consumo van por lo menos desde la legendaria coca de la Coca-
Cola hasta las nuevas preocupaciones de la era publicitaria, representada en
la novela de ciencia ficcién The Space Merchants de Pohl y Kornbluth
(1953) por una marca de café que crea adiccién. De este modo, la origina-
lidad de Philip K. Dick consistié en unir los miedos gemelos de la adiccién
y de la esquizofrenia (con sus retroalimentaciones y sus alternantes mundos
alucinatorios) en una combinacién letal que la pesadilla mediitica de Cro-
nenberg trasciende, reemplaza y a la vez intensifica, traslad4dndola a la so-
ciedad del especticulo o capitalismo de la imagen.

~ Las preocupaciones fisiolégicas alimentan también imdgenes de pesadi-
la grotescamente sexuales, en las cuales los machos se feminizan mediante la
insercién de cassettes orgdnicos (cuando no revélveres) en una ranura hume-
da recién abierta bajo el esternén. Una repulsién corpérea de este tipo po-
siblemente tiene la funcién bésica de expresar temores sobre actividad y
pasividad en las complejidades del capitalismo tardfo, y s6lo de forma se-
cundaria recibe un contenido de género (aunque éste alcance en otra parte de
la intriga una figuracién distinta o semiauténoma). Por su parte, las tres mu-
jeres —la sefiora griega o eslava, distantemente aristocratica, que se gana la
vida como niimero de relleno en espectdculos semipornograficos y bohe-
mios; la terapeuta radiofénica terriblemente sexy (Deborah Harry), cuyos
experimentos con el sadomasoquismo la conducen directamente a Video-
drome y es de suponer que a la muerte; y la hija y heredera espiritual del pro-
fesor, que administra la Capilla de los Rayos Catédicos y también la conspi-
racién blanca del New Flesh— forman una triada que claramente deletrea
para Max la estructura de la antigua fantasia masculina de la triple diosa: ma-
dre, esposa e hija. Se trata de una estructura que refuerza la pelicula de dos
modos distintos: en primer lugar cerrando formalmente Videodrome de un
modo independiente que lo sobredetermina, y ademas funciona como una es-
pecie de bloque genérico secundario por si mismo, que previene preguntas
embarazosas sobre las contingencias del argumento y sobre el elenco de sus
personajes. Pero también ofrece un nuevo registro precisamente para los
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efectos de suciedad y degradacién de los que depende la pelicula: la mala
madre, cuya sexualidad ilicita se dirige incestuosamente hacia muchachos; la
esposa insaciable, cuyos impulsos reinventan, mds alld de la permisibilidad
establecida de las relaciones sexuales «normales», el tabu de la tortura y de
la muerte; y la fria vestal, que representa la ley de otra persona, el padre au-
sente, y que, tras exponer deliberadamente a Max al rayo le empuja a su sui-
cidio manipulado.

Sin duda el cierre es una de las cuestiones fundamentales que uno
desearfa plantear acerca de este tipo de representaciones conspiratorias, y
sin duda un efecto estd en relacién fundamental con el problema de la tota-
lidad en sf misma. En efecto, el sentido del cierre apunta aquf a que de al-
gin modo se ha llegado a todo lo fundamental y a que al menos se ha esbo-
zado las dimensiones y coordenadas galdcticas de una totalidad social ya
global. Resulta evidente que, en la medida en que dichas totalidades nunca
pueden percibirse a simple vista (donde, en cualquier caso, no pasarian de
ser meras imdgenes contemplativas y epistemoldgicas), también el cierre,
en lo postmoderno y tras el fin de la obra orgdnica (moderna), se ha con-
vertido en un valor discutible si no en un concepto sin sentido. Por lo tanto
serd oportuno hablar de un efecto de cierre, del mismo modo que hablamos
de cartografia o de triangulacién de una totalidad, en vez de percepciéon o
representacion.

Lo que una pelicula como Videodrome muestra soberanamente es no
s6lo el modo en que, en buena parte de la produccion cultural contemporanea,
se garantiza un notable efecto de cierre mediante el mismo espacio y la es-
pacialidad, como he mostrado anteriormente; también en el cine, y acaso
también en algin otro arte o medio, lo que solia denominarse valor estético
encuentra aqui y ahora su nuevo lugar en el 4mbito de una percepcién eleva-
da y especializada. En efecto, el complot conspiratorio de Videodrome pue-
de considerarse algo asi como un pretexto formal para recorrer todas las ba-

Videodrome
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ses del paisaje urbano; y esto parece ser algo que sélo puede hacerse de
forma lateral, mediante un rodeo genuinamente proustiano,'® a modo de un
subproducto o complemento. La ciudad en cuestién no debe ser una me-
trépoli occidental oficialmente céntrica, asociada con todos los estereoti-
pos de poder y centralidad, que aqui sélo sirven para distraernos; tampoco
la cdmara debe proponerse captar la verdad documental de Toronto, un
proyecto que convertiria la ausencia de los cldsicos encuadres de papel que
utiliza Hitchcock para identificar una ciudad, en algo tan evidente como su
presencia.

Por el contrario la linea argumental nos conduce del ajetreo anénimo de
las estrechas calles comerciales (en un momento determinado se transportan
los cristales de un juego de puertas a través de las calles, como en un remo-
to homenaje al vitrier del Orfeo [{Orfeo, 1949] de Cocteau), con sus locales
tipicos (el «Classical Hotel») y sus edificios de oficinas renovados, pero to-
davia tradicionales, a las ferias de muestras en modernas salas de congresos
y al interior de los estudios de radio y television, sin olvidar los tejados, las
pensiones de mala muerte y los comedores de beneficencia de Bowery,* y fi-
nalmente a los astilleros abandonados, en los que se pudren barcos desahu-
ciados. Esto da como resultado un ensayo espléndido, puramente cinemato-
grifico que, unido por un lado a aquellas coordenadas del muro de adobe
tercermundista, y por otro a la extraterritorialidad e intemporalidad de la bi-
blioteca de videocassettes, se acerca mucho a hacer tangible lo invisible y a
hacer del macrocosmos una realidad palpable, a la que el ojo desnudo puede
acceder de algiin modo.

El cierre espacial es formalmente necesario, precisamente porque lo na-
rrativo no puede llegar por s{ mismo a ningin cierre o totalidad de este tipo.
Sélo en la ciencia ficcidn del género mds burdo triunfa la revolucién al eli-
minar heroicamente el presente conspiratorio o, por el contrario, llevando
al poder esas mismas conspiraciones, con lo que se abrirfa una uniforme dis-
topia de duracién geolégica. Pero Videodrome tiene una especie de realismo:
no s6lo nos hace entrever la vida postmoderna al detalle, de forma mds vi-
vida que cualquier drama documental o social (gracias, como he dicho, a su
misma lateralidad), sino que también pretende convencernos urgentemente
de que a cierto nivel, en el superestado, las conspiraciones son reales y ya es-
tdn entre nosotros.

No obstante, el sistema narrativo mediante el cual pretende conseguir

10. Considero que el gran tema de Proust no es ¢l recuerdo sino nuestra incapacidad de ex-
perimentar las cosas «por primera vez»; la posibilidad de auténtica experiencia (Erfahrung)
s6lo cuando se nos presenta por segunda vez (escribiendo mds que recordando). Esto significa
que, si miramos fijamente nuestra experiencia inmediata (Erlebnis) y de frente, con la volun-
tad de asimilarla de una vez, sin mediacién, acabamos perdiéndola; la cosa real entra, por asi
decirlo, por el rabillo del ojo, mientras conscientemente estamos atentos a otra cosa.

* Calle de Nueva York famosa a principios de siglo por lo variopinto de sus comercios y
sus gentes, asi como por la gran cantidad de locales de comida barata. (N. de T.)
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este efecto de realidad, entrecruza el imposible de dos niveles de realidad in-
conmensurables, de modo que el protagonista individual consigue de algiin
modo entrar torpemente en ¢l tejido colectivo del orden social oculto. Esta
interseccién, esta inconmensurabilidad es el problema formal fundamental
de las nuevas representaciones globalizadoras. Se puede detectar de forma
mds palpable en el drea de lo que la semiética narrativa de A. J. Greimas des-
cribe como la funcidn actancial, es decir, la transmisién de los diversos de-
sarrollos e inversiones narrativos a través de posiciones generales de agente
que, como los sujetos de tantos verbos narrativos, obstruyen o impulsan,
ayudan o entorpecen la consecucién de un deseo o biisqueda ignalmente abs-
tracto o generalizado. Tales articulaciones de agentes, que pueden conside-
rarse como las cajas de cambios narrativas, segin Greimas no son idénticas
a los personajes reales de la superficie narrativa; cabe pensar que diversos
personajes «reales» o con nombre puedan compartir un Gnico actante (el del
malo, por ejemplo), mientras que por otro lado determinado personaje de la
superficie del texto narrativo podria pasar en ciertas circunstancias de una po-
sicién actancial a otra totalmente distinta.

En cualquier caso el thriller de conspiracién comienza apropidndose los
titiles patrones convencionales de actancia en otros subgéneros, como la his-
toria de detectives, que gira alrededor del tridngulo formado por el detective,
la victima y el asesino. Una vez cosificado este esquema narrativo —es de-
cir, una vez reconocido y ratificado como género a titulo propio—, general-
mente estamos dispuestos a pasar por alto la embarazosa cuestién formal de
la inconmensurabilidad de la narracién del detective con la del asesino y la
de la victima, las cuales, teniendo lugar virtualmente en otro mundo y otra
dimension, la del pasado, deben reconstruirse ahora dentro de ésta. Simplifi-
cando mucho, podemos sugerir que el detective es individual y el asesinato
en si —cual si se tratara de una asociacién o negocio comiin entre la victima
y su verdugo— es colectivo. A menos, en efecto, que sea al revés y el detec-
tive, encarnando las fuerzas de la sociedad y el orden, investigue un suceso
de tipo absolutamente Gnico y atipicamente individual. En cualquier caso el
complot conspiratorio —como veremos posteriormente en otros contextos—
debe unir de alguna manera estos dos polos e introducirlos por la fuerza en
un mundo comun, algo que generalmente se hace por medio de espejos y de
una velocidad y una rotacién tales que le impiden al observador seguir dis-
tinguiendo las dimensiones constitutivas.

En el ejemplo presente lo que se garantiza es cierta modificacién de la
categoria del protagonista individual en una situacién en la que sepretende
una colectivizacion de las funciones individuales tan absoluta como sea
posible: no ya una victima individual, sino todo el mundo; no ya un malo in-
dividual, sino una red omnipresente; no ya un detective individual con una
misién concreta, sino més bien alguien que irrumpa en todo esto como cual-
quiera lo habria hecho. Acaso sea el momento de observar que James Woods
es algo asi como un vehiculo privilegiado y arquetipico para estas modifica-
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ciones: cual si se tratase de un Bogart postmoderno que, como su prototipo,
puede ser tanto el malo como el bueno, se le puede asesinar con la misma fa-
cilidad con que se le puede permitir que asuma la iniciativa amorosa; pero
sobre todo es capaz de mostrar miedo y esté dispuesto a ello, a sudar de in-
quietud y a personificar la vulnerabilidad.

La premisa narrativa y la originalidad de Videodrome residen en la coin-
cidencia de las tres funciones actanciales identificadas anteriormente; en
efecto las tres posiciones del detective, victima y malvado, cambian de lugar
sistemdticamente ante nuestros 0jos y se solapan lentamente en el impulso de-
su rotacién. «Max» ya es en cierto sentido el malo, ya que su negocio con-
siste en producir y distribuir peliculas pornogréficas. Cuando se dé cuenta de
«Videodrome», asumird el papel de detective, s6lo para descubrir que los
malos lo habian preparado para él y que, en realidad, él es la victima. Pero
daria igual decir que los malos que han tramado el complot, rebasados por
los acontecimientos, tienen que convertirse a su vez en detectives y a conti-
nuacién en victimas, mientras que reciprocamente la «victima» inicial (el
profesor) se puede reinterpretar en todas las demés posiciones, a medida que
su contraconspiracién se va haciendo visible poco a poco y en este proceso
hace de Max una herramienta y un asesino a titulo propio. Quizdis sea esta
estructura narrativa profunda —mds que cualquier realidad clinica o «estado
de conciencia»— lo que define el ideologema que en la mentalidad popular
se suele llamar «paranoia». Este tipo de estructura no borra la categoria na-
rrativa del personaje individual, como parece haberse pretendido en muchas
de las formas del gran arte moderno, por ejemplo en los pasajes documenta-
les de Dos Passos o las desconcertantes multiplicidades del roman fleuve,
tampoco la elimina rebajiandola, como en la teorizacién postmoderna de la
muerte del sujeto. Mds bien trasciende esta categoria reteniéndola y some-
tiéndola a una dindmica de desplazamientos estructurales que permiten que
los actores fisicos sigan siendo de alguna forma «los mismos», mientras
que sus funciones sustanciales cambian incesantemente debajo ellos. Llega-
do este punto, los propios cuerpos de los actores pasan a formar parte del
nuevo mundo de objetos de la tecnologfa reproductiva y biosintesis horribles
de anatomia y maquinaria marcan el texto con profundas inquietudes atavi-
cas, como la grabadora abdominal de videocassette antes mencionada; a la
vez las funciones cada vez mas inidentificables de estos antiguos personajes
de la narrativa tradicional abren un espacio a través del cual miramos, no a
las personas sino a una conspiracién contra el mundo entero, en un paisaje de
objetos mediaticos dotados por si mismos de una vida y una autonomia de-
lirantes.

Tal solucién plantea un nuevo tipo de problema narrativo de segundo or-
den: el del cierre o, por el contrario el de la extensibilidad infinita de lo que
hemos llamado inversiones narrativas. Ya en la mds extremada ciencia fic-
cién de viajes en el tiempo (en dos relatos clasicos de Robert F. Heinlein, «All
You Zombies» y «By Their Bootstraps») las paradojas del viaje en el tiem-
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Videodrome

po generaban lazadas que convertian al protagonista simultdneamente en su
hijo y en su padre, y en los cuales este otro mundo particular se iba separan-
do gradualmente del mundo histérico real, encerrado en una soledad helada
que, al excluir toda diferencia gracias a su poder de reescribir el pasado (o el
futuro), dejaba al protagonista varado para siempre en una moénada privada.
Philip K. Dick tematizé esta peculiaridad de la forma, transfiriéndola a la
alucinacién y dramatizando el declive y la desintegracién de mundos enteros
con el temor de que esos procesos pudieran no ser mds que una pesadilla pri-
vada. En Videodrome es el surgimiento de nuevas conspiraciones a partir de
las anteriores, la conspiracién religiosa blanca a partir de la conspiracién po-
litica de Videodrome, lo que amenaza con convertirse en un proceso infinito
de rendimiento decreciente. En efecto el argumento mismo sefiala el pro-
blema con una ingenuidad elegante cuando, ante la confusion final de Max
—«No sé doénde estoy ahora, tengo problemas... para encontrar mi cami-
no»—, la imagen televisada del personaje de Deborah Harry contesta: «Esto
es porque has ido tan lejos como podias tal y como estdn las cosas». Llega-
do este punto, lo mismo vale para la pelicula, que termina con la pantalla en
blanco que registra el suicidio salvador de James Woods.






Tras este tour de force, en el que parecen haberse tocado todas las per-
mutaciones posibles en la estructura conspiratoria, puede ser oportuno enu-
merar con mds sobriedad las varias posibilidades l6gicas alternativas. Sin
duda la novela policiaca parece ofrecer la forma mds articulada en que se han
reconocido los problemas suscitados por cualquier vocacién epistemolégica
de representacién. En efecto, actualmente la distincién canénica entre narra-
cion y fdbula (narracién y narrativa, acto de enunciacién y mensaje, etc.)
halla aquf su encarnacién més concreta, ya que la «narracién» del detective
—normalmente la narracién que seguimos frase a frase desde un «punto de
vista»-— de ninguna forma coincide con esa otra narracién que se debe re-
construir y que se rastrea como objeto cosificado de un tipo totalmente dis-
tinto, si bien no es mds que ese tipo de narracién retrotraido a una narrativa
cerrada o récir. En esta misma linea tampoco es dificil imaginar variantes
mas complejas o de segundo grado de la forma, en la que la misma narracién
del detective es la que, mucho después, resulta desenmarafiada y reconstruida
por algiin detective posterior, como, por ejemplo, en The Laughing Police-
man (la novela de Martin Beck que Stuart Rosenberg filmé en 1974 con el
mismo titulo [San Francisco, ciudad desnudal).

En cambio, si partimos de la premisa de que una narracién de conoci-
miento es radicalmente distinta en su misma ontologia de una historia de ac-
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ci6én, entonces resulta evidente por qué el mito o la ideologia ocupan la ra-
cionalizacién y naturalizacién de la novela policiaca precisamente en este
punto, asegurando la presuncién de cierto mundo compartido por el que co-
noce y el que actda. Desde el punto de vista que aqui nos interesa —identifi-
car una forma que inconscientemente pretende comprender o representar la
totalidad social globalmente, de un modo que debe ser necesariamente pro-
tocognitivo—, es evidente desde el principio que el conocedor forma parte
del mismo orden social que lo conocido. Lo que puede resultar menos evi-
dente es de qué manera tiende este mundo narrativo compartido a desacre-
ditar al detective y a socavar la distancia privilegiada del punto de vista epis-
temolégico. Ya que, aunque puede pensarse que el detective clasico o de
género es desinteresado, al menos hasta cierto punto, y que puede no estar
motivado personal o ideolégicamente en la reconstruccién del suceso crimi-
nal, nunca puede alcanzar esa neutralidad y objetividad sin ideologia en el
dominio del conocimiento social, en el que toda posicién (incluyendo la su-
puestamente objetiva y neutral ideolégicamente) es ideolégica e implica
adoptar una postura politica y formular un juicio social.

Por lo tanto el detective social (como ahora le llamaremos) requerird
una motivacién suplementaria a fin de conseguir verosimilitud narrativa:
«motivacion del mecanismo», como la llamaban irénicamente los forma-
listas, en la que se racionaliza post factum con finalidades estéticas lo que
debe hacerse en arte (en este caso la pesquisa). Es como si las excentrici-
dades de las que necesariamente estaban dotados los Grandes Detectives
(el violin y la cocaina de Holmes, las orquideas de Nero Wolfe, el ajedrez
de Marlowe) adquiriesen ahora cierta urgencia histérica e ideoldgica mds
profunda.

Esta necesidad de proporcionar motivacién caracteriolégica estd relacio-
nada evidentemente con una distincién atin mas fundamental, que hemos es-
tado presuponiendo entre el detective criminal y el detective social: la oposi-
cién fundamental entre lo individual y lo colectivo. En la cldsica novela
policiaca un detective individual se enfrenta a un crimen de naturaleza indi-
vidual, que implica de ordinario un asesino individual y —en el caso de la
historia de un asesinato— una victima individual. La necesidad de motiva-
cién a que nos hemos referido aparece en cuanto uno de estos términos pasa
de individual a colectivo. Podria suceder, por ejemplo, que el crimen fuera en
realidad colectivo, aun cuando el detective contintie siendo un individuo,
en cuyo caso lo que nos espera puede ser la simpleza de alguno de los argu-
mentos mas ingeniosos de Agatha Christie (como Asesinato en el Orient Ex-
press): pero también puede presentar la fria pasién del espléndido Ostano-
vilsya Poyesd de Vadim Abdrashitov (1981), en el que toda una ciudad
conspira para encubrir un accidente de tren. Sélo que en este caso, como he
sugerido, el detective necesitard una motivacién suplementaria de tipo poli-
tico: en Ostanovilsya Poyesd el detective es pur et dur y ofrece una imagen
ortodoxa actualmente anticuada de virtud politica y civismo. No resulta sor-
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prendente que abandone el pueblo bajo las miradas hostiles y el silencio de
todo un colectivo.

Sin embargo la maravillosa pelicula de Abdrashitov no es mas que la for-
malizacién de una variante genérica de esa estructura mucho mds habitual,
en la cual la figura del detective tiende a la reduccion absoluta, mientras que
el otro término, colectivo —en ocasiones tan esclarecedor del sentido de la
victima y del propio crimen como del crimen del homicida—, da lugar a que
se acuse a toda una colectividad. Este tipo de representaciones se halla con
més frecuencia en aquel momento anterior de una cultura todavia nacional en
el que la funcidn de la literatura inclufa lo que en otro lugar he llamado ale-
gorizacién nacional, encargada de ofrecer representaciones narrativas indivi-
duales por las que imaginar el destino nacional.'’ La transformacién de la
variacién policiaca en proceso judicial ofrece a continuacién un poderoso
vehiculo con el que puede problematizarse y subrayarse, o incluso estigma-
tizarse y condenarse, cualquier defecto o debilidad del cardcter nacional.
La mayor parte de las literaturas nacionales occidentales de finales del siglo
x1x ofrecen espléndidos ejemplos de esta forma: considérense Los herma-
nos Karamazov o Le disciple, Una tragedia americana o Les Déracinés,
todas ellas obras que representan el crimen como un trastorno emblemaético
del alma nacional y, en el momento en que surge la sociedad burguesa y el
orden secular, interrogan los motivos del criminal —pero también, como en
el caso de papd Karamazov, la repugnancia por la victima—, como otros
tantos sintomas de los peligros que amenazan el orden social, cuando la mo-
dernidad socava las bases de la vieja moralidad. Esto supone que dichas for-
mas no s6lo se movilizan normalmente al servicio de criticas culturales con-
servadoras, sino también que serdn menos ttiles ahora que la secularizacién
y la modernizacién se han convertido desde hace tiempo en realidades de la
vida, por no hablar de lo que pasa cuando la nueva organizacién multina-
cional del capitalismo tardio problematiza la estructura del Estado nacional
junto con las formas culturales nacionales que le son propias (como esta
forma alegérica). Por lo tanto esta forma en la que un individuo se enfrenta
de algtin modo al crimen y el escdndalo de dimensiones y consecuencias co-
lectivas, no puede transferirse a las representaciones de la postmodernidad
global sin que sufra profundas modificaciones internas y estructurales.

Aunque parezca extrafo, también se da de forma ocasional la estructura
opuesta, €n la que todo un colectivo hace de detective para resolver lo que
no pasa de ser un crimen individual, con una victima y un criminal indivi-
duales, como veremos mds adelante. Casi siempre, sin embargo, es el detec-
tive quien se convierte en social, no por multiplicacién y refraccién de su ac-
tancia en una serie de personajes o individuos distintos, sino més bien por la
socializacion del estatus de este personaje, que en la mayoria de los casos
puede identificarse como ocupando el espacio y la posicién del intelectual en

11. Véase la «Introduccién», nota 1, pig. 19.
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cuanto tal: esa conciencia desgraciada, eternamente suspendida entre las cla-
ses sociales y sin embargo incapaz de librarse de las realidades y funciones de
clase y de la culpabilidad de clase; ese «traidor objetivo», como lo caracteri-
z6 Sartre, que rompiendo con cualquier clase social de origen (por no hablar
de raza, género o etnia), nunca es del todo bienvenido en el grupo adoptado
ideolégicamente; cuyo desinteresado compromiso intelectual y epistemo-
lI6gico finalmente (como he sugerido antes), corre siempre el riesgo de ser
desenmascarado como una forma u otra de subordinacién préctica a fuerzas
sociales de una naturaleza bien poco altruista.

De esta forma el detective social —ya sea todavia genéricamente un po-
licfa o un investigador privado, ya sea un investigador de un tipo social dife-
rente, que puede ir desde el reportero o el corresponsal al arqueélogo erudi-
to que se dedica a indagar antignos misterios— serd desde el principio un
intelectual en sentido formal o progresivamente se encontrard ocupando la
posicién estructural de intelectual, gracias al premio que la propia forma
otorga al conocimiento o a lo cognitivo (acaso el dltimo modo narrativo con-
temporédneo en el que el intelectual solitario todavia puede alcanzar dimen-
siones heroicas). En cualquier caso serd la situacion mds general del inte-
lectual en la estructura social la que dote al protagonista individual de
resonancia colectiva, la que transforme al policia o al periodista, al fotégra-
fo e incluso a una figura de los media en un vehiculo de juicios sobre la so-
ciedad y de revelaciones de su naturaleza oculta, del mismo modo que rein-
tegra los diversos sucesos individuales o empiricos y sus actores en un
patrén representativo sintomatico del orden social como totalidad.

Pero de ningtin modo resulta tan sencillo asegurar esta representatividad
del suceso o del crimen que modula, o repite la vieja tension entre lo universal
y lo particular, la que, exacerbada en la sociedad burguesa, no puede solucio-
narse ni disolverse, pero que a la vez —segtin Adorno— constituye la contra-
diccién productiva de su mejor arte. Cierto, no todas las narrativas de este tipo
siguen pareciéndose a la novela policiaca, en especial cuando el suceso miste-
rioso puntual de esta forma es reemplazado por otro suceso social de carédcter
maés general o, mas atin, por el sentido de que el misterio que se debe solucio-
nar es la sociedad misma como un todo. Este es el caso, y el méas dramitico,
cuando la conspiracidn se convierte en guerra, tanto la guerra de guerrillas de
liberaci6n nacional como, a la vez y al mismo tiempo, la guerra contrarrevolu-
cionaria, la guerra de intervencidn y represién. Con todo no debemos dejar que
el aparente realismo y el contenido politico aparentemente manifiesto de estas
peliculas, que van desde Bajo el fuego (Under Fire, Spottiswoode, 1983) y Sal-
vador (Salvador, Oliver Stone, 1986) a Desaparecido (Missing, Costa-Gavras,
1982) e incluso El afio que vivimos peligrosamente (The Year of Living Dan-
gerously, Peter Weir, 1983) o (mds sutilmente) Nieve que quema (Who’ll Stop
the Rain?, Karel Reisz, 1978), nos distraiga de los profundos problemas de re-
presentacidn y representabilidad a los que se enfrentan.

Si el efecto realista es tradicional y est4 anticuado, entonces estas pelicu-
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las sefialan sin duda una regresién formal por encima de las intrigas colecti-
vas y conspiratorias que vefamos al principio. Lo que concretamente nos
presentan es la rotunda recuperacién de la antigua categoria narrativa del
«punto de vista» junto con la categoria ideoldgica del «personaje principal»
0 héroe protagonista. Es como si una singularidad empirica, que en un prin-
cipio asume la categoria de suceso, como en el crimen o asesinato -—abrien-
do su sistema de personajes a posibilidades dindmicas més colectivas—, ab-
solviera de esa singularidad a los propios eventos (que se convierten en un
estado de cosas més que en un suceso puntual) y volviera ahora a la catego-
ria del personagje para confinarlo por compensacion, insistiendo de nuevo en
cierta singularidad e individualidad.

La pelicula de guerra convencional o de género (desde los productos so-
bre la segunda guerra mundial a Platoon, Platoon, 1986) sigue siendo una fa-
bula de nobis, una narracién cuyos elementos no suponen ninguna diferen-
cia cultural radical. Las peliculas de este tipo despliegan el colectivo
masculino en escenarios exdticos elegidos por su dureza y lejanfa, pero cuyo
contenido es relativamente indiferente; a cierto nivel formal més profundo,
la dureza del espacio penitenciario funcionard tan bien como la jungla del
sudeste asidtico. Aqui no es indispensable el héroe del Bildungsroman o del
«punto de vista», aunque esta presente con bastante frecuencia, ya que lo que
se «aprende» generalmente tiene més que ver con lo eternamente humano
que con la diferencia radical de otras comunidades y culturas (lo que queda
de estas dltimas en las peliculas norteamericanas es en la mayoria de los ca-
sos un débil vestigio de clase social que no osa pronunciar su nombre).

Por lo tanto queda claro que la estructura del nuevo «cine de correspon-
sal de guerrillas» es muy distinta de la de ese antiguo género de peliculas de
guerra (de las recientes tentativas s6lo Latino [Latino, Haskell Wexler,
1985] intenta combinar caracteristicas de las dos formas sin demasiado €xi-
to). El periodista-testigo, aun teniendo compafieros de profesion, esté solo;
lo colectivo existe en el otro extremo como su objeto en las formas gemelas
de los insurgentes y de las fuerzas del orden. Estas peliculas estdn estructu-
radas de antemano como peliculas-para-vosotros, para el publico norteame-
ricano y parecen plantear la cuestién de la diferencia sélo a cambio de con-
sentir de antemano una estructura que asegure el fracaso en su resolucién.

Pero seria equivocado concluir que esa estructura nos encierra siempre y
necesariamente en nuestras propias mentes o conlleva lo que antes se 1lamé
proyeccién psicoldgica (o incluso ironia). En primer lugar el «punto de vis-
ta» cinematografico es un buen nombre en la medida en que sugiere algo si-
milar a la incorregible situacién del lenguaje narrativo, en el que la senten-
cia més «objetiva» tarde o temprano retrocede a un proceso atributivo que
hace que reescribamos esas frases como si fueran el pensamiento de alguien
(si no del personaje, al menos del autor). Las imdgenes, si bien no son obje-
tivas en el sentido en que se suele utilizar el término «fotogréfico», son no
obstante materiales y estdn abiertas a la inspeccién de un modo que la dind-
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Bajo el fuego

mica de identificacién del cine, mucho mas débil, no puede dominar por
completo (esta proposicién, que se podria decir que aboga por una especie de
diseminacion general del significado de la imagen cinematogréfica, es tam-
bién el postulado bésico del «realismo ontoldgico» de Bazin).

Sin embargo es cierto que en el cine de corresponsal de guerrillas se es-
tablece una perspectiva narrativa dual, que nos deja relativamente libres para
leer el texto alternativamente como la narracidn del sujeto o bien como la
historia del objeto: como el drama del protagonista en cuanto testigo ajeno,
o bien como la realidad convulsa de la propia América Central. No obstante
la alternativa sélo es simétrica aparentemente: Bajo el fuego —con todos sus
notables méritos estéticos y politicos—'? seguramente acaba reprocesando
sus materiales al servicio del talante convencional de un protagonista indivi-
dual a la vieja usanza. A su vez la ideologia del personaje individual llega a
deformar la naturaleza histérica de la situacién social testimoniada por el

12. La revista Screen organizé una importante polémica hace algunos afios sobre la efecti-
vidad de Desaparecido (Missing, 1981) de Costa-Gavras. Los participantes consideraron que
esta pelicula no era tan auténticamente politica —debido a la convencionalidad de su realismo
y a que no consiguid poner en cuestién el problema fundamental de la propia representacién—
como gran cantidad de textos cinematograficos formalmente experimentales y antifigurativos.
Por mi parte, habria dicho que se trata de un documento mds liberal que realmente radical (sin
duda lo mismo que estoy diciendo de Bajo el fuego); pero por esa misma razén su efecto poli-
tico en los cines de la Norteamérica profunda podria ser mds intenso. Desde el punto de vista
estético ambas peliculas me parecen obras —o trabajos— excelentes, realizadas de forma con-
vencional; por lo tanto, su valor reside probablemente mds en la historia contextual del perfo-
do y en sus problemas y luchas politicos (la derecha resurgente, la intervencién) que en la his-
toria de la forma.
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personaje de Nick Nolte, ya que, si la memoria del iider martirizado desem-
peiid un papel significativo en la ideologia de la revolucién sandinista (des-
de el mismo Sandino hasta Carlos Fonseca), el ingenioso episodio de la muer-
te de este lider especialmente ficticio tergiversa completamente el proceso
revolucionario de Nicaragua, al proyectar en €l la necesidad estructural de
una figura carismadtica, precisamente la originalidad de la revolucién nicara-
giiense, con sus dindmicas y liderazgo colectivos, consistié en ser capaz de
funcionar sin dicha figura. Este reproche se basa s6lo aparentemente en un
compromiso filisteo con los «hechos» y con la precisién empirica contra las
libertades imaginativas o «ficticias»; por el contrario confirma la opinién de
Adorno de que los anacronismos palpables o las falsificaciones histdricas en
la obra de arte son sfntomas privilegiados de sus profundos dilemas y con-
tradicciones representacionales. Estos «defectos» son significativos no por-
que los hechos tengan cierta prioridad sobre la ficcidn, sino porque esta vio-
lencia con la 16gica de los hechos revela una debilidad mds profunda en el
interior de la propia ficcién y una incapacidad estructural, sea por la razén
que sea, de construir una narrativa que pueda cartografiar la totalidad. En
este caso, por lo demds una obra cinematogréafica meritoria, la causa, dema-
siado triste y evidente, parece ser cierta incapacidad ideoldgica general de
los norteamericanos para imaginar procesos directamente colectivos y por
tanto su tendencia a apoyarse en las garantias emocionales de paradigmas
narrativos individualizadores siempre es posible.

Pero la alternativa formal a este tipo de paradigmas no es realmente el do-
cumental, con su aparente desaparicion previa de la subjetividad del testigo
externo.” A este respecto Salvador ofrece un interesante contraste formal con
Bajo el fuego incluso en aquellas caracteristicas que parece compartir con €l
Si Salvador parece menos blanqueado y aséptico que Bajo el fuego, mas cru-
do y mds parecido a lo que los cubanos llamaron «cine imperfecto» que el pro-
ducto hollywoodiense mds acabado de Spottiswoode, esta impresién tiene
poco que ver con la técnica o con el contenido, esa horripilante relacién de ca-
ddveres y asesinatos que incorpora (pero que una segunda proyeccién de Bajo
el fuego muestra confundida en este cuerpo por cuerpo). Lo que esta impre-
si6n me sugiere es mas bien el poder de recontencién inherente al «punto de
vista» subjetivizado y a sus formas narrativas. La interposicién de una «subje-
tividad» entre nuestras mentes interpretativas y «la cosa en si» —que en cier-
ta ocasién Henry James celebré como el camino seguro hacia la mas vivida
percepcién del objetivo— nos parece ahora a muchos de nosotros, en una si-
tuacién histdrica nueva y diferente (la de la postmodernidad en vez de la de la
modernidad), un instrumento debilitador al servicio del relativismo y la ironia.

13. En cualquier caso los documentales contempordneos mds interesantes son aquellos en
los que uno puede reconocer cémo se interpone el proceso de realizacién cinematogréfica en-
tre el espectador y 1a materia prima de dichos documentales (Signatures of the Visible, op. cit.,
pags. 187-190).
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Resultarfa paradéjico clasificar Salvador (también protagonizada por el
ubicuo James Woods) de ejemplo soberano de algunas sélidas alternativas
formales a esa narrativa subjetivizadora, ya que en esta pelicula el «drama»
del protagonista-testigo desde luego es atin mds insistente que en Bajo el
fuego. Sin duda el recurso al patetismo ha sido reemplazado aqui por una im-
pecable anatomia de la autocompasion. Pero ésta no es en modo alguno la
caracteristica basica a la hora de establecer la diferenciacién entre los dos pa-
radigmas narrativos, una diferenciacién que reside mds bien en el contenido
histérico de los dos dramas personales. Lo que se debe destacar no es tan
s6lo un aumento cuantitativo en la atencién a los detalles de los problemas
matrimoniales y econémicos del personaje de James Woods (ni siquiera un
aumento cuantitativo de los problemas mismos), sino un desplazamiento
cualitativo de los dilemas todavia relativamente morales de Nick Nolte (la
traicion objetiva al amigo engafiado por su mujer, el arte frente a la vida) a
caracteristicas de una situacidn vital en la que el dinero y el trabajo no son
m4s que signos externos y que, en principio, ya no parece plantear en abso-
luto problemas éticos o morales, en el sentido de que «cambiar la propia
vida» no es el mismo tipo de eleccion que plantea un conflicto de lealtades.

De hecho es tentador entender estas diferentes preocupaciones («alegoé-
ricamente») en el contexto informativo de cierta pesadilla virtual més am-
plia, que puede identificarse con lo que fue la droga en la década de los
sesenta, el «mal viaje» contracultural de la droga y la esquizofrenia, la
fragmentacién psiquica elevada a poder cualitativamente nuevo, la disper-
sién estructural del sujeto descentralizado promovida actualmente nada me-
nos que a légica existencial del capitalismo tardio. «Tengo que hablarte de
toda mi vida —dice el personaje de James Woods—, es un caos... repugnan-
te.» Los cldsicos héroes modernos no habrian formulado sus problemas me-
tafisicos de esta forma, ni Hans Castorp ni Marcel ni Ulrich ni Joseph K. ni
tan siquiera Roquentin. Tampoco el caos y la perplejidad de la vida honra-
damente esquizofrénica son realmente el «problema» de los realizadores
modernos, pues poco tienen que ver con las obsesiones del protagonista de
De entre los muertos (Vértigo, Hitchcock, 1958) y con las neurosis y psico-
sis de los personajes de Bergman o de Antonioni, aunque se puede mostrar que
éstas ya estdn cerca de nosotros, y mds atn en el caso de La dolce vita (La
dolce vita, Fellini, 1960). La metafisica del desorden existencial, el «caos»
del tiempo esquizofrénico compacto, sin espacio alguno para la retirada o
para la distancia, la abolicién del aburrimiento (a la vez que de cualquier dis-
tincién segura entre placer y dolor), el presente perpetuo de lo postmoderno,
su cumplimiento caricaturesco de la vieja idea de la vida humana como pura
actividad incesante: todo esto serfa mejor no llamarlo un nuevo tema, sino
mds bien un nuevo contenido de la representacidn literaria o cultural.

Por supuesto éste no se halla exento de sentimentalismo o convicciones,
como muestran en concreto las representaciones mds directas de esa dimen-
sién de la década de los sesenta como tema «oficial». Sin embargo en Salva-
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dor la coexistencia de la segunda linea narrativa, la realidad centroamerica-
na, garantizan la frescura de este nuevo contenido manteniendo esa ambigiie-
dad estructural o alternancia interpretativa de la Gestalt, antes mencionada,
en la que el ojo siempre estd en el lugar equivocado. Por lo tanto lo que su-
cede es que, mientras se lee la pelicula como cine sobre América Central, los
dilemas del protagonista (colocado ahora en una posicién secundaria) tienen
autenticidad representativa. Pero lo contrario también es cierto; uno estd ten-
tado de concluir que —debido a la radical alteridad y diferencia entre 1a gue-
rra de clases salvadorefia y la experiencia norteamericana— interpretamos
su objetividad de pesadilla mediante la pesadilla subjetiva de la existencia
desastrosa del protagonista, que conocemos mucho mejor y que encaja en
nuestra experiencia. Por lo tanto, mds que metéfora, la narracién subjetiva
tiene la funcién de analogon con respecto a la narracién objetiva o social, un
objeto de percepcion casi material a partir del cual interpretamos, como si de
un material inferpretant se tratase, el lenguaje narrativo de otra serie de su-
cesos: utilizando una pesadilla que conocemos, evocamos una pesadilla que
ni siquiera podemos imaginar.

Tampoco parece ésta una solucién meramente local a la pelicula en cues-
tién, ya que puede detectarse algo similar en una amplia gama de importan-
tes aproximaciones literarias a este mismo contenido de guerra postmoderna
o intervencionista. Buena parte de la extraordinaria fuerza lingiifstica y re-
presentativa de Dispatches de Michael Herr (1978), por ejemplo, surge de
una fusién creativa de materiales (y sublenguajes) culturales relativos a la
droga, la esquizofrenia y el rock; el nuevo experimento lingiiistico resultan-
te no expresa la pesadilla de Vietnam, sino que la sustituye por un equiva-
lente textual. A su vez, retrospectivamente (en especial desde Children of
Light, su novela sobre Hollywood de 1985), se puede percibir (no sin cierta
desilusién) que la obra de Robert Stone —en cuyo Flag for Sunrise (1981)
vimos el borde extremo de la literatura de guerra, tanto sobre Vietnam como
sobre Centroamérica— resulté ser «en realidad» un largo sermén apasiona-
do contra la «basura» de las drogas y el alcohol, que tom¢ prestada su fuer-
za de representacion «objetiva» de un contenido similarmente «subjetivo»."*

Asi pues los problemas de motivacién antes mencionados alcanzan aqui
realmente una gran profundidad estructural: era previsible que en determina-
das situaciones se hallara una elegante solucién autorreferencial a los mis-
mos, solucién que, tomando la propia motivacién como rasgo central del
«misterio», volviera la forma del revés.

14. Para mds detalles acerca de Robert Stone véase mi «Americans Abroad: Exogamy and
Letters in Late Capitalism», en Steven M. Bell, Albert H. L.eMay y Leonard Orr (comps.), Cri-
tical Theory, Cultural Politics and Latin American Narrative. Indiana, Notre Dame University
Press, 1991.






El problema formal que hemos venido persiguiendo, atentos tanto a sus
momentos irregulares de aparicién como a sus «soluciones» —que en modo
alguno pueden ser nunca més que provisionales—, se puede plantear tam-
bién en términos del contenido (o significados) empirico y conceptual que a
uno le gustaria que transmitiera. En principio el aqui y ahora deberia bastar-
se a s{ mismo y no necesitar de otro significado; pero éste sélo seria el caso
de la Utopia, de un paisaje de pura inmanencia, en el cual la vida social coin-
cidiera completamente consigo misma, de modo que las situaciones més in-
significantes de su cotidianeidad fuesen ya totalmente filoséficas en si y por
si mismas. Seguramente esto fue lo que pretendié designar el lema de Hegel
sobre lo real que es lo racional y lo racional que es lo real; mientras que en
estética la visién candénica como la formuld el New Critical de una fusién
absoluta entre forma y contenido es ideoldgica, en la medida en que atribu-
ye a la obra de arte realmente existente lo que es su imposible vocacién de
esforzarse por ello sin conseguirlo nunca (o por lo menos asi funciona la va-
riante mds plausible de esta estética de la inmanencia en la Teoria de la no-
vela de Lukics).

Sin embargo en ausencia de la Utopia, al seguir siendo las cosas con-
tingentes y «desiguales» con sus propios conceptos, se deben volver a in-
flar y parchear con la alegoria. Deben volverse a motivar los rasgos ca-
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racteriolégicos de los protagonistas que exige el argumento, haciendo que
tengan cierto significado «suplementario» y simbdlico. Incluso se debe
hacer que los propios argumentos tengan un poco de significado extra: una
guerra como la de Vietnam o El Salvador significa sin duda la conspiracién
imperialista a escala mayor; pero como suceso empirico es un aconteci-
miento Unico en una latitud y una longitud determinadas, en un determina-
do dia del calendario, y también se debe hacer que signifique su significa-
do; en una palabra, se debe alegorizar por discretamente que sea, de modo
que represente una clase 16gica mds general, de la cual él mismo forma par-
te. El problema apenas se resolverd suprimiendo la mediacién: la narrativa
no puede sino seguir siendo alegdrica, ya que el objeto que intenta repre-
sentar —esto es, la propia totalidad social— no es una entidad empirica
y no se puede materializar como tal ante el espectador individual. En efec-
to, la nueva figura que se nos exige continiia evocando algo mas que a si
misma, en este caso una conspiracién que en realidad es una guerra (de
clases).

Pero todavia no hemos agotado las posibilidades y permutaciones for-
males: dejando al margen por el momento a la victima, partimos del guién
basico de la cldsica narracién policiaca, en la que tanto el asesino como el
detective eran agentes individuales. Se sugirié por si misma una primera
modificacién y ampliacién, en la que el asesino pasa a ser identificado
como una instancia colectiva, aun cuando el punto de vista del detective
sigue siendo individual. En esta modificacién son mas raros determinados
tipos de investigaciones sociales o politicas (como las de la pelicula de
Abdrashitov) que la manifestacién superficial més esquemadtica en térmi-
nos de guerra civil; sin embargo desde el punto de vista norteamericano
ésta pertenece tanto como Videodrome al ambito de la ciencia ficcién, ya
que no tiene equivalente en nuestra propia «situacién actual». Ello compli-
caba sus problemas actanciales, ya que el detective social individual, de
que audn se trata aqui, en el cine de guerra de guerrillas/civil cargard tam-
bién con la responsabilidad narrativa de ser un extranjero y de hablar otra
lengua.

Pero atin quedan dos permutaciones narrativas sin explorar. Supénga-
se, por ejemplo, que el asesino (o incluso la victima) sigue siendo indivi-
dual, mientras que el detective se ha convertido ya de algtin modo en una
instancia colectiva. E incluso suponiendo que pueda concebirse esta posi-
bilidad formal (por no hablar ya de que pueda haberse dado en alguna par-
te), me pregunto si serd posible imaginar atin mas alla la dltima y mas
satisfactoria transformacion de la forma, en la que tanto el crimen como el
detective, el asesino como el investigador (y desde luego la victima), cual
crisalidas, se hubiesen metamorfoseado en esa manifestacion final de
aquello que en un principio se suponfa que alegorizaban, esto es, lo colec-
tivo —el grupo o la clase— como agente, actor u organismo comunal. Pre-
sumiblemente se trataria de una guerra civil, pero acontecida de algin
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modo en el interior de Estados Unidos y con un reparto lingiiistico més do-
méstico que extranjero.'’

Se puede identificar facilmente al menos la primera de estas posibilida-
des estructurales con s6lo buscarla en el lugar correcto, ya que actualmente
es uno de los motivos o fabulas fant4sticas m4s frecuentes, por no decir ob-
sesivas, del inconsciente politico: el asesinato, que debido a la mediacién de
la esfera publica y sus tecnologias, es uno de los pocos delitos individuales
que obsesionan a toda una colectividad cual si se tratara de un investigador
privado con muchas cabezas, advirtiendo las insuficiencias de los procedi-
mientos oficiales de la policia a la vez que deleitandose con ingeniosas es-
peculaciones que €l mismo se inventa. Por otra parte pocas estructuras argu-
mentales ilustran de forma tan dramaética los dilemas de construccién de la
alegoriay los problemas que surgen cuande fueron sucesos de naturaleza in-
dividual y empirica con la intencién de alcanzar este o aquel significados
mds generales.

Ya desde el principio el argumento del asesinato plantea dos cuestiones
preliminares que en el fondo carecen de respuesta: no sélo por qué la muerte
de una determinada figura politica deberia atraer més el interés general —so-
bre todo en el 4ambito estético, del que habitualmente se supone que deja pre-
viamente en suspenso nuestros intereses y compromisos con el mundo politi-
co real al margen—, sino atin més fundamentalmente (y en una cuestién que
comienza por violar ese ambito): qué relacién se supone que guarda el argu-
mento concreto de un asesinato ficticio con el asesinato en la vida real que en
nuestro tiempo (por encima y mas alld de las consecuencias précticas inme-
diatas) ha alcanzado importancia filoséfica. Quiero aclarar que estas dos pre-
guntas o problemas trascienden ampliamente la cuestién estética mds habitual
sobre el valor de los romans a clef o incluso de las alusiones tdpicas en el in-
terior de la obra de arte tradicional. O, si se prefiere, estos problemas tradi-
cionales anticipan aquéllos, que en la actualidad —en el contexto de los nue-
vos temas representacionales del sisterna mundial— plantean por su propia
forma cuestiones sobre las esferas piiblica y privada que ain no eran proble-
ma en el antiguo orden de cosas; problemas que se pueden vislumbrar, por
ejemplo, preguntindonos a nosotros mismos si existen todavia subgéneros y
clasificaciones narrativas tales-como la «novela politica» o el «cine politico».

He sugerido en otro lugar'® que no puede decirse que el asesinato politi-

15. He omitido aqui el cine de pandillas que, al menos por un tiempo, bien se habrifa podi-
do interpretar como visiones de una guerra civil interna; véanse, por ejemplo, 1997: Rescate en
Nueva York (Escape from New York, John Carpenter, 1981), Los amos de la noche (The Wa-
rriors, Walter Hill, 1979) y Distrito Apache (Fort Apache, The Bronx, Daniel Petrie, 1981). En
mi opinidn, estas peliculas se deslizan hacia lo que, en la terminologia de la ciencia ficcién, se
suele Ilamar representaciones del «futuro préximo» y forman un género distintivo a titulo pro-
pio, cuya forma y estructura diferencia el espectador perfectamente de la verosimilitud e in-
manencia «realistas».

16. Postmodernism, op. cit., pags. 355-356.
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co paradigmético de los tiempos modernos (occidentales) —el de John F.
Kennedy-— deba su resonancia al significado politico de Kennedy ni tampo-
co (salvo para una cultura joven en ascenso) al profundo simbolismo social
y a la inversién de fantasia asociado con su figura (a este respecto Malcom
X, Martin Luther King o Bobby Kennedy provocaron probablemente expe-
riencias mds intensas de duelo). Lo que mds bien generalizd la casi perma-
nente asociacién del asesinato en general con este asesinato histérico con-
creto fue la experiencia de los media, que por primera y tnica vez en su
historia unieron a una enorme colectividad durante varios dias y ofrecieron
el atisbo de una esfera publica utépica del futuro, que todavia no se ha al-
canzado.

Sea como fuere, eso significa que en adelante cualquier despliegue es-
tructural de la narrativa de este asesinato se enfrenta necesariamente a dos
problemas adicionales. En primer lugar debe especificar su distancia con res-
pecto a este referente histérico concreto, es decir, debe facilitarnos los medios
para que determinemos si pretende comentar el caso Kennedy en si mismo,
o si la intencién es poner entre paréntesis esta referencia tépica y dirigir
nuestra atencion hacia otros temas. Ademads deberd arregldrselas de algin
modo con el problema nuevo e histéricamente original de los media, que em-
pezé con el caso Kennedy (y éste es un sentido mds profundo en el cual el
asesinato de Kennedy fue paradigmatico); en adelante el asesinato y la cues-
tién de los media estaran relacionados representacionalmente y se implica-
rdn reciprocamente y mutuamente de manera implicita (como no lo estuvie-
ron en las representaciones populares o colectivas acerca del magnicidio de
Sarajevo, por ejemplo, o de 1a muerte de Lincoln).

Estos son, por asf decirlo, los nuevos rasgos, los nuevos problemas rela-
cionados con la narrativa del asesinato. Sin embargo no anulan los proble-
mas heredados vinculados a los temas politicos en cuanto género. Lo que
hay que explicar aqui es, en otras palabras, por qué ya no comprendemos El
tiltimo testigo o incluso Todos los hombres del presidente como artefactos
narrativos que se puedan clasificar bajo los epigrafes que eran apropiados
para, por ejemplo, Tempestad sobre Washington (Advise and Consent, Otto
Preminger, 1962), Punto limite (Fail safe, Sidney Lumet, 1964) o incluso tal
vez La zona muerta (The Dead Zone, Cronenberg, 1983). Evidentemente es-
tos tltimos presuponian una especializacion de la temdtica politica como
tema local relacionado con Washington o con la politica electoral, algo que
ha dejado de ser terriblemente importante y significativo desde que la déca-
da de los sesenta (es decir, una diseminacién més general de la visién mar-
xista de la dindmica histérica) ampliara nuestra percepcién de lo politico més
alld de este material estrictamente gubernamental. Pero serfa erréneo consi-
derar que esta categoria mds tradicional del género de novela (o cine) politi-
ca corresponde exclusivamente a la democracia parlamentaria o representa-
tiva, ya que en el drama politico barroco (o Haupt-und-Staatsaktion), por
ejemplo, las nociones especializadas de la corte y de sus intrigas desempe-
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fiaron una funcién anéloga durante el periodo de la monarquia absolutista (y
quiza en otras culturas imperiales).

Sin embargo este tipo de genealogia preburguesa nos recuerda que debe-
mos tomar nota de un modo bastante diferente (aunque en otro sentido igual-
mente «tradicional») de rebasar las sefias genéricas de la literatura especifi-
camente «politica»; me refiero a la discusién de Lukécs sobre la novela
histérica como tal (y sobre el drama histdrico), que subsume lo «politico» en
su acepcidn estricta y sociolégica bajo el concepto més filoséfico y univer-
sal de lo «histérico». Pero las nuevas narrativas del asesinato y de la conspi-
racién que estamos examinando parecen también haber coincidido con una
disminucién y una obsolescencia significativas previamente en este tipo de
géneros «histéricos», en el cine y la novela lo mismo que en el teatro; sélo
las notables crénicas americanas de Gore Vidal parecen haber indicado un
resurgimiento importante (o incluso un tipo completamente nuevo de repre-
sentacién histérica). Sin embargo lo que la linea de reflexién de Lukdacs nos
recuerda que debemos tener en cuenta, es la cldsica oposicién entre piiblico
y privado, que constituye la base y el presupuesto estructural clave del con-
cepto de una literatura «politica» distinta y especializada acerca de la vida
publica. Por lo tanto la disminucién y obsolescencia de esta literatura pueden
ofrecer en la actualidad pistas valiosas sobre la especificidad de la narrativa
conspiratoria, cuyo surgimiento sin duda puede entenderse igualmente como
sintoma del fin tendencial de la «sociedad civil» en el capitalismo tardfo.

Lo cierto es que ambas categorias —Ia naturaleza de lo «politico» como
limitacién o rasgo literario, representacional o narrativo y la oposicién es-
tructural de las esferas publica y privada— se ven decisivamente modifica-
das, si no transformadas més alla de todo reconocimiento, por la ampliacién
de la totalidad social o contexto operativo a las proposiciones inéditas, in-
mensas del nuevo sistema mundial del capitalismo tardio. Si ya en la época
de Brecht las fuerzas y realidades sociales invertidas en las industrias de
Krupp no eran, como Brecht dijo, susceptibles de una representacién de tipo
fotografico, ;cuinto mds en un tipo de produccién que apenas puede identi-
ficarse espacialmente como lo que en primera instancia es una empresa indi-
vidual? Mejor aiin, en circunstancias postcontemporéneas el mismo proble-
ma o tema de su posible reproduccién fotografica deberia formar parte del
propio intento; ademads cualquier pretensidn de trazar el mapa de una red de
esos nudos productivos o centros provisionales deberia incluir en su descrip-
¢ién un relato de su modo de relacién comunicacional y de transmision de
ordenes. En otras palabras, el capitalismo muitinacional es un concepto que
tiene que incluir en s{ mismo tanto la reproduccién como la produccién.

En términos mds politicos las cintas de Nixon pueden ofrecer algunos
problemas equivalentes (conspiratorios) al «realismo fotogréifico» que Brecht
desacreditd, sugiriendo, como lo hacen, no s6lo una unidad de espacio y
de accidn sino también una estética intensamente representativa (movida, sin
duda, por una pulsién freudiana de voyeur), en la cual, como en buena parte
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de la ficcién historiogrifica e histérica, lo que el lector/espectador desea
realmente es estar presente en la escena: ver, ofr y descubrir la verdad secre-
ta. Los limites de estas categorias de poder personal o antropomérfico son
evidentes no sé6lo intelectualmente —en la incompatibilidad entre un sistema
burocratico complejo y el capricho arbitrario de una psicologfa individual—
sino también representacionalmente, pues la dramatizacién de la figura
«histérica mundial» mas poderosa que pueda concebirse, ya sea Hitler, Sta-
lin o cualquiera que ocupe el Despacho Oval, llevada al extremo no consi-
gue producir nada més sugestivo que el interior de una habitacién; como me-
jor se pone de manifiesto el poder es en los montones de teléfonos o en las
idas y venidas de mensajes escritos 0 mensajeros, cuya forma actancial estd
aureolada de antigiiedad. Pero éste es el capital narrativo del comercio en el
Despotismo Oriental, no el del capitalismo tardio: la influencia en nuestra
imaginacién de esas categorias narrativas anticuadas deberia decirnos algo
sobre los dilemas de la cartografia cognitiva en el sistema mundial actual.

Asfi sucede que, por ejemplo, la primera representacion adecuada que se
nos ocurre de la crisis de los misiles cubana de 1962, proyecta inevitable-
mente en la pantalla de la mente una conferencia en la Casa Blanca, con Ken-
nedy y sus consejeros inclinados sobre ampliaciones de mapas estratégicos y
fotografias de vigilancia tomadas desde gran altura. Sin embargo lo que es-
tamos viendo aqui realmente son los estereotipos formales y los paradigmas
y arquetipos narrativos kitsch de nuestras propias mentes: ni la mds concreta
visualizacién y reconstruccién detallada ni la precision y «verdad» histéricas
de la reconstruccién pueden rescatar estas imdgenes del dominio del simula-
cro y lo imaginativo. «Aun siendo un hecho, no seria verdad» (Adorno); y
los historiadores han sabido, al menos desde la critica textual de la Biblia,
que los paradigmas habituales no pueden sino ser erréneos por definicién,
del mismo modo que Cornford demostré c6mo en la estoica y glacial objeti-
vidad de Tucidides entraban en juego sospechosamente esquemas del drama
ateniense, que seguramente no dio la casualidad de que aparecieran en la na-
turaleza o en la «vida real»."” Pero ;son todavia posibles los paradigmas nue-
vos o incluso la burla estridente de la obra satirico-parédica (por ejemplo
¢ Teléfono rojo? Volamos hacia Moscit [Dr. Strangelove, Stanley Kubrick,
1964]), en la que la alta convencién estd reelaborada miméticamente por la
grosera productividad humana de la farsa?

De hecho poseemos una «version» bastante diferente de la crisis de oc-
tubre desde el punto de vista, por asi decirlo, del Otro. En las ya cldsicas Me-
morias del subdesarrollo de Tomads Gutiérrez Alea (Cuba, 1968, a partir de
una novela de Edmundo Desnois) «Kennedy» aparece en escena no como
personaje ficticio a la antigua usanza (representado por un actor con el pare-
cido adecuado), sino mds bien como imagen de televisién casi incorpérea in-

17. Véase F.M. Cornford, Thucydides Mythhistoricus. Londres, Cambridge University
Press, 1907. .
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sertada, parpadeando intermitentemente pero llena de amenaza, en la vida
diaria de los cubanos de La Habana, en una rutina urbana que en nada cam-
bia salvo en la inminencia de la explosién nuclear. Este es el silencio ame-
nazador del nuevo tipo de «extrafla guerra» nuclear que en las representacio-
nes del Primer Mundo, se presenta, en el mejor de los casos, como patologia
u obsesion; asi aquel personaje de Bergman murmurando sombria y compul-
sivamente sobre el peligro representado por millones de chinos. La imagen
medidtica o reproduccién fotografica ofrece asi una mediacién provisional -
entre la categoria del antiguo personaje narrativo y las transmisiones de
informacién de los nuevos sistemas de comunicacién globales, uniendo
puntualmente estos niveles inconmensurables en una especie de intercambio
inestable de iones: de Kennedy a «Kennedy», por no decir del referente o
significado al simulacro.

En Todos los hombres del presidente, de Pakula, Nixon sigue siendo una
simple imagen televisiva de este tipo y una ausencia constitutiva que, articu-
lada en primeros planos en video del protagonista de la convencion y de la
toma de posegién en el Congreso, transmite fielmente las notas personales
mds impactantemente espectaculares de este presidente tan teatral (no los cé-
lebres uniformes de opereta de la guardia de la Casa Blanca, sino mds bien
el espléndido ritmo del aterrizaje del helicéptero en la sesidén conjunta del
Congreso que representa el climax de su gira mundial). Sin embargo, aunque
parezca mentira, este residuo nixoniano no reintroduce la sombra de una fic-
ticia redramatizacién de la Casa Blanca «detrds de la escena» como en nues-
tros imaginarios escenarios de Kennedy, sino que consigue soberanamente

Memorias del subdesarrollo
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Klute (Pag. sig.: Klute.)

separar la referencia de la narratividad. Y es que en el fondo el logro formal
mds interesante de Pakula reside aqui en haber logrado evitar la categoria
tradicional del drama de época o del cine estrictamente politico o del exposé
subgenérico sobre Washington. «Nixon» es una ausencia, toque técnico de
no poco interés, que provocay a la vez resuelve un problema formal cualita-
tivamente nuevo, y que, m4s alld de la oposicion tradicional entre lo piblico
y lo privado, se ha convertido préicticamente en el sello personal de Pakula
en sus cintas de mayor éxito.

Por lo tanto merece la pena buscar los antecedentes de este efecto en los
primeros titulos de su denominada trilogia de la paranoia, en Klute (Klute,
1971) y en El ultimo testigo, en los que la oposicién publico-privado se pone
ya a prueba de manera insélita y nada tradicional. En efecto, es precisamen-
te esta oposicidn la que constituye la originalidad de Klute, que no es en
modo alguno un cine «politico» oficial. Un resumen neutral de su argumen-
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to podria falsearlo gravemente como la emotiva historia de amor entre una
prostituta y un policia, omitiendo lo mds importante, es decir, que se trata de
una prostituta de una gran ciudad y de un policia de un pueblo pequeiio. Pero
en esta pelicula, de forma excepcional, la tensién entre lo piblico y lo priva-
do se representa mediante 1a oposicién entre lo que todavia es la propia ciu-
dad, lo urbano, y lo que ya no es el campo en sentido tradicional, pero tam-
poco una zona residencial, sino una especie de ciudad-dormitorio de la
periferia —en lo que antiguamente habia sido el campo—, en la que se han
-establecido industrias nuevas y, como es de suponer, alta tecnologfa, cuyos
empleados superiores han adoptado el estilo rural de la antigua cultura gran-
jera, del mismo modo que los yuppies urbanos vuelven a habitar en casas de
ladrillo y se apropian para la tecnocracia la cultura ciudadana de la América
clasica del siglo X1x.

Esto quiere decir que en la poderosa inversion de este eje representado en
Klute el campo se convierte en el dmbito publico y la ciudad en el privado.
Exponer este contenido es sin duda la carga que pesa sobre la exposicién del
misterio: el respetado padre de familia de la cena de Accién de Gracias, que
se retine con sus amigos a la clara luz de un pequefio pueblo, aparentemente
un personaje doméstico, en realidad es una imagen publica; Manhattan es
el lugar de la perversién oculta y la vida secreta. La desaparicién y posible
asesinato tan solo disimula este eje espacial que estaba ahi todo el tiempo,
escondido en la fragilidad de una prosperidad doméstica que es también la de
una compaififa. Tampoco importa que mucho mds tarde descubramos que
después de todo las dos vidas nunca han coexistido en el mismo individuo.
Una inversion similar (pero independientemente narrativa) da intensidad y
frescura a las relaciones de los protagonistas de esta pelicula. Dado que es la
figura oficial o profesional, es el policia John Klute (Donald Sutherland) el
que carga con los sentimientos privados tanto de amor y afecto como de con-
suelo terapéutico, mientras que la prostituta (Jane Fonda), a la que supuesta-
mente se relaciona con la doble vida y el submundo sexual, representa en rea- -
lidad la profesionalidad y los negocios con una ironia casi brechtiana (tiene’
su servicio de llamadas y su propia «vida privada», sus aficiones, su tera-
peuta y expectativas para su carrera, clases de interpretacién y una posible
carrera como modelo). Sin embargo es tal la hipocresia de la cultura nortea-
mericana que, a diferencia de La dpera de los tres penigues, el efecto de es-
tos personajes en el capitalismo tardio no es poner en ridiculo los formalis-
mos publicos de los negocios y la vida burocratica en la gran ciudad, sino
constituir una evaluacién social con consecuencias politicas e incluso acti-
vistas, haciendo aparecer a la puta como miembro de un auténtico subgrupo
a titulo propio y por lo tanto acreedora de la atencién piblica (demostraciones
sindicatos, derechos legales y demads). Klure parece haber conseguido esto
pese a los trasfondos terapéuticos (igualmente americanos): las prostitutas
son frigidas, quieren llamar la atencion y ejercer poder sobre los demds y por
encima de todo —jinfluencias del neofreudanismo y de los seriales!— son
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El ultimo testigo

incapaces de mantener relaciones «serias». Pero quisiera argumentar que los
mensajes sociales que parecian indicar a la vez la audacia de la tematica de
Klute, son poco mds que el pretexto (necesario) para subvertir nuestras ideas
convencionales sobre la vida privada y la esfera ptblica. A Simmel, en efec-
to, le gustaba sefialar que a las clases medias lo que les resulta escandaloso
de la prostitucién no es la degradacién del cuerpo, de la sexualidad y del
amor que parece llevar consigo, sino justamente lo contrario, el modo en que
el dinero se degrada al relacionarse con las funciones sexuales.

De todos modos en la trilogia de Pakula este cambio brechtiano de las
valencias de lo privado y de lo piblico no tiene tanto el efecto de desfami-
liarizar ninguno de los dos polos (con alguna finalidad especificamente sati-
rica) como el de mantenerlos separados y congelar su incompatibilidad de
modo que su antagonismo inconmensurable se «produzca» como objeto de
contemplacidn estética, si se me permite emplear este modo de hablar althu-
sseriano. Lo que se destila, especialmente en las figuras puiblicas, es una ab-
soluta disociacion entre sus realidades publicas y privadas, de modo cohe-
rente con una cultura de la imagen que a la vez bloquea aquel antiguo estilo
del género «politico» en el cual el personaje o la personalidad del estadista
era siempre esencial.

En El ultimo testigo la funcién de la disparidad entre los dos senadores
victimas de asesinato es desarticular y problematizar el misterio de la alego-
ria privado-publico. (Desde luego no son éstas las tinicas victimas en esta pe-
licula cumbre del género de asesinatos, basada en aquel famoso rumor de la
muerte en circunstancias extrafias de una cantidad elevada y estadisticamen-
te inverosimil de testigos presenciales en los afios inmediatamente posterio-
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V

El dltimo testigo

res al asesinato de Kennedy. En este caso, son los testigos oculares los que
empiezan a desaparecer de forma inverosimil tras el disparo equivalente, he-
cho que hace que el periodista protagonista tome la determinacién de infil-
trarse en la conspiracion organizada que cree haber empezado a vislumbrar.
Una vez que lo ha conseguido v que se ha hecho pasar por un posible asesi-
no, se da cuenta de que ha cafdo en una trampa, en el campo de deportes
donde se acaba de asesinar al segundo senador, y termina convirtiéndose en
el tnico sospechoso plausible, de hecho fatal, del crimen.)

De este modo el dilema representativo se inscribe en el texto, por lo que
se hace reconocible en vez de reprimirse o resolverse: la distancia entre el in-
dividuo privado y la funcidn o significado piblicos queda abierta y exacer-
bada; la resolucion ni siquiera se presupone de antemano; y el problema mis-
mo de la representabilidad se convierte ahora de alguna manera en su propia
solucidn. A la vez un tercer término se asocia silenciosamente con los otros
dos. Se trata del asesinato o de la propia conspiracién, que junta la vida pri-
vada y la reputacién piblica, antes de hundirias en la contingencia y la exte-
rioridad sin sentido, haciendo asi irrelevantes las antiguas cuestiones politi-
cas. De este modo aparece un nuevo tipo de narracidn politica mds coherente
con la dindmica del sistema mundial que el antiguo tipo antropomdrfico o
«humanista» (en el que el agente personal debe identificarse todavia con po-
liticos individuales, dada la importancia narrativa de éstos como personajes).
Sin embargo el funcionamiento por encima del nivel de la democracia repre-
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sentativa de El #ltimo testigo no conduce a las abstracciones del género de
espionaje ni tampoco a las inversiones de ciencia ficcién de Videodrome,
sino que sienta las bases para la vuelta a lo que parece ser la mds cldsica y
washingtoniana de las conspiraciones politicas «sin victimas» en Todos los
hombres del presidente.

Por otra parte, también aqui debe volverse a motivar al detective social,
pero trascendiendo en cierto modo la pura curiosidad periodistica (lo pura-
mente epistemoldgico) a fin de arraigar en lo ontolégico, en un mundo cuya
ley fundamental es la conspiracién. El problema que hay que resolver aqui
es el mismo de los personajes que ya hemos observado en Salvador, donde
la confusién existencial de la psique del protagonista se corresponde de algin
modo con la confusién de la revolucién y de la propia guerra civil. Pero en
Salvador 1a misién del personaje de James Woods era la redencién perso-
nal, un tipo de redencién —produciendo finalmente un reportaje, dejando
atrds su vida personal y salvando su carrera— que no tiene especial relacién
con la situacién objetiva; ni podria tenerla, ya que se trata de una situacién
en la que se habla espaiiol y que procede de otro mundo (el Tercero), mien-
tras que el tipo de neurosis de Woods es necesariamente un producto norte-
americano. En cambio El dltimo testigo aborda este problema formal de
frente, intentando poner en escena el equivalente de una guerra civil en una
sociedad capitalista «avanzada», cuyas contradicciones se expresan ya de
otro modo.

No obstante el personaje de Warren Beatty se inscribe en una tradicién
de la literatura norteamericana revolucionaria y politica mediante una carac-
terologia que permite que esta narracién se considere la tltima de esa serie,
si no el principio de algo distinto. No basta con describirlo como un rebelde,
a menos de aceptar la triste realidad de la desaparicién histérica de este tipo
de figura en €l universo burocratico de las corporaciones y de preguntarnos
por las paraddjicas fuentes de una violencia que puede describirse también
como «antisocial» por cuanto roza lo psicético y lo patolégico. Ya a princi-
pios de siglo, en su primer estudio sobre el surgimiento del drama moderno, -
Lukdécs subray6 la patologia como aspecto fundamental de una accién dra-
mdtica que rompia con las satisfacciones de la nueva vida social y la nueva
cultura de la burguesia. La estilizacién que exige el drama contemporaneo,
observé,

ya no puede seguir siendo el pathos de un heroismo abstracto o autocons-
ciente como tal. S6lo puede hallarse en la estilizacién de un rasgo especifi-
co del personaje a una escala enormemente superior a la que puede encon-
trarse en la vida y hasta un grado que domina a todo el ser humano y su
destino. O, para expresarlo con el lenguaje de la vida diaria, la patologia.
Pues qué, ;qué otra cosa puede ser esta forma extrema de intensificacion
sino la morbidez y el exceso patolégico de un rasgo determinado sobre todos
los demds aspectos de Ia vida humana? Y esto resulta claramente exagerado
por la compulsién motivadora que deriva del estilo del propio drama: si va a
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confirmarse la desmesura por razones psiquicas éstas no pueden dibujarse a
partir de los limites de la psicologia normal, menos ain en 1a medida en que
la situacién del personaje es en si misma dramatica. [...] Si no hay mitologia
[...] todo debe basarse en y derivarse del propio personaje. Pero una motiva-
cién que se remite exclusivamente al personaje y a la exclusiva interioridad
del destino de ese personaje, en la actualidad lo conduce al mismo 1imite de
la patologia.'®

En otras palabras, el dramatismo que sacude el statu quo y provoca las
crisis, es dificilmente derivable o producible desde el statu quo de un uni-
verso no trascendente; por lo tanto debe albergarse como una fuerza pertur-
badora e inquietante dentro de lo individual. Pero en las diversas tradiciones
nacionales europeas, de socializacién mds intensa, la representacién de una
fuerza asi debe tener en cuenta el contexto de clase; el rebelde serd un sim-
patizante de otra clase o bien una persona a la que, desde la perspectiva de su
clase, se considerard enferma o aberrante. En cambio en la disolucién de
fronteras de las viejas clases norteamericanas el rebelde puede encarnar la
pura violencia injustificada, una energifa que rompe violentamente la con-
vencién social y no necesita més justificacién ideoldgica que el odio a los
amos y al orden social: algo que se pone de manifiesto en la pura agresividad
como tal.

Sin embargo todas las ideologias politicas norteamericanas han intenta-
do de uno u otro modo remotivar esta agresividad y captar sus energias para
sus propios programas; tal es el caso reciente de las grandes imdgenes poli-
ticas de la década de los treinta y del realismo socialista americano, que re-
querian la violencia de los personajes para poder enfrentarse a todo el peso 'y
la fuerza del sistema. Pero las paradojas de este tipo de violencia (dramati-
zado en una pelicula como Esta tierra es mi tierra {Bound for Glory, Hal
Ashby, 1976], basada en la vida de Woody Guthrie) no parecen haberse ob-
servado hasta la década de los sesenta y el movimiento feminista contempo-
rdneo; en concreto, como se puede recurrir impunemente a la violencia anti-
social para la reconstruccién social; como un temperamento adecuado para
la demolicién del viejo orden puede participar en la formacién de otro nue-
vo; como puede ser utdépico el acto negativo purificador; cémo puede utili-
zarse provechosamente la personalidad destructiva. Aqui resuenan no sélo
las profundas tensiones constitutivas entre el anarquismo y el comunismo,
sino también toda una serie de presupuestos freudianos sobre las fuentes in-
fantiles de la violencia y de la agresividad y su posible reconduccién, asi
como los tipicos argumentos ideoldgicos en torno a la bondad o la irrecupe-
rabilidad de la propia naturaleza humana.

Pero en El dltimo testigo no es precisa una aportacion positiva por parte

18. Georg Lukdcs, Entwicklungsgeschichte des modernen Dramas, Neuwied, Luchter-
hand, 1981 [1911], pags. 117-118.
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del protagonista, salvo en lo que se refiere a la resistencia necesaria para ven-
cer el encubrimiento de la conspiracién. La ingobernable beligerancia y la
insolidaridad temperamental del personaje de Warren Beatty estd ya al ser-
vicio de lo epistemolégico, y en un mundo-burocrético, en el cual la carto-
graffa cognitiva es la mejor forma de praxis que queda, la agresividad en el
seguimiento de la verdad se convierte en utépica, al menos por un tiempo.
Pero también esto cobra un tinte irénico, una ironia que puede tener su ori-
gen mds profundo en el rechazo desengafiado de esta pelicula politica, como
de tantas otras en los dltimos tiempos, a proyectar ni tan siquiera la sombra
de lo que antes fue un héroe «positivo». Generalmente se ha definido el pe-
riodo postmoderno como la era del cinismo universal, en parte debido al
triunfante proceso en que se ha desmitificado todo valor y reducido todo a
la instrumentalizacién; de modo que lo que queda de los valores se nos pre-
senta como propaganda o sentimentalismo. Pero la ret6rica de la desmitifi-
cacién cinica exige cierta moderaciéon. Nadie debe aprovecharse de la co-
rrupcidén universal del sistema (es la vieja paradoja de la sétira: si todo el
mundo estd podrido, (quién queda para contarlo sino el misantropo?), de
modo que sdlo la ausencia de héroes da autenticidad al documento y sirve
de prueba. Lo mismo sucede en esa reelaboracién de El #éltimo testigo que
es la pelicula sobre el Watergate de Pakula (Todos los hombres del presi-
dente), en la que la agresividad casi fisica del periodista de la conspiracién
(en la primera pelicula atribuida engafiosamente al alcoholismo) ha queda-
do aleccionadoramente reducida a los desagradables rasgos caracteristicos
de los dos periodistas: todo lo que hay de amorfo y torpe en Hoffman como
actor de cardcter se moviliza aqui al servicio de la manipulacién, mientras
que la figura de Redford es lo suficientemente vacua y vulgar como. para
proyectar cualquier duda fundamental sobre la categoria misma del «bue-
no». A la vez, su combinacién en lo que en otro lugar se ha denominado
«pseudopareja», les priva de toda posible dignidad (aunque a la vez permi-
te formalmente que cualquier semejanza de experiencia subjetiva se exte-
riorice en didlogo y exposicién). En cualquier caso el tipico género policia-
co requeria una pareja a fin de examinar las pistas; s6lo que aqui el estatus
de prioridad oscila entre uno y otro personaje, a fin de prevenir un orden de-
finitivo.

Sin embargo, en El iltimo testigo el caracter patolégico del protago-
nista es funcional y estd anclado sistemdticamente en la narrativa, pues
solo los candidatos psicéticos son capaces de superar la prueba de la pan-
talla (reacciones calibradas psicolégicamente a una serie cuidadosamente
escogida y sugerente de imagenes sobre la familia, el Estado, la raza, la
violencia y la inferioridad y el resentimiento sociales y psicolégicos) y asi
optar a las vacantes de asesinos profesionales en la Parallax Corporation.
Precisamente es ante todo la propia rebeldia inherente a su persecucién de
la conspiracién lo que le permite pasar por un psicépata potencial. Pero
aquf estd la vuelta de tuerca adicional: todo lo que le capacita para ser un
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asesino profesional confirma también su identidad de asesino solitario, sin
vinculo alguno con una «conspiracién organizada»; todo aquello que le sir-
ve para penetrar en la organizacién le hace también susceptible de ser ma-
nipulado por ella.

Debe destacarse que la construccion institucional de las figuras conspi-
radoras no debe confundirse con el retrato basicamente satirico de los «hom-
bres de la organizacién» y la nueva personalidad corporativa que la precede
culturalmente y de la que sin duda es, en otro sentido, una especie de varian-
te estructural. Los exponentes alegdricos que permiten la reescritura de los
actores individuales en el registro de lo colectivo ya no tienen nada que ver
con la satira en ese sentido pasado en el que el «opuesto» estructural del
hombre corporativo sin rostro seguia siendo el verdadero individuo, casi
siempre un rebelde y un inconformista en esa gran tradicién americana de
protesta y resistencia individual antes mencionada.

Pero, como he insinuado anteriormente, todas las formas de oposiciéon
son en la actualidad colectivas y se organizan en diversos tipos de grupos
y movimientos politicos de protesta. ;Hasta qué punto el hecho corporati-
vo y el estilo corporativo no son ya de algin modo algo méas profundo que
una mera subcultura aberrante de los negocios, una ley quasiontolégica del
mismo mundo social? En este sentido, puede considerarse que el persona-
je de Beatty en El iltimo testigo es un comentario y una despedida defini-
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tiva del viejo paradigma narrativo del rebelde; todavia parece rebelde, y
aquf la violencia y la naturaleza antisocial de su personalidad se ponen en
juego insistentemente. No cabe duda de que no es el destino tragico del pro-
tagonista lo que diferencia su narracién del argumento «rebelde», ya que
relatos asf extraen sus cualidades heroicas del propio sentido de la inevita-
bilidad del destino y del fracaso. Sin embargo el personaje de Beatty deja
de ser la figura rebelde que aidn cree ser, porque los impulsos rebeldes que
alberga en si, en su cardcter y su inconsciente se han convertido en los mis-
mos instrumentos de la conspiracion estrictamente como tal, que los utiliza y
acoge complacida como una contribucién especifica a sus propios propdsi-
tos. Es una especie de estratagema hegeliana de la razén, pues precisamen-
te la voluntad de rebelarse y destruir la conspiracién es lo que le permite a
ésta incluirlo en el escenario y destruirlo en el proceso, algo para lo que
probablemente el habitual término «cooptacién» no constituye la mejor ca-
racterizacion.

El detective es, asi, asesino y victima a la vez: dos conspiraciones ge-
melas empiezan a enfrentarse entre si, con la salvedad de que una de ellas
cuenta con mds gente y estd mejor organizada. Pero esto significa que fi-
nalmente la burocracia vence al rebelde, cuya tltima imagen en la vida
(cuando los asesinos entran en su escondite) suprime la puerta que se cierra
definitivamente como imaginaba carcelariamente el siglo XIX, para susti-
tuiria por la pesadilla mds intensa de una puerta abierta que da a un mundo
organizado conspirativamente y controlado hasta donde alcanza la vista.
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Con él se acaba por tanto la narrativa paradigmatica del rebelde. La silueta
final del enemigo en la pasarela es ain més amarga que la pantalla en blan-
co de Videodrome, por cuanto va seguida de la notificacion judicial al esti-
lo de la Comisién Warren («Beatty» actud solo),* que convierte todo esto
en acontecimientos nuevos y actuales, es decir, en ese segmento de la vida
diaria al que actualmente confinamos la «historia» y la esfera publica, y cuya
rapida obsolescencia termina asocidndolo con los referentes histéricos, de
los que la pelicula se habia mantenido soberanamente distante; sélo que en
este punto se trata de una asociacién tan polvorienta como el fichero cerra-
do o la papelera.

Aqui es pues donde la motivacién del detective social remonta hasta, y
estd sobredeterminada por, el «crimen» que tiene por misién y destino des-
cubrir. En una especie de inmenso hegelianismo postmoderno las mismas es-
tructuras contaminan por igual los dmbitos del sujeto y del objeto, haciéndo-
los infinitamente sustituibles y susceptibles de transformacién reciproca sin
fin, algo que no deja de tener consecuencias asimismo para el lenguaje cine-
matografico. Para el detective, el Griibler de Benjamin cavilando con me-
lancolia saturniana sobre las cosas e interpretando sus mensajes fragmenta-
rios, alegdricos —el mensaje del fragmento en el capitalismo tardio siempre
es la totalidad misma y el sistema mundial—, lo visual alcanza una primacia
realmente congenial con el desarrollo del cine como medio (segin demuestran
las construcciones pivotantes de Hitchcock).

Esta claro que tanto los detectives como los asesinos deben ser, cuan-
do menos a este respecto, andlogos a los realizadores de documentales.
Pero El ltimo testigo va mas alld de esta tesis general sobre las relaciones

* Referencia a la comisién que investigd el asesinato de J. F. Kennedy y que llegé a la muy
discutida conclusién de que «L. H. Oswald actué solo». (N. de T.)
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intimas entre la sospecha y la percepcién con todo un test de lectura —la
«escala» fotografica «de reaccidn fascista» de la Corporacién que parece
devolvernos al modelo mds crudo de asociacionismo o psicologf{a experi-
mental (sin duda esta Gltima sigue siendo un fértil caldo de cultivo para la
paranoia y la supersticién, como testifican sus vinculos institucionales con
Ia CIA y con las diversas formas de instruccién antiinsurreccional). Con
todo, la secuencia del test en E! iiltimo testigo, como su predecesora en las
secuencias de programacidn de La naranja mecdnica (A Clockwork Oran-
ge, Stanley Kubrick, 1971), ilustra la sociedad de la imagen y la publicidad
en la misma medida en que hace alusion a fuentes mas oscuras de manipu-
lacidn y control; las cartas se barajan de diferente forma que en Videodro-
me, donde los articulos de consumo (programas de televisién y/o porno-
graffa) sustituyen a la conspiracién politica. Aqui se subraya el hecho del
consumo mediante la discontinuidad; la narracién se interrumpe delibera-
damente mediante la insercién de instantdneas, que adquieren un segundo
nivel de narratividad gracias a la musica sugerente que hace de ellas una
alegorfa del bien y del mal, familia y pafs contra enemigo, el heroico ven-
gador de comic y el sentimiento de rico y pobre, los detalles nimios, en una
oscilacion que finalmente se hace tan rdpida que dota a las positivas imé-
genes presidenciales de un coeficiente de aversién relacionado con el nazi
«malvado» y con los lderes comunistas.

I.a secuencia recuerda ambas interpolaciones narrativas —como Ja ma-
ravillosa narracion en flashback (al estilo del cine mudo) sobre la humilla-
cion de Alma en Noche de circo (Gycklarnas Afiton, Ingmar Bergman,
1053)— vy la competencia, también intercalada, con el medio rival: el moni-
tor de televisién o una interrupcién por la fotograffa, como sucede con el
montén de instantdneas que invade E! aiio pasado en Marienbad (1. année
derniére 3 Marienbad, Alain Resnais, 1962). La rivalidad con otro medio —se
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ha sugerido que el cine siempre estd poniendo en escena esta rivalidad para
demostrar su propia primacia—'" volverd una y otra vez en las paginas si-
guientes. Nos basta aqui con detenernos en el modo en que se utiliza el cine
contra si mismo y para sugerir algo que lo trascienda. Como en la conse-
cuencia de la eutanasia de Cuando el destino nos alcance (Soylent Green,
Richard Fleischer, 1973), en la que los tltimos momentos de Edward G. Ro-
binson se Henan con un exuberante documental turistico, cuyas impresio-
nantes imagenes de la naturaleza ya no existen en la contaminada tierra casi
futurista de la pelicula, la insercién se ditingue también de su contexto na-
rrativo por el mismo estilo, es decir, por un mal gusto estridente que, al me-
nos en el contexto norteamericano, pretende representar el inconsciente po-
pular o de masas, en el que funcionan estas iméagenes. En El #iltimo testigo
este inconsciente es el fascismo de cémic tipicamente americano, tan autéc-
tono como la tarta de manzana; en Cuando el destino nos alcance es la pro-
funda nostalgia de las imagenes del National Geographic como el contacto
domeéstico més auténtico con la propia naturaleza. Utilizar asi el estilo como
instrumento de connotacién a lo Barthes, como vehiculo de un mensaje ide-
olégico concreto, quiza suponga siempre garantizar su calificacién de malo,
rimbombante, kitsch o degradado: sélo en las diversas modernidades hay
vias distintas al camp para que ¢l uso connotativo de esa vulgaridad vuelvaa
ser «arte». Sin embargo en £/ dltimo testigo el estilo citado autentifica que
las narrativas filmicas que lo rodean son una forma veraz de realismo; en
cambio el propio excurso por los estereotipos impersonales, colectivos y cul-
turales acaba realmente en una nota escalofriante, al reducir el personaje de
Beatty a un tipo sociolégico e introducir un nuevo tipo de cufia entre lo pri-
vado y lo ptblico mediante la revelacién de una inconsciencia no individual
formada por pensamientos y mitos que no pertenecen a nadie en concreto.
Estas imégenes complementarias pueden sin duda ilustrar de manera
mas general el lenguaje cinematografico de E! ltimo testigo, orquestado de

19. Hablando del poder del jeroglifico audiovisual sobre la impresién y la escritura en In-
tolerancia (Intolerance, 1916} de Griffith, Miriam Hansen observa: «La mezcla consciente de
materiales heterogéneos pone de relieve una tensién dialéctica entre los caracteres escritos y la
imagen. [...] En los términos de la economia metaficcional de la pelicula, el discurso jeroglific
co excede y fuerza los confines del libro, materializado (dentro de la pelicula) en el Librode la
Intolerancia, cuya derrota se dramatiza en el final feliz de la narrativa modema» (Babel and
Babylon. Harvard University Press, 1991, pags. 190-194). Ademds, hablando de 1a competen-
cia de la televisién en El sindrome de China (The China Syndrome, James Bridges, 1979),
Bordwell y Staiger observan: «El objetivo de la narracién clésica es producir la impresioén de
que procede directamente de la accién narrada (debido a miiltiples motivaciones y a otros facto-
res). La televisién mediatiza la realidad; desune y fragmenta. El cine, por otra parte, es inme-
diato» (David Bordwell, Janet Staiger y Kristin Thompson, The Classical Hollywood Cinema.
Columbia University Press, 1985, pdg. 371; trad. cast.: El cine cldsico de Hollywood, Barcelo-
na, Paidds, 1996). No parece excesivo generalizar estas observaciones en la hipdtesis general
de que, cuando cualquier otro medio aparece en el cine, su funcién principal es acentuar y de-
mostrar la primacia ontoldgica de este dltimo.
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forma mds suntuosa que las otras peliculas de la llamada trilogia de 1a para-
noia. En Klute se utiliza el color frente a los interiores nocturnos y los de-
corados urbanos cerrados, y es en efecto como si se hubiera disefiado una
brillante paleta para desmitificar ese espacio floral y pastoral de pueblo
suburbano soleado, con el cual, como ya he observado, tenia que comenzar
la pelicula. Todos los hombres del presidente, por razones sobre las que vol-
veré, debe retener una cierta monotonia como signo de que, al igual que el
propio Washington, estd mds alld de la oposicién entre ciudad y campo. Pero
El dltimo testigo incluye una variedad de paisajes en la documentacion de su
modelo de la totalidad social como conspiracién. Al igual que sucede en
Videodrome (y también, de distinta forma, en Con la muerte en los talones),
la multiplicidad de paisajes se convierte en algo parecido a un analogon de
la estética ademds de un cierre epistemolédgico: tenemos aqui todos los ele-
mentos —alta mar vy un barco en llamas, la aguja de la Torre Seattle subida a
la estratosfera, un rio embravecido en las montafias, un moderno y anénimo
edificio de oficinas de cristal en una tierra de nadie corporativa, habitaciones
alquiladas en los barrios bajos, el clasico aeropuerto, el cldsico centro co-
mercial, el clasico depésito de caddveres y también la tradicional oficina de
un periédico—, todos cosidos entre si, si no mediante desfiles y bandas ca-
llejeras tipicamente estadounidenses, si mediante el tren en miniatura del
700, en el que el protagonista aprende lo que debe hacer para cambiar su
identidad.

Pero nada de esto nos habla todavia de lo esencial, es decir, de cémo se
alegorizan los malos en esta pelicula concreta, de cémo —tras las operacio-
nes pertinentes sobre la victima y el detective— la tercera posicién del agen-
te criminal se desindividualiza o incluso se colectiviza. También aqui debe
conseguirse un efecto de totalidad; la conspiracién no s6lo debe ser una co-
leccién de personajes individuales, sino que debe proyectar algo similar a
una estructura corporativa. En El i#ltimo testigo esto se consigue dividiendo
el trabajo entre dos malos notables, que son algo asi como el presidente de la
compafifa y el presidente del consejo de administracién, respectivamente.
Pero incluso esta colectividad estructural debe ahora vaciarse para poder
asumir el peso de la generalizacién alegérica. Se trata de un dilema formal a
priori del cual pricticamente lo tinico que se puede decir de antemano es que’
recurrir a los lenguajes disponibles del antiguo melodrama es un signo in-
mediatamente identificable de fracaso o de que se admite la derrota. Sin em-
bargo lo que choca al espectador de El iiltimo testigo y de las otras peliculas
de Pakula relacionadas con ella, que hemos mencionado, es una inesperada
solucién por desplazamiento, una innovacién local en una zona distinta del
texto, en la que en un principio no se habrian buscado los elementos de un
nuevo tipo de alegorfa compositiva. Sin duda todas estas peliculas se caracte-
rizan por una persistente peculiaridad estilistica que, al pronto, puede dis-
traer al espectador, a saber, algo parecido a una decisién arbitraria de traba-
jar muy cerca de los actores, sustituyendo los planos largos o medios de la



90 LA ESTETICA GEOPOLITICA

El dltimo testigo

narracién cinematografica convencional por obsesivos primeros planos de sus
rostros. Lo que resulta imperceptiblemente desconcertante de todo esto ha
sido astutamente observado por James Monaco, quien, recurriendo a Dreyer,
comenta que «una pelicula filmada principalmente en primeros planos |[...] nos
impide la ubicacidn y resulta por lo tanto desorientadora, claustrofobica».™
Es un manierismo estilistico que en un principio parece funcionar indis-
criminadamente, pues se demora tanto en el inocente como en el culpable,
trata de toda la gama de curiosos o indiferentes, interesados o sospechosos
que de algin modo estén implicados en los acontecimientos en cuestion
(también la propia cdmara reproduce la atencién de la conspiracién, ya que
un nimero inverosimil de espectadores del asesinato termina muriendo de
forma accidental). Por lo tanto aquf el estilo del primer plano sefiala cierto li-
mite externo problematico de la interrogacion visual: la cdmara parece mirar
mas de cerca a esas personas para examinar sus rasgos y sorprender sus se-
cretos; solo el rostro mismo marca la frontera y los I{mites de lo que puede
explorar. Por otra parte la expresién facial, una vez despojada de su contex-
to corporal y gestual, queda despersonalizada y deshumanizada en el proce-
so. La variedad de emociones humanas (0, mas exactamente, de nuestros
conceptos de emocién) —esa coleccién precisa de nombres para las contrac-
ciones musculares y las muecas de que es capaz fisicamente la mascara hu-
mana— se encuentra ahora de algin modo fuertemente reducida; todo llega
a representar el signo cambiante de algin estado de dnimo subyacente a un
nivel mas profundo, que puede caracterizarse de preocupacion, ansiedad,
Sorge, desbarajuste, aprension, confusion o inquietud. Al mismo tiempo esta
peculiar estandarizacion lograda por el miedo despersonalizado va acompa-
fiada de algo bastante distinto, un desagradable sentido de la intimidad, como

20. James Monaco, How to Read a Film. Oxford, Oxford University Press, 1977, pdg. 167.
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sucede normalmente (en el mundo anglosajén) cuando los rostros se acercan
mucho.

Este es el contexto en el que ahora debe especificarse el tratamiento ca-
racterfstico de los agentes de la conspiracién: entre esos rostros inquietos los
malos, los miembros de la conspiracién, son los tnicos tranquilos e imper-
turbables, con una satisfaccién que no resultaria precipitado describir como
propia de las corporaciones y sus ejecutivos. Los rostros de esta segunda es-
pecie son masculinos, bien alimentados, totalmente carentes de idiosincrasia
personal y sobre todo bien bronceados todos ellos (en nuestra sociedad un
signo de privilegio).

Sin embargo también son rostros sudorosos: una patina grasienta esta
siempre presente en esos rostros como acechados por la preocupacién, pero
con una preocupacién de tipo muy distinto al miedo que se apodera de sus
victimas. Para los agentes de la conspiracion la Sorge es una cuestion de son-
riente confianza y la preocupacién no es personal sino corporativa; es interés
por la vitalidad de la red o de la institucion, una distraccion o falta de aten-
cién incorpdrea, que activa el espacio ausente de la propia organizacién co-
lectiva sin las torpes conjeturas que socavan las energias de las victimas.
Esas personas saben y por lo tanto son capaces de cargar su presencia como
personajes individuales en una atencion intensa, pero satisfecha, cuyo centro
de gravedad se halla en otro lugar: una atencion absorta que es al mismo
tiempo desinterés. Pero este tipo tan diferente de interés, igualmente desper-
sonalizado, lleva consigo su propia inquietud especifica, como si fuera in-
consciente y corporativa, sin consecuencia personal alguna para los malos
individuales. El sudor tiene una dobie funcién, es el distintivo de esa respon-
sabilidad colectiva y el lugar tangible de todo lo desagradable de la intimidad
del primer plano; es un indicador que en ocasiones se proyecta sobre otros ni-
veles sensoriales, como en los didlogos telefénicos de Todos los hombres del
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presidente, o sobre todo en la voz susurrante del asesino de Klute, suficien-
temente cercana y ronca como para ser obscena. Lo que aqui hemos llamado
«intimidad» es el descubrimiento de que estamos atrapados en una red co-
lectiva sin saberlo, que, aun en los momentos de soledad, la gente estd ya
mucho mas cerca de lo que pensabamos, como testimonio sin gestos melo-
draméticos su extrafio calor corporal, sugiriendo nuestra propia vulnerabili-
dad. De Sartre a Foucault y luego en el feminismo contempordneo la apa-
riencia ha sido el espacio ontolégico privilegiado en el que se dramatiza y
despliega nuestra impotencia de objetos manipulables. Con todo la dindmica
de lo visual y de la mirada proyecta siempre un espacio de «poder» -—el Otro
ausente, la torre de vigilancia del panéptico— que es de algtin modo inmune
ala mirada y que escapa de su propia légica refugiandose tras los aparatos de
grabacién. Me parece que el mundo de Pakula se introduce en un espacio
sensorial nuevo y mds generalizado, en el que ya no quedan escondites onto-
l6gicos de este tipo: la conspiracién gana, cuando gana (como en El iltimo
testigo), no porque posea cierta forma especial de «poder» de la que carecen
las victimas, sino sencillamente porque es colectiva y las victimas, tomadas
una a una en su aislamiento, no lo son.



En los apartados anteriores hemos podido observar una de las caracteris-
ticas més peculiarmente oblicuas de la alegoria en general: la lateralidad con
la cual se deben expresar los niveles, como cdscaras de nuez vacias en el jue-
go del mismo nombre.* Si quiere decir algo sobre economia, por ejemplo, se
hace con material politico (y la premisa interpretativa general de este capitu-
lo es, que en la actividad conspiratoria las formas cambiantes del poder expre-
san la organizacién econdmica del capitalismo multinacional). Por otra par-
te, si se quiere decir algo acerca de la politica, como en Videodrome, se hace
a partir de materiales econémicos (en esta pelicula la imagen es la gran cons-
piracién y su relacién con los pequefios negocios). Ahora bien, en Todos los
hombres del presidente nos aproximamos a la cuadratura del circulo de esta
ley alegdrica: una pelicula politica que capciosamente parece cine politico,
una representacién que pretende transmitir cierta concepcién de las relacio-
nes politicas por medio de un material abiertamente politico.

Pero esta primera impresién puede resultar equivoca; esta pelicula ha sido

* Se refiere al juego de azar que en Espafia se conoce por el nombre de «los trileros»; se
realiza con tres naipes colocados boca abajo (o tres cdscaras de nuez) sobre una mesa y el ju-
gador debe adivinar la colocacién final de uno de ellos después de que el «trilero» los mueva
con rapidez sobre el tapete. (V. de T.)
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despojada de buena parte de su contenido abiertamente politico por el hecho de
que se han eliminado de ella todos los funcionarios electos. Consiguientemen-
te el Estado no s6lo se transforma en una inmensa burocracia por nombra-
miento, sino que ésta —eliminada la politica practica, presupuestas las bases
del poder de Nixon sin ninguna discusidn, borrado tdcitamente el telén de fon-
do de la guerra— se reorganiza sin dificultad en la figura de la conspiracién.
Pero la originalidad de Todos los hombres del presidente consiste en haber re-
presentado una cadena de acontecimientos practicamente desde el principio
como la lucha entre dos conspiraciones, dos colectividades, dos organizaciones
suprapersonales: los fontaneros del Estado contra el periddico, la Casa Blanca
contra el Washington Post, las voces del teléfono contra la voz en principio
igualmente incorpérea de «Garganta Profunda»; la arrogancia amoral de los
funcionarios de Nixon contra la determinacién y la ambicion igualmente bru-
tales y despiadadas de los jovenes periodistas. Como se vera mds adelante, se
imposibilita la simpatfa del espectador por cualquiera de los dos bandos y de
paso se garantiza la identificacién sélo con Segretti o con las secretarias, dado
que el lugar de la victima es asumido bdsicamente por éstos, en una situacién
en la que el «crimen» se ha convertido en un crimen sin victimas.

Mientras tanto, y dado que una de las peculiaridades del Watergate (algo
que comparte con la narrativa paradigmatica de espfas) fue que desde el prin-
cipio su objetivo estuvo en la informacién y la representacion mas que en algo
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sustantivo —cémo desprestigiar a los demdcratas ante la opinidn publica, una
operacién que puede metamorfosearse sin demasiados problemas en la opera-
cion simétrica de ocultar a la opinién publica la deshonra republicana—, la ca-
racteristica estructura a dos columnas del tradicional género policiaco se com-
bina con una circulacién complementaria y fluida, en la quel el contenido se
convierte en la forma. El género policfaco presuponia una distincién absoluta
entre la narracién del crimen y la narracion de su resolucion; aqui se ha redu-
cido al minimo absoluto la distancia entre las dos al postular que el «crimen»
es tan informacional y centrado en los medios como su propia solucion.

El resultado es una notable disminucién del efecto, que transforma dia-
lécticamente estas limitaciones en un tipo de representacion, totalmente nue-
vo, mds positivo que privativo. La discrecion se convierte aqui en un nuevo
género, la conspiracién pasa a ser providencial y por tanto Todos los hom-
bres del presidente ofrece el espectaculo de una especie de musica de cdma-
ra en el ambito del melodrama, un notable Kammerspiel, del cual se ha ex-
cluido una fila entera de los metales y en el que ningiin efecto puede exceder
un cierto forte muy delicado y amortiguado, como el famoso acorde de la
sinfonia Sorpresa de Haydn, tocado con tanto tacto y cuidado que uno pue-
de imaginarse el timido musico a punto de salir corriendo en el momento de
dar un golpe tan amortiguado. Asi es por ejemplo el momento realmente lo-
grado en que, tras el aviso final de Garganta Profunda, Woodward se vuelve
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sin aliento para enfrentarse a sus perseguidores y simplemente se encuentira
con las luces de las calles vacias de un Washington dormido inmdviles ante
él. Este climax puramente formal —mera sintaxis, en la cual se ha sublima-
do toda la bajeza del contenido— constituye la categoria vacia, ideal mallar-
meana del encuentro con lo Otro absoluto y reemplaza a todos los malos, se-
cuencias de tortura, luchas, contiendas, golpes de kung fu o lucha libre que
puedan producirse en el melodrama barato (sin embargo la pelea en el bar de
los bosques de la costa noroeste de E! dltimo testigo, imitacién de una terro-
rifica secuencia de Los valientes andan solos [Lonely are the Brave, 1962,
con guién de Dalton Trumbo], es un exponente mds que corriente de la otra
estrategia). En cualquier caso la dltima revelacién (para Bernstein) del peli-
gro fisico real sélo contindia manipulando aparentemente los signos basicos
y materias primas del melodrama. De hecho la secuencia en la que se comu-
nican escribiendo a maquina (no pueden hablar por miedo a que haya micré-
fonos escondidos) se transforma en una triunfal explosion a pleno pulmén de
muisica barroca, cuya alegria trascendental anula el contenido literal y sella
la victoria de los periodistas sobre sus adversarios. De todas formas la mal-
dad es caracteristicamente problemadtica en Todos los hombres del presiden-
te y lo que resulta mds inquietante es su ausencia esencial (aunque de modo
distinto a como sucede en la conspiracion de El iltimo testigo, cuyas sinies-
tras certidumbres al menos proporcionan cierta garantia epistemoldgica). Ni
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siquiera «Nixon» sirve de nombre a esta ausencia, de la que en ning{in mo-
mento llegamos a saber si realmente tiene en absoluto algo detrds («La ver-
dad es —como explica Garganta Profunda— que estos tipos no son real-
mente demasiado brillantes»).

El mismo Pakula sefiala (en una entrevista) dos limitaciones formales que
pueden tener algo que ver con el particular modo de ser que hemos atribuido
a esta pelicula en concreto. El primero tiene que ver con la complejidad de
los hechos y de los problemas para exponerlos: una comparacién con el libro
que escribieron los periodistas (asi como con el ain mas amplio abanico de
acontecimientos) revela que hay mucho que aplaudir respecto a la admirable
y experta seleccién de opciones y omisiones estratégicas. La mayor parte del
material —tanto protagonistas como temas— procede de las primeras semanas
de investigacién; se ha suprimido totalmente a John Dean y a Ehrlichmann;
tampoco estdn el encubrimiento ni la Casa Blanca y las cintas, el climax se
construye en torno a la aparicién de Haldeman, etc. Esto ha producido una
segunda peculiaridad, el absoluto predominio del didlogo: «No creo que se
pueda hablar de una pelicula més verbal —dice Pakula—,”' ni siquiera com--
pardndolo con La rodilla de Clara (Le genou de Claire, 1970)». La compa-

21. Entrevista en Film Comment 5, septiembre-octubre de 1976, pag. 13; véase también el
excelente articulo de Richard T. Jameson.
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racién con Rohmer es adecuada y significativa, y sugiere una forma que si-
gue siendo profundamente cinematogréfica, que no vuelve al teatro filmado
de las primeras peliculas sonoras; en ella la importancia del lenguaje y del
escenario estd dotada de un especifico caracter cinematografico por la mane-
ra en que la nueva forma convierte el didlogo en una especie de accién o de
acontecimiento por derecho propio. Lo que en Godard se cosifica espectacu-
larmente en forma de entrevista, se convierte aqui en una forma extraordina-
ria de sucesion de personajes, en la que las minimas expresiones faciales,
como en los antiguos primeros planos, pasan a ser espacios cruciales de sig-
nificado narrativo. Lo pretendido no es producir una méscara, como en el
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cine mudo, sino animar una especie de partido de tenis sin aplausos, movili-
zar la mirada, las cejas alzadas, los mds minimos tics y movimientos reflejos,
déandole a todo esto el mismo nivel-valor que a la intervencién verbal, de la
réplica, de la pregunta planteada. La nueva forma es ejercida hasta limites
extremos con virtuosismo técnico y no poca osadia, sobre todo durante las
conversaciones telefénicas, tantas como nunca podran hallarse en una peli-
cula anterior, y éstas —como en las entrevistas de Godard, apoyadas cual
victimas de un pelotén de ejecucion contra un muro vacio, pero invirtiendo
la jerarquia relacional bdsica— nos permiten ver a los periodistas trabajando
como actores de caracter reducidos a su minima expresién, produciendo y
consumiendo simultdneamente la nueva informacién ante nuestros 0jos.

En la sucesién de episodios esto supone una notable antologia de inter-
pretaciones caracteristicas y de encuentros en miniatura; pero ;quién negaria
que nuestro conocimiento mads esencial de los demds se calibra desde esta
distancia media del contacto intenso aunque ocasional, y no vislumbrando de
lejos a una figura apenas representada, o teniendo al Otro tan cerca que difi-
cilmente podemos distinguir sus rasgos? Aunque si el estereotipo distante pro-
duce algo llamado realismo, y la penetracién en un Otro absoluto es el espa-
cio del experimento lingiiistico moderno, ;c6mo podemos llamar a esta serie
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de representaciones (que seguramente no tienen nada de postmodernas)?
También es importante plantear el problema del género en estos encuentros,
en los que el otro mds cercano —secretario o intermediario de aquellos otros
ausentes que detentan el poder supremo— es casi siempre una mujer, a la que
de alguna forma se debe convertir en victima o ser atosigada para que con-
fiese su secreto, 0 —como en la sorprendente secuencia de Miami— a la que
hay que apartar de la puerta crucial. En efecto, no hay auténticos contactos con
hombres, el significativamente apodado Garganta Profunda es el tnico emi-
sario de este dominio de sombras y la dnica voz que atraviesa este abismo.
Estos contactos masculinos incluso estdn feminizados en el momento de la
revelacidn, traicién, descubrimiento o desenmascaramiento; algo que se
hace sumamente interesante en el Gltimo ejemplo, el de Segretti, en el que se
pone en marcha toda una seduccién simbdlica con el evidente alivio del in-
formante cuando al fin es atrapado. De modo que acaso hay algo pornogré-
fico en la propia forma de esta investigacion (en el sentido en que se ha di-
cho del género policiaco que repite la basqueda de la escena originaria); o
quizas, a este nivel de abstraccion formal, conflicto y sexualidad se confun-
den entre si. Lo que parece absolutamente seguro es que las condiciones so-
ciologicas de posibilidad de esta narracién concreta se apoyan en el viejo
estilo de oficina y de direccién de empresa jerarquizado por el género, ca-
racteristico de Nixon y quiz4 de toda esta época. Ello significa que se tra-
ta de una historia arcaica, una narrativa anticuada (que posiblemente por eso
no pudo ser resucitada cuando el escindalo del Irangate). M4s adelante vol-
veré brevemente sobre otra razén por la que esta pelicula pertenece a un pa-
sado que ya se ha desvanecido, mds que a nuestro propio presente.

Por 1iltimo debe observarse también que el formato «uno a uno» tiene
efectos decisivos en el espacio o, mejor ain, tiene consecuencias espaciales
decisivas que originan y dan cabida a nuevos tipos de efectos espaciales: se
incorpora una especie de claustrofobia a la forma que crea el espacio abierto
—el almuerzo al aire libre, por ejemplo, en el cual se extiende sobre la gran
pantalla todo Washington en verano— con una fuerza extraordinaria pero
s6lo provisional. Digo esto porque la forma de la entrevista ird absorbiendo
lentamente dentro de sus propios limites formales el espacio abierto, redes-
plazando en su interior las pequefias casas unifamiliares de estilo neocolonial
a medida que la secuencia gana en extension y Washington mismo se con-
vierte en una lista o serie de nombres y direcciones que se deben explorar.

Pero el espacio no es en absoluto un factor incidental en esta obra de arte
en concreto, en la que la relativa reserva de los actantes o personajes deter-
mina de alguna forma la ampliacién de caracteristicas espaciales hasta aho-
ra fortuitas y su apropiacién por los protagonistas a titulo propio. Realmente
esta insélita y sorprendente espacializacién de lo narrativo serfa lo més ca-
racterizable como postmoderno o al menos protopostmoderno. La cuestion
de si podria tener algiin sentido describir un medio bdsicamente espacial
como el cine otra vez en funcién de si es més espacial o menos, como algo
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que de alguna manera se espacializaria significativamente (tras presumible-
mente haberlo estado menos en alguna ocasién), es un asunto que requiere
gran tacto, pero que en mi opinion tiene sentido plantearse. En primer lugar
buena parte de la teorfa cinematogréfica que tradicionalmente relacionamos
con la revista Screen, se podria reformular diciendo que en el proceso de la
narrativa naturalista o de la narracién realista, Hollywood se vio obligado
muy sistemdticamente a organizar, es decir, reprimir y neutralizar el espacio
propiamente dicho, ya que el espacio es lo que interrumpe la naturalidad de
la linea narrativa. Sin embargo en la mayoria de los casos la tesis de cierta es-
pacializacién de un medio espacial como el cine supone poco mds que un
modo pretencioso de atraer la atencién al amplio lugar que ocupa la arqui-
tectura en cuanto tal dentro del medio en cuestion.

En este caso, en Todos los hombres del presidente 1a arquitectura es des-
de luego de importancia primordial, desde los aparcamientos cavernosos en
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los que Woodward se encuentra con Garganta Profunda —se accede por pri-
mera vez al hotel Watergate a través de uno de estos aparcamientos— hasta
la redaccién del Washingron Post, la quintaesencia de la oficina burocratica
del periodo poscontempordneo, cuya importancia subraya Pakula: «Me pro-
duce escalofrios pensar qué habrfa pasado si el Post no se hubiese traslada-
do a su nueva sede... Me temo que sus viejas oficinas eran como la mayoria
de las viejas oficinas de los peri6dicos».” Pero él considera que el espacio
abierto y la dura iluminacidn fluorescente del Post son simbolos de la verdad
en si y de toda la incomodidad que ésta conlleva; y realmente su luz es tan
poco natural como la oscuridad; en cierto modo es una réplica y un desdo-
blamiento de las oficinas del Watergate con las que empieza la pelicula. Sin
embargo la oficina puede ser el espacio en que tiene lugar el movimiento ex-
traordinariamente expresivo de la cadmara, en la persecucion vertiginosa de
un periodista u otro en su camino hacia su mesa o hacia la puerta, pero ante
todo con la figura de Bradlee, de la que dice Pakula:

La «entrada estelar» mds importante es la de Robards. Hasta que él entra,
casi no hay movimiento de cdmara, muy poco. Cuando sale de su despacho,
arbitrariamente de ninguna parte, nos trasladamos con €] hasta la mitad del
platé: le damos una entrada triunfal independientemente de Belasco. Y dices:
aquf lega el rey.”

Asf ambos tipos de espacio derivan de este espacio construido original-
mente, cuya presentacion inicial debemos subrayar ahora como un modelo
que se puede manipular y examinar en perspectiva desde diferentes puntos
de vista. El edificio Watergate ofrece aqui la jouissance de la miniatura, esto
es, bdsicamente un placer en la praxis simbélica implicita: 1o vemos desde el
otro lado de la calle, algunas plantas iluminadas; lo vemos desde el aparca-
miento subterraneo; desde el punto de vista de quienes, desde dentro, siguen
su trayectoria narrativa; y como el arquetipico tinglado decorado, cuya fa-
chada anuncia de forma caracteristica esa combinacién de anonimato y po-
der, de la majestuosidad terrible y del vacio trivial, a la cual ya he aludido y
que de algin modo constituyé el misterio esencial de los afios de Nixon. Sin
embargo lo importante es que, cuando se destaca asf el espacio mismo, se le
despoja de todo entorno natural, como el que ofrece normalmente un tipo de
espacio inerte y convencional. La realidad y la materia, liberados de sus fun-
damentos, se ciernen de una forma caracteristica, algo que puede detectarse
de manera ain mds sorprendente en el otro gran eje de esta pelicula, alo lar-
go del eje luz-oscuridad que acabo de mencionar.

Este otro eje —de escala— estd implantado desde la memorable imagen
primera, en la que el ojo llega a distinguir el papel del carro y el teclado de

22. Ibid., pag. 18.
23. Ibid., pag. 15.
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la méquina de escribir. Se trata, desde luego, de un solo articulo en una lista
de materiales de escritura que incluye «mdquinas fotocopiadoras, fichas de
biblioteca, paquetes de papel especial para copias»,” junto con notas gara-
bateadas en trozos de papel higiénico, entradas en agendas, listas de nom-
bres, cheques cancelados y copias de extractos de cuentas, ademds de todos
los demds objetos que la hermenéutica de la deteccién transforma a la vez en
pistas y en signos. Espero que estos objetos no signifiquen, como nos dice
Pakula, el viejo refrdn de que la pluma es mds poderosa que la espada (aun-
que sélo sea —siguiendo la sentencia de Miriam Hansen, antes citada,” de
que el cine incorpora otros medios para poner de manifiesto su superioridad
sobre ellos—, porque esto podria llevar a preguntarse qué es mds poderoso
que la pluma). Aln menos, se trata de una proliferacién complaciente de
écriture, consistente, como en un dibujo de Escher, en el virtuosismo non-
chalaut en que se mueve la cdmara. Seguramente —como nos recuerda la
desaparicion del teletipo hace sélo cosa de un afio— lo que hace este detalle
es periodizar: todas éstas son viejas formas de la tecnologia de la reproduc-
cién, pasadas ya de moda cuando se filma y se estrena la pelicula (significa-
tivamente Pakula tiene la precaucién de observar en sus comentarios que «la

24. Ibid., pag. 16.
25. Véase supra, nota 19.
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utilizaci6én del plat6 de television es algo aparte»).”® Esta modernizacién in-
completa contrasta sorprendentemente —por no decir que estd en clara con-
tradiccién— con la moderna higiene burocritica de las nuevas oficinas. Y
parece crucial que las fichas de la Biblioteca del Congreso sean todavia de
papel; que los cheques y recibos de la tarjeta de crédito de Segretti todavia
no se hayan almacenado en el secreto del ordenador; que, por esta razon, el
mecandgrafo —cuyo virtuoso tecleo con dos dedos es sumamente caracte-
ristico del periodista tradicional (jtodavia no es un «periodista de impreso-
ra»!)— pueda celebrar un triunfo anacrénico, si no péstumo. Como he suge-
rido anteriormente, esta tecnologia arcaica afecta a las posibilidades de
representacion en la misma medida en que la nueva maquinaria comunicati-
va —el banco de datos, por ejemplo— elimina totalmente la representacién
convencional. Por ello, resulta totalmente caracteristico que Pynchon regre-
sase a la década de los cincuenta en Vineland y que situase su evocacién més
contempordnea de las redes de ordenadores dentro de un supermercado, algo
también ya anticuado. En efecto, hasta la era del cyberpunk la narrativa lite-
raria no ha intentado asumir nuevas formas en correspondencia a las redes
del capital dltimo o global.

Pero en este caso puede entrar en juego también una l6gica mas profun-
da. Aragon fue el primero (Le paysan de Paris, 1927; trad. cast.: El campe-
sino de Paris, Barcelona, Bruguera, 1979) en observar que podemos repre-
sentar lo contemporaneo de la forma més adecuada por medio de lo que justo
estd pasado de moda o en proceso de obsolescencia histérica. Walter Benja-
min fue también de su opinién, pues el plan del Passagen-Work se estructu-
raba bajo este mismo principio. Sin duda una concepcion dialéctica de la his-
toria (y de los modos en que sus propias leyes y dindmicas internas se
modifican en un periodo u otro) serfa reacia a presuponer cierta preexisten-
cia ahistdrica de ese «principio de la representacién anacrénica» desde el Se-
gundo Imperio a la década de los afios veinte y de ahf a la vispera de nuestra
propia era, al final de la década de los sesenta. Pero, si lo que llamamos post-
modernidad se caracteriza por una modernizacidon mucho mds completa y a
fondo que la conseguida en el desigual perfodo histérico de la modernidad
propiamente dicha —es decir, marcada por una eliminacién mucho mds sis-
tematica de todas las huellas anacrénicas, incluidas las de un pasado histéri-
co reciente—, entonces parece posible que la representacidn histdrica en la
era postmoderna esté condenada a aferrarse a algo mds apremiante.que la
mera nostalgia de esas simples huellas. En cualquier caso resulta evidente
que en Todos los hombres del presidente la representabilidad de este mate-
rial narrativo estd de alguna forma relacionada mas profundamente con lo
que ya resulta arcaico en ella, con lo que en el fondo ya ha dejado de ser real,
con lo anticuado y ya pasado de moda, tanto si los participantes o incluso los
primeros espectadores se dan cuenta de ello como si no. Es como si de algtin

26. Film Comment, op. cit., pag. 16.
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modo la pelicula llevara inscrita la velocidad de la trayectoria de sus propios
contenidos hacia el pasado lejano, el heroico momento legendario de un me-
dio desaparecido, el peridico, una sensacién de novedad cuya naturaleza
genérica siempre fue de algin modo la de un cuento de hadas.

Pero si he planteado la cuestién del uso de los tipos de imprenta en los
créditos (aunque los valores sonoros son también significativos), ha sido por
razones fundamentalmente espaciales. Pues este episodio inicial —del que
cabria esperar que programara nuestros hdbitos de percepcién de forma mas
eficiente que ningitn otro—, después nos reorienta hacia un eje de escala que
va del microcosmos al macrocosmos. En mi opinion esto es mas significati-
vo, aunque sélo sea porque resulta menos evidente, pero sobre todo porque
es menos «simbdlico» y estd menos cargado simbdlicamente con aparatosos
significados prefabricados que el eje de luz y oscuridad al cual he aludido.
En este caso lo muy pequefio —en el sentido de las conocidas paginas de
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Benjamin sobre la vocacién «quirdirgica» del cine para entrar en dimensio-
nes del espacio (y del tiempo) inaccesibles a seres de nuestro tamafio y me-
tabolismo—? prepara esa manipulacién del modelo de edificio Watergate de
la cual acabo de hablar. Nos ofrece una nueva distancia respecto a los obje-
tos y sus espacios, que no es exactamente la distancia de la experimentacién
cientifico-brechtiana y la fabricacién de alternativas (adelantada por lo post-
moderno), pero s es un poco comparable con ellas.

Pero este eje no es completo ni perceptivamente funcional mientras no al-
cancemos su otro término casi cosmolégico, en el cual, como en los preso-
créticos, se pone de manifiesto una visién practicamente esférica de la natu-
raleza del universo. Este es, desde luego, el famoso y aparentemente gratuito
plano de la Biblioteca del Congreso, que se eleva literalmente desde lo muy
pequeiio (las fichas de la sala de lectura) hasta la totalidad social misma.

Ciertamente las observaciones del propio Pakula empiezan trivializando
este maravilloso efecto:

Empezar con esas pequeiias fichas de biblioteca como pruebas, que en
principio ocupan enormes toda la pantalla, y a continuacién retroceder hacia el
techo de la Biblioteca del Congreso, desde donde los periodistas son tan pe-
quefios, me dio la oportunidad de dramatizar el tiempo infinito que lleva hacer
estas cosas, sin resultar aburrido. También me hizo sentir cudn perdidos-estan
en esta historia, cudn pequefias son estas figuras frente a la enormidad de la ta-
rea y el trabajo heroico que estdn intentando realizar.

Pero a continuacion, practicamente como si se le acabase de ocurrir, mo-
difica el tono en que habia realizado las observaciones iniciales:

Hay también algo en la Biblioteca del Congreso que me impresiond, espe-
cialmente en aquel plano del vestibulo, algo que no esperaba que compartie-
sen los espectadores, algo personal. Ese vestibulo pseudorrenacentista por el
que caminan hacia la sala de lectura, y desde luego 1a propia sala de lectura,
ltevan implicito una idea roméntica del poder y también un ideal roméntico
del ser humano: la antitesis de lo que estd pasando en el filme.?®

Esto tampoco parece ser del todo exacto, ya que la arquitectura tradicio-
nal, religiosa o metafisica de la sala de lectura y de su béveda no aparece
aqui irénicamente enfrentada a la realidad positivista y burocratica de esos
personajes, sino que precisamente en ese momento empieza a coincidir con
su investigacion. Pero las palabras de Pakula sugieren la primera aparicion
del nivel alegérico tras el primer plano de la sudorosa realidad social en la
trama empirica.

27. Walter Benjamin, «The work of art in the age of the Mechanical Reproduceability», en
Hluminations, Nueva York, Schoken, 1968, pédgs. 233-266 (trad. cast.: «La obra de arte en la
época de su reproductibilidad técnica», §§ 11, 13, en Discursos interrumpidos 1. Madrid, Tau-
rus, 1989, pags. 43 y sigs., 46 y sigs.).

28. Film Comment, op. cit., pag. 16.
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En efecto, es la imposible visién de la totalidad —recuperada aqui en el
momento en que la posibilidad de conspiracién confirma la posibilidad de la
propia unidad del orden social mismo— lo que se celebra en este momento
casi paradisiaco. Se trata, pues, del vinculo entre lo fenoménico y lo noumé-
nico, o entre lo ideoldgico y lo utépico. La imagen ascendente es subrayada
por la primera aparicién en la pelicula de la musica solemne que confirma
tan notablemente el telos de la investigacion y de la pelicula; el mapa de la
propia conspiracién, con sus calles extendiéndose a lo largo de Washington
desde este centro remoto, sugiere inesperadamente la posibilidad de la carto-
graffa cognitiva como un todo, y hace de sustituto a la vez que alegoria su-
yos. La cdmara ascendente, que empequeilece las febriles indagaciones de
los dos investigadores a medida que se eleva descubriendo la fria cosmolo-
gia de las galerias circulares de la sala de lectura, confirma la coincidencia
momentanea entre el conocimiento como tal y el orden arquitect6nico de la
totalidad astronémica, y ofrece un atisbo de lo providencial como algo que
organiza la historia, pero que no se puede representar en ella.

Asf que a la descripcion de Pakula es preferible seguramente esta otra de
Jacques Rivette sobre el plano andlogo de Resnais en Toute la mémoire du
monde (1956) (al que, por cierto, pudiera aludir el plano de la Biblioteca del
Congreso:
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Lo mds importante que le estd pasando a nuestra civilizacion es que estd en
proceso de convertirse en una civilizacién de especialistas. Cada uno de noso-
tros estd cada vez mas encerrado en su propio y pequefio dominio y es incapaz
de abandonarlo. En la actualidad, nadie tiene capacidad para descifrar tanto
una antigua inscripcién como una férmula cientifica moderna. La cultura y el
tesoro comiin de la humanidad se han convertido en presas de los especialis-
tas. Creo que esto era lo que Resnais tenia en mente cuando hizo Toute la mé-
moire du monde. Querfa mostrar que lo Gnico que tenfa que hacer la humani-
dad en la bisqueda de esa unidad de la cultura era, a partir del trabajo de cada
individuo, intentar reunir los fragmentos dispersos de la cultura universal que
se estd perdiendo. Y creo que, por esta razén, Toute la mémoire du monde aca-
ba con esos planos cada vez mayores de 1a sala central, en los que se puede ver
a cada lector, a cada investigador en su lugar, inclinado sobre su manuscrito,
en el proceso de intentar ensamblar las piezas dispersas del mosaico, de en-
contrar ;:91 secreto perdido de la humanidad; un secreto al que quiza se llama fe-
licidad.

Pero incluso el «secreto de la felicidad» —como la defensa sentimental
y explicita de la Constitucién estadounidense, con la cual finaliza la pelicula
de Pakula— puede no ser la mejor manera de especificar de qué modo la so-
lemnidad con que aqui se explana el destino, se une de forma intermitente
con un atisbo casi extatico de lo paradisiaco. Uno piensa en los perversos ar-
gumentos de los llamados 16gicos del capital: aquello a lo que Hegel, en el
proceso de realizar su inventario exhaustivo, denominé Espiritu Absoluto,
debe identificarse mejor desde nuestra perspectiva actual como el Capital
mismo, cuyo estudio es ahora nuestra auténtica ontologia. En efecto, el nue-
vo sistema mundial, el tercer estadio del capitalismo es lo que constituye
para nosotros la totalidad ausente, el Dios o Naturaleza de Spinoza, el iltimo
(acaso también el dnico) referente, el verdadero fundamento del Ser en nues-
tro tiempo. S6lo mediante su observacion, ciertamente precaria, se puede re-
velar de alguna forma su futuro y el nuestro:

Como se ve, la filosofia también puede tener sus expectativas milenaris-
tas, pero de un tipo tal que a su advenimiento pueda contribuir —si bien re-
motamente— su propia idea, un quiliasmo que, por lo tanto, no es quimérico
ni mucho menos. Todo depende tnicamente de si la experiencia descubre al-
giin indicio de un curso semejante de la intencién de la Naturaleza. El caso es
que descubre muy pocos, pues esta drbita parece requerir tanto tiempo hasta
clausurarse que, partiendo del pequefio tramo que la humanidad ha recorrido
en tal sentido, s6lo cabe determinar la configuracién de su trayectoria y la re-
lacién de las partes con el todo de un modo tan incierto a como, en base a las
observaciones celestes realizadas hasta el momento, se puede determinar el
curso que nuestro sol sigue junto a su gran cohorte de satélites en el gran sis-

29. Jim Hillier (comp.), Cahiers du Cinéma, vol. I (the 1950s), Harvard University Press,
1985, pdg. 60.
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tema de las estrellas fijas; si bien, después de todo, a partir del fundamento
universal de la estructura sistemética del cosmos y de lo poco que se ha ob-
servado, cabe conjeturar con bastante certeza la realidad de una 6rbita seme-
jante. De otro lado, resulta consustancial a la naturaleza humana el no mos-
trarse indiferente ni siquiera ante la consideracién de las épocas mas remotas
a que g(l)uestra especie debe llegar, siempre que pueda ser esperado con segu-
ridad.

30. Immanuel Kant, «Idea for a Universal Story», en Hans Reis (comp.), Kant’s Political
Writings, Cambridge University Press, 1970, pdg. 50 (trad. cast.: Ideas para una historia uni-
versal en clave cosmopolita, Madrid, Tecnos, 1987, pag. 170).
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1. Sobre el realismo magico soviético

La ciencia ficcion soviética siempre fue aleccionadoramente distinta de
su homéloga occidental; a su vez, lo que de forma retrospectiva parece ahora
algo asi como una «nueva ola» cinematografica soviética —el emergente un-
derground o «archivado» de principios de la década de los setenta y la nueva
comercializacién de tipo occidental proclamada por el cine de la perestroika
y la influencia del mercado— es también formalmente caracteristico y sin pa-
rangén aparente en los diversos cines occidentales de arte o independientes.
Estas dos caracteristicas se cruzan momentdneamente en Dni Satmenija [Los
dias del eclipse, de Alexander Sokurov, 1988]. Preferiria hablar aquf de tra-
duccidén en vez de adaptacién, a fin de sefialar la tarea 1éxica de construir equi-
valentes presupuestos por la pelicula y que vamos a rememorar a continua-
cién. El titulo de la novela original, obra de los escritores soviéticos de ciencia
ficcién mas famosos, los hermanos Strugatsky, que colaboraron también en el
guidn, podria traducirse como Mil millones de afios hasta el fin del mundo,!

1. Titulo que Antonina W. Bouis tradujo desafortunadamente al inglés como Definitely
Maybe [Quizés definitivamente] (Nueva York, Macmillan, 1978); todas las referencias de pa-
ginas en el texto aluden a esta edicién (original ruso de 1976). Véase Stephen W. Potts, The Se-
cond Marxian Invasion: The Fiction of the Strugatski Brothers (San Bernardino, Borgo, 1991)
para un ttil comentario y una amplia bibliografia en inglés; también D. Suvin, Russian Scien-
ce Fiction 1956-1974: A Bibliography. Elizabethtown (Nueva York), Dragon Press, 1976.
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y alude a algo asi como la amenaza o desastre progresivo provocado por
cambios mintsculos en el presente que alteran el curso de la historia. Asi
pues no parece que estas novedades debieran tener resultados inmediatos;
pero en la medida en que interfieren con los controles homeostaticos en el
corazén mismo del universo, en mil millones de afios provocaran su destruc-
cién:

No me preguntes —dijo Vecherovski— por qué Glukhov y td os conver-
tisteis en las primeras golondrinas del cataclismo que estd por venir. No me
preguntes por la naturaleza fisica de las sefiales que alteraban la homeostasis
en ese lugar del universo en el que Glukhov y td llevasteis a cabo vuestra in-
vestigacidn. De hecho no me preguntes por ninguno de los mecanismos del
Universo Homeostésico; no sé nada de ellos, la gente corriente no sabe nada
acerca del funcionamiento de la ley de conservacién de energia. Todos los
procesos se dan de tal forma que dentro de mil millones de afios el trabajo que
habéis realizado Glukhov y td, si se combina con el trabajo de millones y mi-
llones de otras personas, no conducird al fin del mundo. Desde luego no se tra-
taba del fin del mundo en general sino del fin del mundo tal y como lo obser-
vamos hoy, del mundo tal y como ha existido durante mil millones de afios,
del mundo que Glukhov y tu, sin tan siquiera sospecharlo, estis amenazando
con vuestros intentos microscépicos de superar la entropfa. (Pags. 103-104.)

El sentido de este motivo sigue siendo el mismo, a mi modo de ver, en la
version cinematogréfica; pero las diferencias de escenificacion son intere-
santes, asi que es preciso analizarlas. )

En la novela, a cuatro cientificos que trabajan en distintos temas de 4m-
bitos no relacionados entre si empiezan a sucederles cosas misteriosas en el
momento en que todos ellos estdn a punto de realizar un descubrimiento u
otro. Hay algo que desea prevenir estos descubrimientos e intenta evitarlos,
utilizando todo tipo de métodos, enviando misteriosos paquetes de vodka y
caviar a uno de los investigadores y haciendo que otro se suicide. La dind-
mica argumental serd pues dual, describiendo en un primer lugar el intento
por parte de los cuatro investigadores de coordinar sus experiencias, hasta
llegar a la conclusién de que a todos ellos les esta sucediendo algo similar;
en segundo lugar plantea hipétesis acerca del misterioso agente y sus inten-
ciones: ;se trata de una supercivilizacién celosa de su tecnologia superior,
que no quiere compartir con los terricolas o, por el contrario, de una conspi-
racién religiosa mistica de tipo sospechosamente eslavéfilo? Lo que parece
ser una serie de acontecimientos, ;no se entenderan mejor cComo un gesto es-
pasmodico, instintivo, similar al que realizamos para aplastar a un insecto?
{No se podria comprender finalmente todo esto, en vez de antropomdérfica-
mente, como el antomdtico mecanismo reflejo de la propia ley natural, «la
primera reaccién del Universo Homeostdtico ante la amenaza de que la hu-
manidad se esté convirtiendo en una supercivilizacién» (pag. 103)? Sin lugar
a dudas la novela no puede «decidirse» por una de estas opciones. Lo que he
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denominado su sentido no reside en una de ellas, sino en el problema de la
interdeterminacién misma y en el de valorar la naturaleza de una fuerza ex-
terna que provoca algo en ti, pero, debido al hecho de que su poder trascien-
de el tuyo y no puede igualarse, trasciende también por definicién tu capaci-
dad de comprenderla o conceptualizarla o, mejor aiin, de representarla. La
novela, lo mismo que la pelicula, son fabulas sobre este problema epistemo-
16gico, este definitivo desafio a la cartografia cognitiva. El sentido de la f4-
bula no es, pues, de ninglin modo, intentar la interpretacién en una situacién
en la que ésta se ha demostrado imposible, sino, como veremos, localizar e
hipotetizar aquel rasgo de la cultura y la experiencia nacionales para el que
se podria decir que es importante este preciso dilema interpretativo.

Lo primero que hay que decir es algo que resulta obvio, a saber, que la
pelicula descarta o criba sistemdticamente buena parte del bagaje y los acce-
sorios de la ciencia ficcidn; conserva algunos acontecimientos misteriosos,
pero ya no se discuten e interrogan al modo caracteristico de la ciencia fic-
cién. Lo tnico que queda en la pelicula de la presencia extrafia, por ejemplo,
es el paso por la noche de un enorme foco por encima del pueblo dormido y,
por el dia, de la sombra amenazadora de un exterminador oscureciendo len-
tamente el sol durante un momento y dando fe de que algo enorme nos estéd
mirando (el «eclipse» del titulo, reducido a una mera figura que pasa).

Estoy por decir que pricticamente el tinico motivo explicitamente extra-
terrestre conservado es uno que no figuraba expresamente en el libro, el gran
travelling del principio, en el que el punto de vista de lo que no puede ser
sino una nave espacial aterriza en un paisaje especialmente 4rido. Pero en mi
opinidén esto es menos comparable con el accidente de la nave espacial de
David Bowie en The Man Who Fell to Earth (Nicholas Roeg, 1976) que con
el gran viaje en globo al comienzo de Andrei Rublev (Andrei Rublev, Andrei
Tarkovski, 1966), si bien su significado es diametralmente opuesto al de la
secuencia de Tarkovski. En este ditimo se pretendia huir del horror y las ma-
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Andrei Rublev

tanzas de la tierra, de la monstruosa crueldad de la naturaleza humana; en
Dni Satmenitja lo pretendido es de algiin modo acercarse a la miseria huma-
na y mezclarse con ella, manchandose con el mismo polvo amarillo, sudan-
do con el mismo calor, respirando el mismo aire seco. Pero los héroes de Dni
Satmenitja son intelectuales que nunca pueden «compartir el destino de las
masas populares» por més que lo intenten.

Por lo tanto en Dni Satmenitja puede hallarse cierta debilitacién de los
rasgos genéricos que hemos observado también (aunque, desde luego, de
una manera muy distinta) en Todos los hombres del presidente: una disminu-
cién de las convenciones caracteristicas del género —lo que no es exacta-
mente lo mismo que la secularizacién relativamente mds habitual de las na-
rrativas de ciencia ficcién cuando se convierten en best-sellers (como, por
ejemplo, en el cine de catdstrofes), o que la promocioén también frecuente del
cine subgenérico (por ejemplo, el thriller de misterio) a la calidad de arte su-
perior; Dri Satmenitja es mas bien algo asi como una ficcion superada, en el
sentido hegeliano en que esta dltima se cancela y preserva al mismo tiempo,
elevada a algo bastante diferente (que yo he llamado de forma abusiva rea-
lismo maégico por carecer de una caracterizacién mejor) sin perder sus pro-
fundas afinidades estructurales con la forma subgenérica, de modo que se
puede interpretarlo en ambas direcciones. Realmente las inquietudes respec-
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to al publico adecuado parecen desempefiar aqui un papel importante, ya que
lo que conduce a una estructura genérica duradera que puede repetirse inde-
finidamente, es también lo que repele sistemdticamente a otros segmentos
enteros del piblico (que no va a ver o thrillers o peliculas de amor o de ocul-
tismo o de ciencia ficcién).

Pero el «arte superior» o «cine artistico» solia ser un subgénero que po-
dfa diferenciarse tan claramente del producto hollywoodiense medio como
los géneros concretos recién enumerados, algo que ya no parece ocurrir en el
perfodo postmoderno (pero que lo mismo podria atribuirse a la disminucién
progresiva del gran arte que a su asimilacién por la cultura de masas). Sin
embargo las tradiciones modernas estdn muy vivas en la actual ex Unién So-
viética y por esta razén merece la pena sefialar la negativa de Dni Satmenit-
Ja a seguir esta linea genérica precisa y a cruzar la estrecha linea que separa
aLem o a Dick de Kafka. Considero que no es legitimo cruzar esa linea, pre-
cisamente debido a que supone un intento de dotar a un género paraliterario
o subcultural con la legitimidad de la gran literatura y el gran arte propia-
mente dichos, legitimidad que en cualquier caso muchos de nosotros ya no re-
conocemos. Y tenemos un ejemplo muy cercano de lo que sucede cuando se
traspasa esta concreta frontera genérica en otra pelicula soviética, Stalker
(Stalker, Tarkovski, 1978), basada en una novela de los Strugatski titulada
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en inglés Roadside Picnic,” novela incomparable, cuya superioridad frente a
Mil millones de afios bien puede explicar la desazén que se siente ante el
tratamiento que le da Tarkovski. Roadside Picnic pone en escena la tercera
hipétesis enunciada anteriormente, la posibilidad de que los «acontecimien-
tos misteriosos» de andlogo tipo se consideren poco mis que accidentes, re- -
flejos involuntarios de un poder superior. La pelicula elabora un motivo ex-
clusivo de los Strugatski: la presencia amenazadora de una «zona» enorme,
una especie de Gulag maégico en forma de espacio fisico real, que no reco-
noce los viejos limites de la ciudad, cuya linea atraviesa imperceptiblemen-
te casas y solares, y al otro lado de cuyo borde ocurren los fendmenos psi-
coffsicos mds extrafios y peligrosos. S6lo contrabandistas y criminales
intrépidos con determinadas capacidades especializadas la cruzan de vez en
cuando para traer muestras de la alta tecnologia del futuro o del espacio ex-
terior, muestras del mayor interés para el complejo militar industrial, pero
que sin embargo pueden pasar a ser una plaga desconocida y que en cual-
quier caso normalmente acaban costindole al contrabandista la salud y la
felicidad, si no su propia vida. La premisa de esta extraordinaria novela es
que la zona estd formada precisamente por los restos y basuras de un picnic
al borde de la carretera, latas de cerveza dispersas y envases de comida ti-
rados descuidadamente por alienigenas con una tecnologia y una civiliza-
cién inimaginablemente superiores de camino a algun otro lugar. Tarkovs-
ki convierte esta novela en la fibula religiosa mds léigubre; su cdmara y sus
actores, cuando se mueven, lo hacen a un tiempo mds lento que el real, con
una solemnidad practicamente intolerable para cualquiera que no se cuente
entre los verdaderos fieles (a Tarkovski, quiero decir, y eso que soy enor-
memente tolerante con las lentitudes de este autor). Tan sélo la escena de la
nifia y el vaso de agua que trepida amenazadoramente, impacta con toda la
vivacidad de los mejores momentos de la obra de Tarkovski; pero preferi-
ria olvidar las alegorias en si y la tediosa solemnidad a lo Cristo doliente de
un protagonista que en la novela al menos era un atractivo estafador y un
asocial.’ La objecién que planteo no es tanto al contenido religioso (aunque
véase la nota 4) como a su pretenciosidad artistica. La operacién consiste
en intentar bloquear nuestra resistencia de una manera doble: anticiparse a
los escripulos estéticos con solemnidad religiosa, a la vez que limpiar de
objeciones el contenido religioso recordando que, después de todo, se trata
de gran arte.

2. Arkady y Boris Strugatsky, Roadside Picnic, traducido al inglés por Antonina W. Bouis.
Nueva York, Macmillan, 1977 (original ruso de 1972).

3. Puede que sea algo injusto hablar asf; los autores nos dicen en una entrevista de la revista
Locus que la primera versién cinematogréfica de la novela era fiel; pero que, al no poderse rea-
lizar el procesado técnico en la URSS, se tuvo que llegar a cabo una segunda filmacién con
cuatro perras, que impuso la reescritura alegérica de la que adolece. ;Podemos deducir de esto
que, entre otras determinaciones, la preponderancia postmoderna de lo aleg6rico sobre lo sim-
bélico tiene bases fiscales y presupuestarias?
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Pero ese «arte superior» es también lo que en la actualidad identifica-
mos como modemno, de modo que lo que cabe objetar al respecto no es el
arte como tal sino la repeticién de paradigmas de autor que ya resultan fas-
tidiosos y que estdn pasados de moda. La ventaja de Sokurov es que Dni
Satmenitja no intenta convertir sus premisas de ciencia ficcién en una para-
bola simbdélica moderna —es decir, existencialista o absurda— de este tipo.
Deja intacto el andamiaje de la ciencia ficcidn, aunque atenda su presencia
para que el espectador desprevenido no tenga que plantearse el tipo de cues-
tiones que se le ocurren al espectador que también ha leido las novelas de
los Strugatski. Si aqui ha tenido lugar una modificacidn genérica, se trata de
una inflexién mds hacia el cuento de hadas que hacia lo que en el lenguaje
del analisis de la ciencia ficcién se denomina técnicamente fantasia o espa-
das-y-brujeria.

La novela tenia lugar en Mosct, al calor de uno de los peores veranos de
la ciudad; sus protagonistas eran hombres maduros, de mediana edad, con
viudas y amantes, carreras, ambiciones, impulsos corruptos, Ia culpabilidad
del conformismo, el deseo de éxito y mejora; y el elemento social de la ac-
cién era fundamentalmente el de los vinculos y la camaraderia masculinos.
Todo esto ha desaparecido de la pelicula sin dejar huella y en su lugar, por
asi decirlo, se ha transformado en una especie de dominio preadolescente sin
sexo ni deseo, previo al fruto prohibido o al pecado original, pero que inclu-
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ye intensamente la relacién apasionada de los adolescentes con el conoci-
miento y el aprendizaje, junto al idealismo y el compromiso social.

Por otra parte se nos lleva de Moscu al Turkestin, a lo que sin duda pare-
ce otro planeta (y éste no es el menor elemento de ciencia ficcion del filme).
Nos encontramos en un mundo cubierto de polvo amarillo, la propia ilumi-
nacion de la cdmara es de un pdlido naranja amarillento, de modo que sus
protagonistas parecen tan enfermos y débiles como los supervivientes de
Auschwitz, sonriendo desdentados ante 1a camara, sentados contra los muros
fangosos con demacrada inanicién, una poblacién de monstruos y mutantes
genéticos ocupandose de sus incomprensibles asuntos en las calles y paseos
sin pavimentar de lo que parece un campo de refugiados, pero se convierte
finalmente en el pueblo de una minoria racial, de la que uno no termina de
decidir si ejemplifica los peores rasgos de ese «desarrollo del subdesarrollo»
que hizo que lo que en alguna ocasién fueron florecientes colonias comer-
ciales del Tercer Mundo quedasen reducidas a una miseria y pobreza de gran
ciudad genuinamente urbanas en medio de un espacio natural abierto y de la
sequia ecoldgica, o si se trata en realidad de una especie de dltimo desagiie o
final de trayecto, en el que todos los detritus de la fabricacién —maquinaria
y maquinas de escribir rotas, las paginas arrancadas de antiguos manuales in-
dustriales, sillas de madera con las patas remendadas, viejos graméfonos,
platos rotos— se hubiesen como reunido al azar, como en la pila definitiva de
basura del Primer Mundo, formada por mercancias obsoletas y existencias
desechadas. El polvo que transpira a través de los poros de toda esta materia
rota, asi como a través de la piel de las sustancias organicas y de los seres vi-
vos —lo que Philip K. Dick, evocando €l fin del mundo por la entropia como
un enorme montdn de chatarra, denominé kipple—, se une al filtro azafrana-
do de la lente para transformar el universo visible, cuya realidad fisica pro-
metié redimir el cine, en carpinteria despintada que se disuelve palpable-
mente en el tiempo ante nuestros 0jos.

En esta patologia de lo visual, esta enfermedad incurable del volumen
manifiesto de lo visto, del paisaje perceptible condenado a muerte por medio
de una enfermedad que conlleva un calor irrespirable y el envejecimiento
prematuro, se introduce ahora, de forma tan repentina e inesperada que el
shock genérico sélo se advierte subliminalmente, un personaje de tebeo com-
pletamente distinto; el imitil Malianov de la novela convertido en lo que los
rusos llaman un «nifio de oro», un joven rubio y fuerte tal y como lo imagi-
nan los nifios pequefios, una especie de Principe Valiente escandinavo o ruso
que vive de inc6gnito entre la raquitica poblacién del extrafio pueblo, del cual
asoma como un pulgar dolorido, mientras que la miseria del pueblo se redu-
plica en el interior de sus cuatro paredes con sus muebles desportillados, las
pilas de papel amarilleante, la antigua maquina en la que €l teclea incansa-
blemente con un claqueteo que, mezclado con el clogueo de las gallinas, flo-
ta extrafiamente en los patios de sus vecinos. Estd escribiendo un estudio so-
bre las enfermedades locales; en realidad, sobre la relacién entre propensién
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a la enfermedad y fundamentalismo religioso;* y es digno de notar aqui c6mo
lo que en la novela son ciencias naturales se ha transformado ahora en ciencia
de la vida. En la novela Malianov era un astrénomo; en la pelicula su prepa-
racién como médico hace mucho més visible y dramatica la relacién entre su
investigacion cientifica (e incluso sus supuestos «grandes descubrimientos»)
y las necesidades y sufrimientos humanos tangibles. Le ofrece, por asf decir-
lo, una vocacién (intenta cuidar a un nifio pequefio visiblemente desnutrido y
descuidado), justificando asi lo que de otra forma seria una inexplicable pre-
sencia en este lugar tan alejado de su hogar. (Las especialidades de los demds
personajes de la pelicula también han sido adaptadas al hébitat local y natu-
ral de esta sociedad: Vecherovski es geblogo; Snegovoi es ingeniero militar.)

Pero su presencia sigue causando notable incertidumbre: /se trata de un
exilio o de un destino, una condena o una misién? ;Se trata de un alejamien-
to de por vida de sus seres queridos del centro de las cosas o, por el contra-
rio, de la necesidad de salir por un tiempo de la ciudad para poder realizar su
trabajo con relativa calma y aislamiento? ;O se trata, en fin, del sacrificio de
un joven idealista (que de todos modos no tiene demasiado a que renunciar)
tratando de poner sus conocimientos al servicio de los menos favorecidos?
(Es éste un Peace Corps o uno de esos destinos extraterrestres que reciben a
menudo los cadetes de los Strugatski en culturas planetarias con un nivel de
desarrollo inferior? En efecto, casi todo parece apoyar la hipétesis de que
Malinov es un Fulbright enviado a una cultura subdesarrollada, un estudian-
te de intercambio en una ciudad asolada por las plagas, que va a la oficina de
correos a buscar un cheque, que espera en cola como todo el mundo su ra-
cionamiento semanal y que participa desganadamente en las ocasionales fe-
rias callejeras o en la miisica popular. En este caso el extrafio es €l, no las
personas entre las que habita; y el rasgo mds objetable de este racismo de
cuento de hadas, de esta especie de orientalismo de tebeo magico-realista,

4. Descubre que es cinco veces menor! Aparte de una larguisima emision en italiano des-
de El Vaticano sobre la beatificacién de un nuevo santo, no hay en esta pelicula ninguna otra
concesion de Sokurov a la actual tendencia religiosa soviética. De todos modos, ¢se me puede
permitir que exprese de pasada mi exasperacién por los diversos resurgimientos religiosos en
el Este? La boda cat6lica romana de El hombre de hierro (Czlowick Zelaza, 1981) (jcomple-
tada con Lech Walesa!) era ya lamentable; las consecuencias las hemos visto ahora. Como en
el caso de la incidencia de infecciones, incluso el que los creyentes fueran menos propensos a
ellas, no redundarfa necesariamente en su mayor moral o crédito psicolégico. Seguramente una
era antifundacional es capaz de satisfacer sus necesidades estéticas, filosoficas y politicas sin
caer en las zarandajas de la supersticidn, y al menos est4 en condiciones de echar por la borda
el bagaje de los grandes monoteismos (los animismos y los politeismos podrian seguir siendo
aceptables por otras razones, mientras que el budismo es ateo desde nuestro punto de vista).
Acaso pudiéramos Ilegar al acuerdo minimo de que las narraciones sobre curas, sirvan a la re-
ligién que sirvan, son inaceptables en cualquier forma; en este sentido Sayat Nova [El color de
las granadas] de Paradjanov es tan detestable como Bernanos pese al ingenuo esplendor fol-
clérico-artistico de sus imadgenes. No es preciso omitir a Sokurov en esta diatriba: la gratuita
introduccién de un cura entre los materiales de Platonov que conforman la pelicula titulada en
inglés A Lonely human voice es especialmente imperdonable.
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Dni Satmenitja

no es tanto su caricatura fisica del Otro (los rasgos fisicos constituyen el prin-
cipal lenguaje de los nifios) como la negacién de su vida cotidiana. Pero si, bien
sea prevenido, bien sea en una segunda proyeccién, se mira atentamente a
través del filtro amarillo, se verd que la miseria de los nativos se ha exagera-
do enormemente. Algunas imédgenes fugaces dan fe de que de hecho se trata
de una vida cotidiana como cualquier otra, de que la gente se saluda por la
mafiana, se estrecha las manos al pasar, ordena sus géneros y sale a cortarse
el pelo. Es el filtro lo que convierte todo esto en las imdgenes documentales
m4s siniestras que concebirse pueda, reminiscencia de Las Hurdes (1932) de
Bufiuel, donde la cdmara surrealista, preparada para la imagen libidinosa, re-
gistra la absoluta desolacion de una cultura de la desnutricién y de la morta-
lidad prematura entre montafias en las que no hay nada que comer.’

Los demés personajes de la novela se han reducido considerablemente en
nimero; pero también habitan aqui como extranjeros e intrusos, en un pal-
pable exilio que aumenta y se disuelve generacionalmente. El hombre ma-
yor, Snegovoi, que en la novela es fisico y en la pelicula da una impresién de
suicida, parece un exiliado politico. El episodio del ingeniero Gubar, un mu-
jeriego que en la novela carga con un nifio no deseado terriblemente precoz,
se ha transformado en algo ostentosamente kafkiano y melodramaético, un re-

5. Sokurov, en efecto, ha realizado una serie de notables documentales (que hasta ahora no
he podido ver), algo que me lleva a pensar que Dni Satmenitja incorpora (o canibaliza) un do-
cumental inacabado sobre la vida y la produccién en Turkestan, del que derivan tanto las im4-
genes iniciales de 1a vida en la ciudad como la larga digresion posterior sobre la produccién y
la construccién. Por esta razén, Dni Satmenitja no sélo une dos aspectos genéricos distintos de
su extraordinario talento —el narrativo-ficcional y el observativo—, sino que ademds permite
dialécticamente que ambos se golpeen entre si: el cuento de hadas cobrando una nueva e ines-
perada fuerza a partir de ese cinéma vérité y viceversa.
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belde enloquecido cuya accién final de resistencia armada es reprimida por
las autoridades en lo que pricticamente es una movilizacién militar. Con
todo, si se nos permite extrapolar a partir del espiritu de la novela, resulta
evidente que ese desafio se basa en un malentendido, ya que el misterioso
enemigo con el que se enfrenta, no es el ineficaz Estado burocrético sino
el espacio exterior. Ademas el sentimiento de exilio vuelve a reforzarse por el
trasfondo familiar de su amigo de la infancia Vecherovski, por relacién con
el cual se evoca el destino de los alemanes del Volga (sus propios ancestros)
y el de los tartaros de Crimea (el de sus padres adoptivos), a quienes Stalin
envi6 en masa durante la guerra més alld del Circulo Polar Artico. Otro anti-
guo exiliado, el colaboracionista Glukhov, se humaniza o socializa final-
mente también mediante su profesién. De orientalista en la novela se ha con-
vertido en historiador local, equipado con imdgenes fascinantes del pasado
de la ciudad asi como con la sabiduria de la capitulacién: no te metas en lios,
abandona tu investigacién, disfruta de la vida tal cual es, no crees problemas.
Sin embargo, el tema del exilio revierte en su vida diaria, puesto que en todo
caso la vida diaria es siempre la vida diaria de los demds. Asf reaparecen en
ella algunos de sus placeres en su rutina semanal de expatriado por calles ex-
tranjeras pero conocidas, domesticando lo culturalmente exético, como la
serpiente doméstica de un vecino, que se escapa periédicamente y a la que
hay que devolver a sus duefios.

No obstante, es preciso decir algo mds con respecto a los filtros, ya que
parecen ser una innovacion soviética y una significativa respuesta formal a
la cultura de la imagen del propio postmodernismo en una situacién en la
que el regreso a la fotograffa en blanco y negro es la utopia imposible del
objeto perdido del deseo. La calibracién del blanco y negro —con su serie
de tonalidades intermedias determinable con toda precisién, y que el ojo
entrenado puede aprender a distinguir como un bajorrelieve en una colum-

Dni Satmenitja
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La infancia de Ivdn

na de piedra o como el oido registra las variaciones apenas perceptibles de
la entonacién e inflexién de una voz adiestrada— este sistema inseparable
del fantasma y el ideal irrealizable de un realismo a lo Bazin, ain impre-
sionado por €l, ofrece la posibilidad de operaciones de transposicidn exac-
tas y multiples, que se pierden definitivamente cuando los colores del mun-
do real sencillamente se reproducen con otros colores. De esta forma la
precision perceptiva del gran cine moderno en blanco y negro queda anu-
lada de un golpe por la eclosién de la gama de colores en el cine postmo-
derno, con su fascinacién del 6rgano visual por los costosos estimulos del
technicolor.

Incluyamos ahora en la ecuacidén el lugar y papel especificos de Tar-
kovski en Ia versién soviética de esta narracién, pues su grandioso misticis-
mo dependia realmente mucho de una especie de naturalizacién de la imagen
en color. Sin duda, la mistica de la naturaleza en sus peliculas estaba valida-
da concretamente por el esplendor de los planos mismos, que suscribian una
naturalidad esencial documentada y garantizada por sus contenidos, es de-
cir, por las variantes de la materia primaria.

La pantalla de Tarkovski es palmariamente el espacio en el cual volve-
mos a percibir o intuir el mundo natural o, mejor ain, sus «elementos»,
como si pudiéramos sentirlo constituyéndose a partir del fuego, la tierra, el
aguay el aire, que se traslucen en los momentos cruciales. Esto es sin duda,
mads que la Naturaleza o una fascinacién concreta por el mundo objetual, la
religion de Tarkovski, cuya cdmara persigue los momentos en que los ele-
mentos hablan, desde la lluvia persistente de La infancia de Ivdn (Ivanovo
dietstvo, 1962) al glorioso fuego con que termina EI sacrificio (Le sacrifi-
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El sacrificio

ce, 1986). Este fuego era en realidad dual y no lo podemos considerar sin
incluir de algtin modo la hoguera mas horrible del sacrificio humano de
Nostalghia (1983), que era, por asi decirlo, un modo de asegurar la partici-
pacién del cuerpo en la imagen, de evitar la incorpérea visién contemplati-
va de un espectador que pudiera admirar la casa en llamas sin pagar precio
alguno por ello, sin problemas existenciales, contemplandola cual una pura
estética apocaliptica que omite la extrema ferocidad y la desesperacion de-
finitiva de la inmolacién. La imagen se queda en hermosa y falsa, a menos
que a ese cuerpo desinteresado del espectador kantiano se le pueda embau-
car de algtin modo para que se meta en ella y le preste su verdad: una cues-
tién incierta que la «prohibicién de las imagenes» pretendio resolver elimi-
nando el problema de una forma demasiado sencilla y perentoria. Sin
embargo, una vez que tenemos el cine, entonces lo que surge para un Tar-
kovski es el problema bastante distinto, aunque no menos delicado, de la
relacién entre ascetismo y placer visual, entre una fascinacién por el sacri-
ficio que niega la vida y la libido en la gran pantalla de un mundo creado
que embelesa los ojos en vez de arrancarlos (o matarlos de inanicién, como
en Bresson).

Sin duda la lluvia acompafi6 al cine desde el momento en que éste se in-
ventd; y algo de su fascinacién se debe sin duda a la profundidad que nece-
sariamente da a la pantalla, ocupédndola y aboliéndola a la vez. Sélo con la
lluvia se satura completamente el «cubo magico» del espacio cinematografi-
co «tan lleno como un huevo», transparente a la vista, pero por todas partes
visible como la cosa u objeto cuyo interior es también su exterior; la lluvia 'y
el misterio del espacio tienen cierta afinidad:
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Hoy se ha dado cuenta de que un chaparrén

Se habia detenido limpiamente en el limite de Golightly
Podria haber sido un muro de cristal

Que hubiese caido.®

La lluvia se convierte en el sacramento de la cAmara, que ésta no puede
otorgar demasiado a menudo o degradar, pero que recupera su fuerza en cier-
tos momentos de médxima solemnidad.

Tarkovski por su parte ha inventado un misterio sustitutivo, més raro y
por ello mas inmediatamente fascinante: se trata de la fangosidad del suelo
hdmedo sobre el cual presiona el zapato empapado, que luego se retira con el
mds tenue de los chapoteos. Es la verdad del musgo, el Ser es fango, en el que
las tenues huellas humanas persisten adn durante un tiempo, mientras el agua
va borrando su contorno; ya no es la pista de Robinson ni el misterio de lo
Otro, sino la anticipacién tardia y catastréfica de la extincién tendencial de
la especie humana en un planeta agotado tecnoldgicamente. Sin embargo
esta «desaparicién del Hombre» aconteceria a partir del agotamiento de una
Naturaleza que en Tarkovski, por el contrario, parece revivir, proliferando
gracias a sacrificios humanos y extrayendo su sangre de la extincién de lo hu-
mano, como si libre al fin de los pardsitos planetarios, se hubiese restableci-
do, como minimo en la pantalla y en la imagen, una floracién primigenia,
rica y arcaica. La contradiccion més profunda de Tarkovski consiste, pues,
en ensalzar una naturaleza sin tecnologfa humana, pero mediante la altisima
tecnologia del propio aparato fotografico. No hay en él una reflexividad que
admita esta segunda presencia oculta, que amenaza con transformar el misti-
cismo tarkovskiano de la naturaleza en la mds pura ideologia.

Sin embargo mi impresién, desde fuera y como profano en la materia, es
que el cine soviético contemporaneo no nace armado como Palos Atenea de
la cabeza de Tarkovski, sino que tiene otro progenitor afin: el realizador geor-
giano Sergei Paradjanov, cuyo Teni Zabytykh Predkov [Los pequefios caba-
Hos de fuego, 1965] modula la imagen en color en otra direccién, mas pro-
piamente mdagicorrealista, sustituyendo el nacionalismo y el folclore por el
misticismo religioso de la Gran Rusia y desviando la culpa y el sacrificio que
obsesionan a Tarkovski en direccion de una deshonra y humillacién mas vul-
nerables y mas humanas, el dolor de un sentimiento de inferioridad casi se-
xual.” En cualquier caso estos dos grandes logros confrontan a los autores so-
viéticos contemporédneos con el problema muy especial de una liquidacién
de herencia bien distinto al del actual Occidente (que se podria definir como
una batalla interna entre Tercer Mundo y la hegeménica postmodernidad co-

6. Paul Muldoon, «The Boundary Commission», en Why Brownlee Left, Wake Forest (Ca-
rolina del Norte), Wake Forest University Press, 1980, pag. 15.

7. Para un fenémeno afin, véase 1a concepcién de Platonov al respecto del «eunuco del
alma» en Chevengur, comentada en el importante ensayo de Valery Podoroga, sobre este es-
critor, en South Atlantic Quarterly, vol. 90, n. 2, primavera de 1991,
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mercial: cémo borrar esa imagineria vibrante y encontrar alguna nueva cla-
ve menor o algin lenguaje en sustitucién de lo ya hecho y existente.®

Esta es la tarea del filtro, en peliculas como la de Sokurov o en la asi-
mismo extraordinaria Mi amigo Ivdn Lapshin (Mai drug Ivan Lapshin, 1984)
de Alexei Gherman. El filtro deslie las im4genes amortiguando la autonomia
de los colores miiltiples en Dni Satmenitja o desestabilizando la fuerte pola-
ridad del blanco y negro en Ivdn Lapshin; con elio abre un espectro de tonos
que recupera la complejidad de la estética china o del sistema dodecafénico
en su mdximo refinamiento, cuando el timbre y el instrumento dan valores
diferentes a la misma nota. Aqui efectos como el flou, el velado, el redonde-
ado y el inflado (de la gelatina) son todos ellos tan distintos del contrastado
como el sistema de gustos de la combinatoire de la gastronomia clésica.
(También puede considerarse estos efectos como un regreso a los procedi-
mientos de «tefiido y virado» del cine mudo, en otra involucién caracteristi-
ca del periodo postmoderno.) Ahora bien, esto marca un pulso en la transmi-
sién de los planos y una variacién ritmica de opuestos y alternativas visuales
tan compleja como cualquier teorizacién del dltimo Eisenstein en sus mode-
los conceptuales de coordinacién del sonido o del color mismo. Ello afecta y
desestabiliza de forma caracteristica la narrativa, y desacredita las categorias
tradicionales de identificacién y punto de vista, al someter incluso los actantes
y elementos narrativos ya familiares, como el rostro y el cuerpo de nuestro pro-
tagonista, a variaciones casi fisicas, como si se les hubiera rebozado en polvo,
dado relieve, como a una jarapa, o se los hubiera colocado cuidadosamente
bajo la luz de la luna. Sin embargo en Dni Satmenitja el amarillo persiste en la
imagen d4ndole un sentido de fotografia descolorida y de documental anticua-
do, cuyos sujetos parecen estar todos muertos desde hace mucho tiempo: una
especie de historicidad suspendida que apenas se aprecia en los actores princi-
pales, mientras que el propio pueblo encantado (que sin duda se reduce en al-
gin punto a las dimensiones de un campo de casas de mufiecas y en otro
se desvanece de golpe en la llanura vacia) esta controlado por la peculiar in-
temporalidad del cuento de hadas, que puede no ser sino ciencia ficcién dis-
frazada.

Al mismo tiempo, de los planos exteriores de Sokurov surge una auténtica
gama de color, a la vez intensificado y miniaturizado por el filtro. El amari-
llo permanece, pero una combinacién maravillosamente delicada de matices
se hace visible a través de él como un jardin o una alfombra: una auténtica
invencidn de pasteles azafran, como si la saturacién de un nivel extraordina-
riamente bajo aumentara de intensidad y revitalizara los 6rganos visuales,
haciendo que el espectador sea capaz de hazafias de micropercepcion casi

8. El retiro de Paradjanov al espectdculo de titeres y las miniaturas orientales (en el filme
mencionado en la nota 4 y en otros) debe entenderse seguramente no sélo como expresion del
nacionalismo y separatismo culturales georgiano y armenio, sino también como critica de lo
representativo en tanto que tal.
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imposibles en las realizaciones oficiales a todo color del Hollywood mayor
o del cine culto, por ejemplo, de Tarkovski.

Esta distancia entre la aventura de cuento de hadas del héroe y el docu-
mental amarillento de los demads habitantes abre un espacio en el que se ofrecen
las experiencias visuales mas notables,” sobre todo la desordenada e inacabable
investigacion del suicidio, que la cAmara observa incansablemente y sin aburri-
miento, retrocediendo apenas de una posicién en el fondo de una gran habita-
cién a otra habitacién mds pequefia, practicamente sin perspectiva, el cuerpo
cubierto con una sdbana como si fuera la parte menos importante del asunto,
colocado en el fondo del campo de un plano largo y observado de cuando en
cuando por una policia que no parece tener nada mejor que hacer. Habiamos
visto estas habitaciones la noche anterior durante la visita del protagonista,
cuando por alguna razén parecian mds pequefias, estrechas, llenas de cosas y de
libros. Ahora, extrafiamente enfocadas a la altura del suelo, aparecen enormes,
llenas de policias y burécratas merodeando de uniforme y de paisano que, sin
saber qué hacer, hurgan de vez en cuando aqui y alld al azar de forma intermi-
tente y sin conviccion, para que parezca que estan haciendo algo. Ninguno de
ellos se mira directamente ni se articula en torno a un centro como en la Gltima
escena, complementaria de éstas y escenificada teatralmente entre dos monta-
fias como para titularse monumentalmente «L.a caza o Muerte de la guerrilla
Zakhar Gubar». Por el contrario aqui me recuerda la descripcion de Erving
Goffman de los locos, caracterizados sobre todo por su pérdida de todo sentido
de la existencia de los demads: sus cuerpos forman dngulos entre ellos, el plano
de los rostros no consigue superponerlos cual espejos que se reflejaran, la uni-
dad interna de los rasgos (sin comprender ya lo que es dar una unidad al rostro
de otro al mirarlo) se disuelve hasta convertirse en distintos érganos gesticu-
lantes. La burocracia ofrecerfa entonces el equivalente colectivo o social de este
desorden interno, a medida que sus miembros persiguen, desordenadamente
sus aisladas tareas multicéfalas, mientras el foco anamérfico rodea el exterior
del inexplicable volumen que forman, sin hallar una posicién tranquilizadora,
una perspectiva para el observador. Realmente estdn dentro de ese espacio ana-
mérfico un poco como la langosta en gelatina de una escena anterior, cuidado-
samente desempaquetada por el protagonista como si, cual «monstruo exético»,

9. Entre otras caracteristicas virtuosas de este filme (y ademds de los impresionantes pla-
nos verticales, en su mayoria cenitales), debe mencionarse la banda sonora. Sobre todo en la
escena en que el padre del nifio enfermo reaparece para frustrar los planes del futuro que habia
hecho Malianov: después de un plano del rostro del nifio, se produce una secuencia muy larga
de grufiidos amortiguados que proceden de una puerta situada fuera de cuadro y que sélo po-
demos considerar una batalla sin palabras entre los dos hombres. La musica (de Y. Chanin) es
absolutamente notable y parece mezclar tradiciones musicales étnicas asiaticas de distinto ori-
gen; véase el excelente «Alexander Sokurov's Film “Tage der Finsternis”» de D. Popov, Kunst
und Literatur, vol. 38, n. 3, mayo-junio de 1990, pags. 303-308. Popov destaca el valor sim-
bélico de la escena en tanto que protesta contra el Estado centralizado y ruso-nacional; véase
también (en este mismo ndmero) el 1til articulo de Yampolski al respecto del siguiente filme
de Sokurov, Spasi i sokhrani [Sano y salvo), una version de Madame Bovary.
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se tratase de una reliquia extinta del pasado que pudiera resucitar al extraerla.

Esta escena, extraordinariamente larga, es algo asi como una mise en
abime del propio filme, englobando, por asi decirlo, el concepto mismo de la
Investigacién, en circunstancias misteriosas en las que los investigadores ni
siquiera pueden descubrir en qué podria consistir una pista, y mucho menos
atin la naturaleza de los sucesos por explicar.'® Uno piensa en la caracteriza-
cién que hace Benjamin de las cldsicas fotografias de calles vacias del Paris
de principios de siglo por Atget, de quien ha dicho que «las fotografiaba
como si fueran el escenario del crimen»;'' sélo que, como en cierto modo
éste es ya el escenario de un crimen, tendriamos que superar esta alegoria de
primer nivel y sugerir que el propio crimen es la clave de la pura escena, el
lugar del mismo acontecimiento desconocido, inimaginable, una anticipa-
cién que vislumbramos y que esos burdcratas rutinarios —profesionales del
informe y del dossier— son los mds incapaces de manejar.

A su vez la propia muerte se registra menos mediante el cuerpo que deja
detrds que mediante el increfble desorden de lo que fue una habitacién, cuyo
suelo estd sembrado con todo tipo de papeles, recordando inevitablemente la
descripcién hecha por Claude Simon del paso de la guerra, lo mismo que las
tiras de papel higiénico a lo largo de las calles, como si una maleta destripada
dejara «una cantidad increible de ropa, en su mayoria negra y blanca (aunque
habia un ajado trapo rosa arrojado o caido en el seto florecido, como si lo hu-
biesen colgado seco)».'” Sin embargo la tristeza de la imagen de Simon resi-
de en revelar la tendencia, al parecer irresistible, de 1a vida humana a arrastrar
consigo tal cantidad de objetos intitiles de todo tipo, articulos auxiliares y sin
valor dramidtico o simbdlico, como itiles de afeitar ya inservibles. Aqui, en
Sokurov, la proliferacién de papel apunta mds bien a otra cosa, como los ga-
rabatos y obsesiones de un manfaco o un ermitafio, inventando mensajes ur-
gentes que no mostrard a nadie. Miramos sin fin, con arrebatada fascinacién,
esta habitacion del enigma, que se nos ha dejado abierta de par en par sin tan
siquiera haber revelado sus consecuencias; y la escena concluye de forma
adecuada con la salida de interminables flotas de coches oficiales de la plaza

10. En efecto, su filme de 1990 titulado en Estados Unidos The Second Circle es algo asf
como un amplio comentario de esta corta secuencia: un relato implacable del entierro del pa-
dre del protagonista, completado con anélogos problemas espaciales a la hora de sacar el ca-
déver del apartamento. Ya en Skorbnoe Beschuvstvie, su notable versién filmica de Heart-
break House (completada con fotogramas de la primera guerra mundial y del propio Shaw, an-
ciano, cabeceando en una habitacién del piso superior y teniendo visiones intermitentes del
apocalipsis, como en la incursion en zeppelin sobre Londres), el caracteristico desvanecimien-
to de Boss Mangin se ha reemplazado por una simulacién de la muerte tan absoluta que la au-
topsia estd a punto de realizarse ante nuestros 0jos.

11. Véase «The work of art in the age of its mechanical reproduceability», en IHumina-
tions, Nueva York, Schocken, 1969 (trad. cast.: «La obra de arte en la época de su reproducti-
bilidad técnica», § 6, Discursos Interrumpidos 1. Madrid, Taurus, 1989, pdg. 31).

12. Claude Simon, La route des Flandres, Paris, Minuit, 1960, pdg. 29 (trad. cast.: La ruta
de Flandes, Barcelona, Lumen, 1985).
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situada fuera, tan enorme como una imagen de 1a perspectiva renacentista ex-
traida de un libro de texto y ampliada luego sobre toda una ciudad.

No obstante finalmente oiremos el mensaje del cadaver, por la noche, en
el silencio vacio del depésito, donde el protagonista, despertado por voces
misteriosas, llega a ver cémo la mandibula del muerto se mueve y emite un
mensaje del espacio exterior. La utilizacién del cuerpo humano muerto como
receptor o transmisor intergaldctico remite a otras novelas de los Strugatski,
en las que huevos genéticos de especies extraflas se incrustan en bombas de
relojerfa humanas, que tienen el mismo aspecto que nosotros. Pero lo mds
importante aqui es que el mensaje es una mentira y un engafio, plasmados
para inducir al protagonista a la inactividad y para detener su peligrosa in-
vestigacién: no abandones tu propio circulo, advierte el caddver en un espi-
ritu de sumisién y de humilde buena conducta.

La pelicula conserva asimismo, aunque amortiguadas, las molestias meno-

Dni Satmenitja
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res que introducen los alienigenas de la novela —las repetidas llamadas telef6-
nicas que interrumpen al protagonista o el misterioso telegrama que de forma
bien innecesaria reclama la compaififa de su hermana—, ya que es bien sabido
en qué medida los huéspedes més deseados pueden interferir en nuestros es-
quemas. Pero considero que, cuando finalmente quema su manuscrito, es mas
a causa del nifio enfermo que debido a ese falso aviso (repetido en cualquier
caso por el historiador local, que ha sentado un buen ejemplo de acomodacidn).

De modo que Malianov ahoga su libro, pero en fuego, y a partir de esto
el gran ethos tarkovskiano vuelve a resplandecer brevemente: las hojas de
papel errante carbonizado en una intolerable llama al calor de la arena y el
polvo, mas alld de los muros de la ciudad, nos ofrecen un plano momentdneo
del fuego real mismo, si uno estd dispuesto a detestarlo tan apasionadamen-
te como solo son capaces de hacerlo los que, bafiados en sudor, ademds tie-
nen que encender la cerilla. Pero el efecto mds sorprendente de esta confla-
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graci6n magica es una especie de accién a distancia en la que, si no me
equivoco, la carbonizacién de las llamas se convierte inesperadamente en
una especie de incineracion sobrenatural de los muros del salén del joven co-
lega de Malianov, que ahora son extrafiamente repugnantes, como si el yeso
al cual se adhiere este extrafio desastre estuviese vivo y exudase pus.” No
puedo evitar relacionar esta grande y blanda mancha negra con otra marca
peculiar, esto es, la zona extrafiamente ennegrecida y plateada del rostro de
Snegovoi, que conserva cual mdscara o cicatriz de algiin encuentro no terre-
nal. Se trata de una transferencia miltiple lo suficientemente enigmdtica
como para sugerir asociaciones tanto metodoldgicas como libidinosas. El
concepto de Pascal Bonitzer de mancha o tdche, por ejemplo, que hace del
punctum fotografico de Barthes una categoria crucial de los encuadres de
Hitchcock —la llave en las manos, el luminoso vaso de leche, el detalle reve-
lador que salta de la pantalla al espectador— no parece aqui irrelevante, pues
esta mancha o punto sobrenatural se convierte en algo similar a la metaima-
gen de la técnica y a su modo de designarse a sf misma autorreferencialmente. '

Sin embargo, en cuanto sintoma, la mancha no exige tanto una interpre-
tacién de tipo tradicional como llama la atencién sobre sus propias condicio-

13. Mi alumno Chris Andre sugiere, creo, de forma plausible, que la «explicacién» inme-
diata de este desastre local puede encontrarse en la figura del perro que, como Mefistofeles,
aparece un dia inesperadamente para visitar a Vecherovski (un regalo, presumiblemente, de
poderes misteriosos, y una especie de medall6n frente a la serpiente). Otra escuela de pensa-
miento, rigurosamente atenta a las lecciones bésicas de Freud, extrae una visién de alguna for-
ma mds impura de este aspecto: supongo que debo confesar que mi primera asociacién libre
con esta imagen (el pelo de la axila de Un perro andaluz) sugiere cierto acuerdo con ella por
parte de mi inconsciente. La mente consciente, sin embargo, continda defendiendo resuelta-
mente su primera posicién prefreudiana («dominio preadolescente sin sexo ni deseo»).

14. Pascal Bonitzer, Le champ aveugle. Paris, Gallimard, 1982, pdg. 53 y sigs.: «El cine de
Hitchcock se organiza de la siguiente manera: todo avanza normalmente, en el conjunto de una
mediocridad y una insensibilidad generales, hasta que alguien se da cuenta de que un elemento
del conjunto, que se comporta de forma inexplicable, se destaca como una mancha (fait tdche)».
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nes de posibilidad y nos pide que «interpretemos» las implicaciones de las
opciones interpretativas que se ofrecen aqui o, mejor atn, de la serie de po-
sibilidades interpretativas a que se nos ha limitado.

Pero no podemos hacerlo sin observar las conmociones utdpicas de la es-
cena final, el viaje en barco a través de un agua cuya misma presencia y exis-
tencia en ese mundo amarillo y polvoriento es problematica, ya que es la di-
mension utopica misma la que no consigue derramarse en la pantalla, aunque
esté inspirada en la Barcarola de Offenbach, con sus insinuaciones de los
canales y lagunas de Venecia. A este respecto la utopia serfa la tripulacién
golpeando la roca seca, la transformacion de esta region drida, ingrata y con-
denada en una inimaginable Venecia.

Sin duda ésta es una manera, aunque intolerablemente figurativa y flori-
da, de hablar del proyecto directo de los protagonistas, la intencién de esa
investigacién mdltiple, que una fuerza superior pretende hacer que fracase.
La novela sigue siendo epistemoldgica, al modo general de la ciencia fic-
cidn, que no necesita mostrar sus credenciales ni documentar su razén de ser.
Aqui lo dnico que necesitamos comprender es la premisa esencial: que las
grandes obras, los saltos cualitativos, los descubrimientos cientificos del
préximo siglo estdn a punto de realizarse (presuponiéndose el valor de la
ciencia, socialmente tdcito, junto con cierta vaga curiosidad genérica sobre
cudl serd el futuro de esa ciencia). Sin embargo el contenido —Ilas espirales
y nebulosas planetarias del Malianov de la novela— debe ser ficticio. Nada
puede decirnos por qué, aparte de nuestro puro compromiso como lectores
de ciencia ficcién, deberfamos interesarnos por este «problema», aunque sin
duda es una ventaja que el propio Malianov (debido a las maquinaciones del
Enemigo) lo olvide sistematicamente.

Pero ahora la pelicula va quitando las capas de abstraccién de esta forma
narrativa del mismo modo que un escultor extrae la estatua definitiva de un
bloque de yeso. La ubicacidn de la trama dentro de las coordenadas de la me-
dicina y de la miseria social neutraliza la cuestion tdcita: esta actividad ya no
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necesita justificacién. Y entonces, la interpretacién puede prescindir de ella
para atender a su obstruccion sistematica: no es la pretensioén de hacer gran-
des descubrimientos cientificos, sino el gran proyecto de mejora social y el
alivio del sufrimiento humano lo que una vez mds, y aun con la mejor volun-
tad del mundo, jse ha malogrado! Es asf como la estructura de la ciencia fic-
cién se revela una fabula con todas las caracteristicas determinantes de las fa-
bulas, especialmente la posibilidad de sustituir el contenido de la explicacién.
Como un proverbio, puede aplicarse a un nimero indeterminado de situacio-
nes concretas; cualquier derrota inexplicable se ofrece a sf misma como aque-
llo que la pelicula podria haber querido expresar directamente. Y, como en los
cuentos de hadas, su significado narrativo indefinidamente renovable depen-
de desgraciadamente de la reaparicién de esas situaciones tan desdichadas
unay otra vez a lo largo de la historia: ;por qué no conseguimos hacer lo que
estamos tan preparados y motivados para hacer? Su inmediata fascinacién
histdrica residiria entonces en los lugares mas profundos en los que este fra-
caso se ha logrado de forma localizada, dolorosa, se ha sufrido bajo la forma de
un proyecto concreto tinico con el que estdbamos especialmente comprometi-
dos y frente al cual los demads no tienen importancia. El lector abstrae y analiza,
el sufridor rememora el colapso de esta vida concreta inaceptable: no hay otra.

Asi el contenido de la interpretacion de esta fabula puede ser sustituible;
pero debe corresponderse con los limites dispuestos narrativamente, que en la
novela son todavia basicamente una cuestion de contacto e interferencia entre
dos culturas, dos civilizaciones, dos sociedades (o incluso, puesto que se trata
de ciencia ficcidn, entre dos especies). La obsesién de Lem (y menciono sélo a
Lem, porque a menudo se le «compara» con los Strugatski sobre la débil base
de ser otro europeo del Este y que, asimismo, Tarkovski le haya filmado) es el
no contacto. Sus obras'® no pueden ser realmente fabulas, pues abordan un tema
muy especifico que se supone tiene interés en y por s mismo, a saber, cémo po-
drfamos Ilegar a comunicarnos con una inteligencia alienigena si la encontrase-
mos (la respuesta es: jno podriamos!). Ademas los Strugatski se comprenden
mejor como contemporaneos cercanos y como versiones socialistas de la serie
estadounidense Star Trek. Ambas superpotencias, cada una a su modo, llegaron
a interesarse en las décadas de los cincuenta y sesenta por la cuestién del im-
pacto de sus tecnologias y logros sociales sobre el mundo no desarrollado, el
subdesarrollo, el que estd en vias de desarrollo y el estd a punto del superdesa-
rrollo. El tema fundamental que compartian era pues algo asi como la ética y las
responsabilidades del imperialismo (la Directriz Fundamental). Como es de es-
perar, las dos tradiciones son tan similares y tan diferentes como las guerras de
Vietnam y de Afganistin: destruir la contrainsurgencia y hacer un ejemplo de la
represién de un movimiento revolucionario sélo es comparable al intento de
proporcionar ilustracion, educacién y medicina a un pais feudal y medieval en-

15. Se podria presentar una buena cantidad de novelas mds importantes de Stanislaw Lem:
Solaris, La voz de su amo, Fiasco.
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cerrado en clanes y enemistades, en la cantidad de muertos producidos por am-
bos esfuerzos. De forma asimismo predecible el centro de las narrativas esta-
dounidenses es individual y ético, aun cuando se trata de la interaccién de po-
blaciones, mientras que sobre las soviéticas reina el concepto de un modo de
produccién con toda su ironia histérica. Por eso cualquier episodio de Star Trek
muestra lo dificil —y personalmente angustiante para el jefe— que resulta de-
cidir cudndo intervenir en un contexto de barbarie en bien de los propios nati-
vos: como dice el titulo de la importante novela de los Strugatski, «qué dificil es
ser dios».'® Pero la dificultad de esta moda reside en las leyes de desarrollo de
los propios modos de produccién: no se pueden exportar formas de conducta
avanzadas, burguesas o socialistas, a situaciones precapitalistas o feudales, a
menos que se intente cambiar estructuralmente estas situaciones y acelerar
la transicién que supere el feudalismo. Pero, como en la dltima novela que
aqui nos ocupa, también puede cambiarse el curso mismo de esa evolucién me-
diante nuestra propia intervencién (de modo que lo que emerja en los «mil
millones de afios» del titulo original no sea una sociedad mejor sino el fin del
mundo).

Los Strugatski elaboran estas situaciones narrativas en su versién del
«consejo galdctico» americano, una especie de KGB interestelar, cuyos agen-
tes moran de incégnito en modos inferiores de produccién y realizan los co-
rrespondientes informes sobre sus progresos y retrocesos, sus movimientos
radicales y de otro tipo. En efecto, el choque de Qué dificil es ser dios, en con-
creto, implica la inesperada aparicién dentro de un mundo feudal de un fas-
cismo bdsicamente mis moderno o al menos tan «moderno» como, por ejem-
plo, el de la Rumania de entreguerras; la trama gira en parte en torno al
problema de la causalidad y de si no fue la intervencién de las fuerzas «so-
cialistas» superiores la que desencadené este anacronismo anticipatorio y sus
espeluznantes resultados. Pero como en el paradigma de toda la moderna
ciencia ficcién —la fundacional Guerra de los mundos de Wells—, también
puede explorarse la situacidn a través de su inversion. Wells, contemplando el
genocidio de los tasmanios por sus propios contemporaneos, se propuso ver
c6mo nos sentirfamos si una «potencia superior» se enfrentara con nosotros;
la novela titulada en inglés Second Martian Invasion de los Strugatsky reto-
ma el motivo de Wells en una forma deliciosamente neocolonial, con colabo-
radores humanos y una compleja utilizacién de los medios modernos. Por til-
timo A billion years, titulo también en inglés, vuelve a poner en escena una
versién asimismo contemporanea del problema definitivo: «ellos» en realidad
no quieren emplear la fuerza (aunque «suicidardn» a sus oponentes si se ven
en la necesidad de hacerlo); preferirian enviar langosta (en la novela vodka y
caviar) para apartar de la mente las ambiciones inoportunas.

16. Hard to Be a God, Nueva York, Seabury, 1973 (original ruso de 1964; trad. cast.: Qué
dificil es ser Dios, Barcelona, Acervo, 1975), ahora una coproduccién francosoviética dirigida
por Peter Fleischman: El poder de un dios (Es ist nicht leicht ein Gott zu sein, 1990).
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En la pelicula el «ellos» es desde luego menos preciso y el fracaso mds
patético. Pero conforme a mi interpretacion no cabe duda de que el fracaso
tiene que ser colectivo y de que la fabula especifica, cuando menos, debe te-
ner cierta relacién con el problema del modo de produccién, por mds que
éste altere esa leccion parabélica. Asi pues tanto en la novela como en la pe-
licula —al menos para los lectores contemporaneos, dejando de lado las lec-
turas de la posteridad—, lo que se bloquea e impide es la construccién del
socialismo, de una sociedad que controle su propio destino, que establezca
su propia agenda humana. La fidbula agudiza por tanto la incomprehensible
cuestién, basada en su forma novelistica en las capacidades cientificas y tec-
nolégicas de la Unién Soviética, de por qué, pese a todos esos logros, sin em-
bargo hay algo que bloquea el camino. Pero en los afios en que se publicé la
novela, los afios de Brezhnev, la era del inmovilismo, la respuesta que la fa-
bula solicitaba parecia suficientemente clara: se trata de la burocracia y del
incestuoso florecimiento del sistema de la nomenklatura, 1a corrupcién y ne-
potismo de 1o que entonces se solia describir como una «nueva clase».

Lo interesante histéricamente en la version filmica de 1988 —ademads de
una estética extraordinaria y de los méritos formales que le hemos atribui-
do— es que la ahora fdbula parece abordar y proyectar algo extraio, un des-
plazamiento convulsivo de referencia, un cambio radical en el dilema hist6-
rico; el estalinismo y el brezhnevismo ya no existen, ei mercado acabard
sustituyendo a la burocracia, etc. La cuestion se vuelve entonces doblemen-
te punzante: ;por qué, pese a todos estos cambios, cuando ya no tenemos vie-
jos pretextos a los que culpar, sigue siendo imposible la transformacién so-
cial? Y es que en un periodo en el que la Unién Soviética, esperando pasar
del estatus de Segundo Mundo al de Primer Mundo, mds bien parece degra-
darse a la condicién de Tercer Mundo, el enemigo de ciencia ficcién cambia
totalmente y lo que bloquea el socialismo ya no es el «socialismo» mismo ni
el estalinismo ni el comunismo ni el Partido Comunista: es el sistema mun-
dial capitalista, en el que la Unién Soviética ha decidido integrarse. Este es
ahora el misterioso poder «alienigena» que impide enigmaticamente el desa-
rrollo y frustra constantemente los proyectos de transformacién social me-
diante la zanahoria de los bienes de consumo, el palo de la intimidacion en
manos del FMI y la amenaza de quedar al margen de los préstamos occiden-
tales."”

17. Esta hip6tesis de una alegorfa geopolitica del inconsciente estd reforzada por el suge-
rente andlisis (de Konrad y Szelenyi) sobre la sustitucién de Occidente por una naturaleza hos-
til y amenazadora en la burocracia o Estados unipartidistas del Este: «Las sociedades nacional-
redistributivas (esto es, las comunistas) consideran que el crecimiento econémico es un desaffo
exterior, un objetivo politicamente definido dictado por el deseo de alcanzar a las economias
desarrolladas occidentales. Dada esta exterioridad del objetivo-del crecimiento, 1a distribucién
nacional parece la variedad més tradicional (esto es, el denominado modo de produccion asid-
tico), para la que el desatio de la naturaleza es como una amenaza exterior». George Konrad e
Ivan Szelenyi, The Intellectuals on the Road to Class Power, Nueva York, Hartcourt Braced
Jovanovich, 1979, pdg. 49.
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Pero desde luego no se puede proponer una alegorfa tan vulgar y tan
poco mediada, sin especificar las mediaciones mas indirectas a través de las
que estos acontecimientos actuales —y sin duda catastréficos— se abren ca-
mino a una fantasia artistica auténoma cuyos determinantes méas plausibles ¢
inmediatos parecerian por el contrario formales (la dindmica de los cuentos
de hadas y de la ciencia ficcién) y técnicos (las recientes tradiciones del cine
soviético y mundial). ;Cabria imaginar que el realizador cinematogréfico
hubiera apoyado conscientemente de algin modo este tipo de alusién tan t6-
pico? ;Cabria decir que su publico se ha planteado de algiin modo estas
ideas, estas interpretaciones cuando estaba en el cine?

Una larga polémica que ha durado varias generaciones, probablemente ha
complicado la cuestion de la intencion artistica més alld de esta simple utiliza-
cién; precisamente para un cine esotérico como éste —que imagino se clasifi-
card como «cine de festival», tanto si procediera del Primer Mundo como del
Tercero— la cuestion del publico se convierte también en problemadtica sobre
todo debido a la aparicién de nuevas relaciones artisticas internacionales. En
efecto considero que el hecho del nuevo sistema global y la modificacién de
las funciones del intelectual en el mismo puede servir para justificar lo que en
realidad es una interpretacion de Dni Satmenitja en cuanto alegoria internacio-
nal o geopolitica. Los artistas e intelectuales nacionales son los primeros en
sentir las modificaciones que impone el mercado global a la situacion relativa
de la produccién artistica nacional en la que trabajan. Los artistas (sin duda
quienes estdn al margen del centro o del propio superestado) sienten los dile-
mas de la subalternidad y dependencia nacionales mucho antes que la mayoria
de los demds grupos sociales, excepto los trabajadores reales mismos.'® En es-
pecial se encuentran profundamente conscientes del dafic externo causado a
ese paradigma de la alegorfa nacional dentro del cual solfan trabajar.” Y estan

18. Véase, en concreto, para una notable orientacién sobre el impacto del nuevo sistema
mundial en movimientos obreros nacionales, Caroline M. Vogler, The Nation-State: The Ne-
glected Dimension of Class, Gower Publishing Co., 1985. Estoy en deuda con Susan Buck-
Morss por su referencia a dicho texto.

19. Véase la «Introduccién», nota 1.
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en buena posicién para reutilizarlo en estructuras alegéricas de tipo global y
mundial. En este caso la dependencia econémica y la subalternidad politica
significan también la aparicién de un nuevo tipo de deseo del Otro —un de-
seo de reconocimiento por el Primer Mundo y de aceptacién internacional—
junto a esa dialéctica del piiblico interno que solia ser el terreno fundamen-
tal de la apuesta estética y del acto formal, que ahora-se encuentra reducida
y forzosamente devaluada a lo regional y lo innato. Por lo tanto no puedo
pensar —jlamentablemente!— que hay algo de inverosimil o de improbable
en la interpretacién que he propuesto para esta notable pelicula. El poder no
deja de estar ahi por mucho que lo ignoremos, Occidente esté cerca, el capi-
talismo tardio pesa sobre el globo como una maldicién, y ahora, al transfor-
mar la Historia esta pequeiia fibula, aparece el misterioso y desconocido po-
der exterior (desde un plano superior de la civilizacién y la tecnologia) que
incomprensiblemente pone limites a la praxis de esos sujetos neocoloniales
en que los soviéticos corren el peligro de convertirse.



2. Recartografiando Taipei

El hecho social, globalmente, se puede observar desde fuera, por asi de-
cirlo, como una superficie percibida de alguna manera por Otro, pero que no-
sotros nunca veremos. O puede rastrearse, como €n un crimen, cuyas pistas
acumulamos sin saber que nosotros mismos somos parte y 6rganos de esta
monstruosidad zooldgica que se mueve y agita descaradamente. Pero cuan-
do se trata de lo moderno, lo mds corriente es que su nocién vaya surgiendo
de un modo vago y acuciante con la funcién del conocimiento, como un li-
bro cuyos caracteres todavia no saben que los estdn leyendo. De esta forma el
espectador es el tinico que sabe que los amantes se han echado de menos sélo
durante unos minutos, o que Yago ha mentido al tio del protagonista indu-
ciéndole una interpretacion de la vision del héroe que nunca se corregird en
esta vida, con las consecuencias desastrosas que pide el caso. Estos malen-
tendidos conocidos dan lugar a un nuevo tipo de emocién puramente estéti-
ca, que no es exactamente la piedad y el temor (aristotélicos), pero para la
cual la «Ironfa» es una palabra agotada, cuya acepcion originaria s6lo puede
prestarse a conjeturas. Sin embargo, un efecto puramente estético implica
que sélo puede concebirse en relacién con la obra de arte, que no puede per-
tenecer a la vida real y que tiene algo que ver con el autor omnisciente. Es-
tos acontecimientos siguen siendo inconexos, desconocidos entre sf; su inte-
rrelacion, causal o de otro tipo, al tratarse de un hecho, acontecimiento o
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fenémeno inexistentes, queda garantizada cuando la mirada del Autor, al-
zandose por encima de sus techos en miniatura, los vuelve a reunir y los de-
clara material de la narracién, de la Literatura.

Ahora bien, el autor no debe inventar esas ironias, sino descubrirlas; la
omnisciencia es como la providencia, no como la creacién. Tampoco parece
que la ocasién no dé demasiado a menudo o en cualquier tipo la formacién
social; lo urbano parece favorecerla, ensamblando infinitamente los espacios
vacios de esos encuentros y desencuentros, mientras que lo moderno (o lo ro-
mantico) parece ofrecer el otro ingrediente vital, es decir, el sentido de la
funcién del autor o el del testimonio social omnisciente. Quiz4 sirve también
para encerrar las ménadas de forma mas hermética, intensificando asi sor-
prendentemente su sincronicidad. Tom Jones y desde luego la novela bizan-
tina, se nutrieron de la pura coincidencia (que generalmente inclufa los mis-
terios del nacimiento y de la genealogia). Pero solamente la época moderna
es, como se sabe, el momento en que la vida individual se encierra tan a fon-
do en su «punto de vista» aislado que ya no es capaz de asomarse por en-
cima de la barrera. El argumento relativista moderno y su categoria funda-
mental, la unidad del «punto de vista», s6lo se dan en los ltimos momentos
del individualismo victoriano, cuando la cerrazén monadica de la identidad
individual se convierte en un caso desesperado, proyectando una forma re-
presentativa tan abstracta —una especie de sincronicidad relativista en la
que se imagina una muitiplicidad de ménadas aisladas y vistas, por asi de-
cirlo, desde arriba, que sin embargo interactian con la mayor indetermina-
cién como lo hacen su expresién e incluso su compensacion.

Por consiguiente el tipo de argumentos dominante en este perfodo inten-
ta reunir de forma imposible y paradéjica todas estas ménadas aisladas, to-
mando como meodelo lejano la vieja forma providencial antes mencionada.
Se nos perdonard si pensamos que su espiritu es el contrario al anterior. All{
la unificacidn de los destinos y direcciones miltiples tenfa la funcién de tran-
quilizar a sus sujetos acerca de la unidad dltima de lo social y de los desig-
nios divinos. Aqui todo lo que hay de asombroso en los avatares y peripecias
que enlazan a estos sujetos aislados (a menudo cruzando sus caminos de un
modo que muestra su propia ignorancia individual de esa momenténea co-
presencia en el espacio), por su misma fugacidad, parece devolvernos a to-
dos, de un modo ain mas profundo, a nuestro aislamiento individual y pri-
vado asegurdndonos que la Providencia es poco mas que un efecto estético:
el gesto de arrojo de un roméantico o de un moderno, sin correspondencia con
la experiencia vivida.

Pienso, por ejemplo, en un libro magnifico de Ann Banfield sobre otro
rasgo narrativo y representativo conocido como estilo libre indirecto. Ya su
titulo, Unspeakable Sentences' [Frases indecibles], estd diciendo que esa es-
tructura de frase sélo puede encontrarse en la narrativa escrita e impresa, no

1. Londres, Routledge and Kegan Paul, 1982.



RECARTOGRAFIANDO TAIPEI 143

en la boca de hablante alguno. Lo mismo sucede con la Ironia de la simulta-
neidad sincronizada de las ménadas: ningiin sujeto humano ha tenido de ella
una experiencia existencial (salvo al leer un libro), ni ojo testigo la ha obser-
vado jamds. Atribuirla a Dios es tan grotesco como imaginar a Dios siguien-
do nuestros pensamientos mds internos y murmurandolos en Su propia for-
ma distintiva de estilo libre indirecto. Por otra parte, el regreso a huestro
contexto presente nos sacude bruscamente recordidndonos que también la c4-
mara de cine es un aparato no humano, capaz de producir efectos y «expe-
riencias» simuladas sin correspondencia real con la vida humana individual
o existencial. De hecho un «punto de vista» cinematografico es menos rea-
lista que el escrito, ya que nos muestra al que ve junto con lo visto y tiene que
incluir el cuerpo del sujeto que ve en los contenidos de la experiencia su-
puestamente subjetiva, como sefialando que esta dltima sé6lo es en tanto en
cuanto alguien la ve.

Estos constructos artificiales plantean asi el problema filoséfico que su-
ponen como evaluar «experiencias» aparentemente artificiales o secundarias
generadas a modo de prétesis. Son naturalmente reales, pero al mismo tiem-
po no son auténticas ni verdaderas, en la medida en que implican la suges-
tién de que el nuevo constructo experiencial es de alguna forma natural o «lo
mismo» que aquello que vemos o experimentamos cada dia de forma habi-
tual. Pero este problema filoséfico del cine (incapaz de ofrecernos, como ha
afirmado Cavell, imagenes del mundo sin estar presentes en €l) estd ya sin
duda implicito en la problemadtica del mcluhanismo en la evaluacién de lo
que entonces fue una experiencia igualmente nueva (escritura, lectura, im-
presién) que tampoco es natural y que simplemente ofrece esos peculiares
constructos experienciales carentes de existencia como el que describe Ann
Banfield.

Por lo tanto el fenémeno del argumento providencial y de la narrativa de
la simultaneidad sincronizada de las ménadas (a la que en adelante aludiré
como SSM) procede de la interseccién del cine con sus problemas filoséfi-
cos. Y es el momento de decir que estos componentes estidn a su vez com-
puestos de forma multiple por la cuestién de lo moderno y lo postmoderno,
lo que vuelve a indicar que el argumento SSM es un fenémeno peculiarmen-
te moderno y que en la era del video también plantea algunas preguntas,
como el lugar del cine en cuanto medio. Sin embargo en este tipo de pregun-
tas histéricas y periodizadoras se debe prestar atencién a la ambigiiedad del
propio término, «postmodernidad», que, si antes designaba todo un perfodo
histdrico y su «estructura de sentimiento», ahora corre el riesgo de deslizar-
se imperceptiblemente hacia el significado, bastante diferente, de un estilo
estético o un conjunto de cualidades formales. El deslizamiento es importan-
te, ya que se ha afirmado que buena parte del contenido de lo que, tanto en el
arte como en la arquitectura como en el concepto, se ha llamado postmoder-
no, es en realidad modemo; mas atn, que una postmodernidad pura bien
puede ser imposible a priori, pues siempre se basara en la reelaboracién de
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residuos esencialmente modernos. Por lo tanto cabe esperar que el regreso a
lo que parece ser un paradigma narrativo moderno y occidental (la SSM) en
la obra de un realizador cinematografico del Tercer Mundo (en medio de la
postmodernidad al menos como tendencia global, si no ya como [en tanto
que] realidad global cultural y social) plantee nuevas preguntas al margen de
1a relativamente ociosa, debatida por criticos y periodistas durante la prime-
ra proyeccién de la pelicula en su Taiwan natal, acerca de si el director se ha-
bia vendido o no a unos métodos o un estilo basicamente occidentalizantes.”

A este respecto estoy por decir que la pregunta se descalifica hoy en dia
por si misma, pues su planteamiento traiciona ya que es una pregunta espe-
cificamente moderna. En los grandes debates que tienen lugar en los paises
coloniales sobre lo autéctono y la occidentalizacién, la modernizacién o las
ideas y valores tradicionales, la lucha contra el imperialismo con sus propias
armas y con su propia ciencia o la recuperacion de un espiritu nacional (y na-
cional cultural) auténtico, lo occidental connota lo moderno de un modo ya
imposible cuando el proceso de modernizacidn tiende a ser mucho més com-
pleto y se le deja de sefialar concretamente como occidental (nadie parece
haber preguntado al Ayatollah si el uso de audiocassettes supuso una rendi-
cién corrupta ante la tecnologia y los valores occidentales).

En cualquier caso sospecho que lo opuesto a la occidentalizacién en es-
tos debates contempordneos en Taiwan no puede ser precisamente China
(aun asumiendo que todo hablante o participante individual tuviese una con-
cepcion relativamente clara de los valores estéticos y las realidades sociales
de China), sino mds bien que ese espacio vacio se debe ocupar por la cues-
tién de una supuesta identidad taiwanesa, que en si misma es tanto un pro-
blema como una solucién. En este sentido lo que quiza se le objete a la peli-
cula de Edward Yang no es tanto que no consiga ser ni china ni taiwanesa
como que, a partir de ahi, en cierto modo falta cualquier preocupacién por la
naturaleza de la identidad taiwanesa, cualquier ensayo de su propia posibili-
dad. En efecto, parece que Kongbufenzi (1986, Terrorizer, como se ha tra-
ducido [al inglés] libre y enfaticamente), asimila la modernizacién y el tri-
buto que supone para los sujetos psiquicos, mas a la urbanizacioén que a la
occidentalizacién como tal. Esto le presta a su «diagndstico» una especie de
globalidad, si no una universalidad, que evidentemente es lo que ha hecho
incémodas las criticas a Yang; sin embargo no puede decirse que Taipei sea
una ciudad moderna y de estilo occidental, como podria decirse, por ejem-
plo, de Shanghai. Se trata m4s bien de un ejemplo de cierta urbanizacion pro-

2. No cabe duda de que Hou Hsiao-hsien es en la actualidad el realizador taiwanés més im-
portante y el primero —tras la liberalizacién de 1987, cuando por primera vez pudo discutirse
publicamente la historia de Taiwan desde la segunda guerra mundial— en lanzarse a la cons-
truccién de una ambiciosa épica histérica, Beiging Chengshi (1979). Su material social —ex-
trafdo de la juventud y del campo— es claramente distinto del de Edward Yang, y el espiritu
de sus finas obras —una especie de patetismo o sentimentalismo populista— es también dis-
tinto (véase mas adelante).
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pia del capitalismo tardio en general (que uno duda, si no es por una argu-
mentacién general, en llamar postmoderno), de una proliferacion ahora cla-
sica de la fabricacién urbana que puede encontrarse por todas partes tanto en
el Primero como en el Tercer Mundo. Pero si, como estoy afirmando aqui, ya
no tiene demasiado sentido hablar de estas ciudades en términos de oposi-
cion entre lo occidental y lo tradicional, entonces parecerfa seguirse de ello
que cada uno de los términos es igualmente problemdtico y que la postmo-
dernidad amenaza también los conceptos de identidad nacional o étnica (de
tipo moderno). (Lo que la televisién nos ofrece como guerra civil y lucha na-
cionalista —sobre todo en las antiguas Unién Soviética y Yugoslavia— es
otra cosa simplemente distinta, algo que tenemos gran interés en identificar
adecuadamente como el fenémeno mediatico de la neoetnicidad, un simula-
cro en el que ya no se trata de creencia en ningtin sentido religioso, sino ante
todo de prdctica. La etnicidad es algo a lo que estds condenado; la neoetni-
cidad es algo que decides reafirmar sobre ti mismo.)’

En cualquier caso nada estd mds alejado de los rasgos estilisticos y de la
problemaitica formal de la denominada new wave taiwanesa que la cinema-
tografia de la «quinta generacién» de la Republica Popular China (RPCh),
que es su contemporanea. En efecto, esta Ultima parece estar marcada por
ambiciones bésicamente épicas, sobre todo al reafirmar sus paisajes, de un
modo totalmente distinto a como se da, se construye y se experimenta el es-
pacio en Hong Kong o en Taiwan. Un manierismo estilistico especifico se-
fiala esta peculiar ambici6n (respecto a la cual no es éste el momento de «de-
cidir» si es auténtica o manipuladora, o de intentar separar en ella lo que
pertenece a la propaganda y puesta en escena del poder, y lo que apunta a
modos nuevos y originales de ser-en-el-mundo). Podria decirse que este ma-
nierismo es una especie de aspiracién al bajorrelieve, pues privilegia un pla-
no medio épico que sugiere el friso, y explora un dominio medio del paisa-
je, por debajo de las cimas de las montafias, evitando la llanura en primer
plano, a la vez que barre humanos y caballos en una procesion interminable
de figuras en movimiento sin pies ni cabeza, como un rollo cinematogréfi-
co. Esta nueva técnica de perspectiva medio-panordmica se convierte en
algo mds que una firma estilistica del nuevo cine de la RPCh: afirma su na-
rratividad épica al dirigir la atencién a un movimiento en panordmica a tra-
vés del friso, como en una narracién tradicional pintoresca, al tiempo que
desfamiliariza las relaciones convencionales de los cuerpos humanos y sus
contextos paisajisticos, permitiendo que puedan comprenderse de forma no
independiente (a la antigua), sino en cierta relacion simbidtica de volumen
entre ellos, que es nueva y nos queda por determinar. Asi el plano épico es
un acto simbélico que promete cierta nueva combinacion utépica de lo que

3. Renata Salecl ha descrito estos nacionalismos (que funcionan en el contexto yugoslavo)
en funcién de un andlisis lacaniano muy sugerente en su «Struggle for Hegemony in Post-So-
cialist Yugoslavia», en Ernesto Laclau (comp.), On fdentity. Londres, Verso (en prensa).
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solian ser el sujeto y el objeto. Pretende constituir politicamente cierta for-
ma nueva de apropiarse la tradicién, que ni es iconoclasta ni se entrega al in-
dividualismo occidental, aungue no podamos decir cual es su verdad (salvo
registrar la pretensién de competir como forma rival con el cine nostdlgico,
que es la corriente dominante en la forma occidental o postmoderna de rela-
tar historias).

Este tipo de épica debe incluir necesariamente el campo (incluso cuando
los planos se limiten al espacio urbano). En efecto, su alegoria perceptiva su-
pone una reduccién de la ciudad a la praxis y politica humanas y reafirmar el
inmenso interior agricola de las masas campesinas como su indiscutible pers-
pectiva media y su muro de cierre. Sin embargo el cine urbano de la RPCh pa-
rece asumir un giro estilistico muy distinto, como si sus relaciones no fueran
las que apuntaban a la masa agraria china sino las discontinuas aperturas ver-
ticales hacia los medios y hacia el Borde del Pacifico, es decir, hacia todo
aquello que se imagina occidental. Lo que se observa asi, por ejemplo, en un
filme como ZuiHoude FengKuang [Desesperacion, 1987) —un thriller cuya
violencia puramente fisica asume un lugar secundario que no tiene equivalen-
cia en los productos occidentales—, dirigido por Zhou Xiaowen en los estu-
dios Xian, es un proceso caracteristico por medio del cual los signos y sefiales
identificadoras de todas las ciudades mencionadas se han eliminado sistemati-
camente a fin de subrayar lo genéricamente urbano. Serfa demasiado simple y
funcional atribuir esta peculiar motivacién estilistica (cuya realizacién tiene
que haber sido muy compleja sin duda) sélo a estrategias de mercado y a la
atencién de un ptiblico potencialmente internacional; o mejor, serfa importan-
te afirmar tal supuesto, tal motivacién externa, tal determinacién por lo extra-
estético, en cuanto realidades del mundo objetivo que, en tiltimo caso, a un ni-
vel de andlisis més amplio, siempre terminan coincidiendo con el sujeto (y con
lo formal y lo estético) de forma inesperadamente interna. Seguramente en este
caso los problemas del mercado en condiciones de dependencia siempre reu-
nen de alguna forma la légica del imaginario colectivo y la posicién de ese
Otro a quien se dirige implicitamente la produccion cultural y estética.

Lo que aqui parece estar claro de salida es que deben eliminarse las se-
ftales del sisterma socioeconémico: al consumidor de ocio de las comunida-
des extranjeras no se le debe recordar la politica, es decir la economia socialis-
ta de la RPCh. Las cafeterias de alta tecnologia y los trenes de gran velocidad
de ZuiHoude FengKuang pueden construir convenientemente un modo de
produccién y consumo industriales contemporaneos por encima de toda lu-
cha ideoldgica. Ademds, por esta misma razén, deben eliminarse también las
sefiales identificadoras de las ciudades del continente, ya que pocos especta-
dores de este producto podrian imaginar que Xian, por ejemplo, o Tientsin
estdn situadas en algiin lugar del «mundo libre». Por lo tanto no se debe per-
mitir que se planteen estas cuestiones o que atiendan ante todo a la identifi-
cacion de la ciudad en cuestién.

Resulta interesante comparar estos procedimientos de neutralizacién y
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desidentificacion —una especie de blanqueo representativo de contenidos
marcados ideolégicamente— con los que en otro lugar® he descrito funcio-
nando en las peliculas postmodernas occidentales (o, quizd mds concreta-
mente, en las estadounidenses), si bien en ellas lo que se suele generalizar no
es lo local sino el periodo de tiempo. En Los timadores (The Grifters, 1990),
por ejemplo, una version cinematogrifica de la novela de Jim Thompson so-
bre la década de los cincuenta, Stephen Frears ha hecho el esfuerzo de eli-
minar las marcas de la contemporaneidad de 1991 en el eje Los Angeles-San
Diego-Phoenix, que constituye el escenario de la historia. Dejando al mar-
gen todos los demés problemas implicados en la transferencia del argumen-
to de Thompson a la era Reagan-Bush, seguramente puede identificarse este
impulso como el intento (no logrado totalmente) de crear una zona nostalgi-
ca indeterminada y libre en el tiempo para la narrativa del thriller, de la que
se han eliminado los desagradables recuerdos de problemas y contradiccio-
nes sociales —y, por lo tanto, politicas— contemporaneos.’ As{ una estética
postmoderna —que apunta del modo mds vibrante la reconstruccién ideal o
platonica del eterno Miami art-deco de la década de los treinta o los cuaren-
ta en un cine negro que transciende el propio. tiempo histérico (como en mi
anterior ejemplo de Fuego en el cuerpo [Body Heat] de Kasdan, 1981)—
puede retrotraerse a sus raices de clase e ideolégicas en forma de represién
cultural colectiva (en el sentido literal de excluir de la conciencia el material
doloroso o penoso); y en este sentido puede yuxtaponerse con una forma de
represion estética propia del Segundo Mundo (eliminando las sefiales del so-
cialismo en cuanto sistema).

En cualquier caso ambos son relativamente distintos del envoltorio de
peliculas internacionales especificas de Tercer Mundo o de festival al estilo
nacional, cultural y estoy tentado de decir apto para turistas, en las que lo que
se enfatiza y comercializa es el hecho de una procedencia nacional comple-
tamente nueva y sin precedentes. Como ha observado Peter Wollen, lo que
se ha venido denominando «new waves» es este tipo de articulos nuevos en
el mercado internacional. No me detendré demasiado en el interesante pro-
blema tedrico de si se puede incluir a Taiwan entre los paises del Tercer
Mundo: si se piensa que esta etiqueta significa la pobreza propia del Sur, en-
tonces cuando menos resulta claramente inapropiado; pero si simplemente
afirma algo tan estructural y descriptivo como la no pertenencia a lo que ha
quedado del bloque socialista, unido a la distancia constitutiva con respecto
a uno de los tres grandes centros del «nuevo orden mundial» (Japén, Europa
y Estados Unidos), entonces puede resultar menos equivoco.

4. Para mas detalles a este respecto véase mi Postmodernism, Or, The Cultural Logic of
Late Capitalism. Durham (NC), Duke University Press, 1990, pdgs. 20-21

5. Debo a Michael Denning la observacion de que el emplazamiento italiano de E! padri-
no Il (The Godfather part III, 1990) tiene la funcién oculta de permitirle a Coppola evitar
cuestiones de raza y drogas, que se hubiesen vuelto a imponer fatalmente en la estructura del
propio superestado.
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En cualquier caso 1a new wave taiwanesa ha tendido a marcar la especi-
ficidad de sus iméagenes de la isla de un modo bien distinto a la evocacién del
espacio propia de la RPCh. También la ciudad se enfoca de una manera dis-
tinta (y Kongbufenzi sera un indice de su riqueza y sus posibilidades), por la
obvia raz6n de que Taipei no posee el perfil de connotaciones y asociaciones
historicas de las grandes ciudades tradicionales del continente ni tampoco es
un espacio urbano cerrado y global al modo de una virtual ciudad-Estado
como Hong Kong. Pero su dominacién ha transformado eficazmente el cam-
po natural en algo asi como una extension del espacio suburbano, un espacio
en el que, no obstante, la supervivencia de pueblos agricolas més tradicio-
nales queda absorbida y de algin modo modificada por su asociacién con
una intrincada red electrificada de trenes que conducen a la capital. En efec-
to, la imagen de estos pequeilos trenes suburbanos se ha convertido en las pe-
liculas de Hou Hsaio-hsien en un virtual logotipo new wave, especialmente
en su hermosa Lianlian Feng chen [Polvo en el viento, 1986], en la que el
plano de la estacién vacia y el sonido del tren en la distancia acaban articu-
Iando la narrativa y representando signos o abreviaturas de mutaciones en el
Suceso. Aqui el tren de cercanias incluye el paisaje y estd abierto a €, de for-
ma totalmente distinta a los proyectiles de gran velocidad que impulsan el
avance narrativo de ZuiHoude FengKuan (o de precursores tales como El in-
Jierno del odio [Tengoku to Jigoku] de Kurosawa [1962]). Los palpables en-
tresijos de lo social (que en el sistema mundial del capitalismo tardio ya no
se pueden caracterizar como provinciales) se expresan y significan median-
te este sistema de imdgenes recurrentes y por tanto se hallan especificamen-
te sobredeterminados por una intertextualidad como la de que el papel de
protagonista de Qingmei Zhuma [Historia de Taipei, 1985] de Edward Yang
sea el propio Hou Hsaio-hsien; ademads, con la apertura de la liberalizacién
politica, el propio material, empieza a evolucionar hacia crénicas histéricas
tan ambiciosas como Beiging Chengshi [La ciudad de la tristeza] de Hou
(1989) y Guling Jie Shonaian sha Ren Shijian [Un luminoso dia de verano]
de Edward Yang (1991). Todo ello hace que el cine new wave taiwanés con-
figure una especie de ciclo, que resulta mds satisfactorio para el espectador
que cualquier otro cine nacional que yo conozca (salvo quizé las produccio-
nes francesas de los afios veinte y treinta).

Kongbufenzi no es en absoluto caracteristica de este ciclo. Al no com-
partir el posible sentimentalismo del cine autdctono, con frecuencia se ha
considerado que su elegancia visual es fria, como la de una superficie crista-
lina que rechaza la identificacién. Sin embargo Quingmei Zhuma combinaba
la visualidad vulgar con el patetismo, y su héroe —representado, como he di-
cho, por Hou Hsaio-hsien— no era un intelectual; buscaba a tientas su cami-
no, al modo del populismo americano, a través de una serie de trabajos suel-
tos y vicisitudes de fortuna. Lo que distingue a Kongbufenzi no es ni siquiera
el nivel social de sus personajes, que son, como veremos, profesionales y
lumpen, sino la modernidad ya arcaica de su temdtica: el arte frente a la vida,
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la novela y la realidad, la mimesis y la ironfa. La coprotagonista es una es-
critora con un bloc de notas (Chou Yufen), que se libera por una llamada te-
lefénica anénima denunciando las andanzas adilteras de su marido; en ese
momento se sienta a escribir una novela sobre su situacién (que en realidad
no tiene ninguna base), ganard un premio con ella y en este proceso de escri-
tura abandonard a su marido. En otras circunstancias la situacién por la que
la posibilidad de considerar culpable al marido de repente concede indepen-
dencia a la mujer, ofreceria un material de interpretacion interesante. Pero la
historia de Chou Yufen es s6lo uno de los cuatro hilos argumentales de la pe-
licula, cuyas alternancias, afirmaria, no permiten la distancia requerida por
este tipo de reflexion ni la cavilacién interpretativa, en especial de este tipo
psicoanalitico motivacional. En vez de ello lo que destaca es la anticuada re-
flexividad del tema, la modernidad residual del misterio actualmente fami-
liar de la vida imitando al arte y la correspondencia de la novela con las rea-
lidades azarosas del mundo real exterior. La encarnacién del tema en torno a
la escritura literaria y el patetismo del precario papel del «creador» literario
supone una nota regresiva en una pelicula con este sello decididamente con-
temporaneo (no se da aqui el blanqueo cronoldgico ni la neutralizacion del
cine nostalgico), producido en la era del simulacro y del dominio de los me-
dios tecnolégicos (en Taiwan, como en cualquier otro lugar, lo que quieren
ahora los artistas ambiciosos es convertirse en grandes directores de cine, no
en grandes novelistas). Este anacronismo de la Literatura y lo que fueron in-
teresantes paradojas reflexivas —subrayado y, por asi decirlo, citado aqui en
medio de ofras lineas argumentales que examinaremos enseguida— es lo
que hace que Kongbufenzi se destaque relativamente entre la produccién
contempordnea del Tercer Mundo, donde hay muchos intelectuales ¢ inclu-
80 escritores, pero quizds algo menos «modernidad» en el sentido occidental.

Los monederos falsos de André Gide (1925) es el prototipo mismo de
este antiguo texto cldsico de la modernidad, cuyo protagonista, Edouard, lle-
va en la novela un diario sobre la novela —llamada «Los falsificadores»—,
que estd escribiendo, pero que quizd no terminard nunca (a diferencia de
Gide, que pudo publicar en otro volumen el diario que €l mismo escribia
mientras redactaba y de hecho terminaba su propia novela que lleva el mis-
mo titulo). No parece que Edward Yang realizase otra pelicula sobre la rea-
lizacién de Kongbufenzi (aunque Godard lo hizo tras terminar Pasion (Pas-
sion, 1982), como veremos en el capitulo siguiente). De todos modos la
escena arquetipica de la compleja novela de Gide (o roman, término que €l
reservaba para una forma que sefialaba la confluencia de cierta cantidad de
narraciones, lineas argumentales o récits, y que sélo utiliz6 en toda su propia
obra) es el momento en que, durante una discusién sobre las teorias del no-
velista acerca del modo como los intelectuales contemporédneos falsifican los
valores sociales y espirituales, otro personaje lanza sobre la mesa una mone-
da falsa «real», sugiriendo que también podria interesarle ese referente. Sélo
que para este protagonista las teorias sobre la falsificacion son mas intere-
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santes que la realidad (que de hecho pertenece a otra de las multiples lineas
argumentales de la novela), de modo que el propio Edouard es despachado
irénicamente junto con los otros desventurados sobre los que él mismo ha
ironizado. Y lo que es mds importante, en una maniobra que tradicionalmen-
te ha parecido canénica para la gran modernidad en general, el mismo tema
del valor falsificado queda asf ironizado, mitad flotando ¢n el aire y mitad re-
ferente, pasando lentamente por todas las posibilidades, desde un comenta-
rio o critica social hasta la pura decoracion estética y a la inversa.

Tengo la impresién de que no se puede filmar este tipo de constructos mo-
dernos. Podria ponerse a prueba esta proposicion con tres candidatos muy dis-
tintos. La regla del juego (La régle du jeu) de Jean Renoir (1939), por ejem-
plo, cuenta también con la percepcién de su autor (el director representa el
personaje entrometido y casamentero ——«autorial»— de Octave), ademds de
muiltiples lineas argumentales y mecanismos artificiales en abime. El conte-
nido social al que aplica su virtuosismo la operacién formal de Renoir, es sin
duda muy distinto del de Gide, pues gira en torno de una aristocracia de san-
gre, cultura y mérito, y plantea cuestiones acerca de herofsmo y del amor ver-
dadero. Pero si esta forma reflexiva incluye constitutivamente una grieta entre
forma y contenido, el cambio de periodo y de clase social, o de preocupacién
ideol6gica, no debe suponer ninguna diferencia fundamental. Resulta quizd
mds importante la distancia glacial de La regla del juego incluso respecto a los
personajes que parecen inspirarle cierto sentimentalismo: un golfo aparente-
mente demasiado basto como para que pudiera medirlo la ironia de Gide (y no
digamos la de Jameson), por 1o menos en una situacidn en la que los términos
corresponden a dos modos distintos de ser (ya que la complaciente, familiar
relacién sentimental del espectador con el personaje se lleva a cabo mediante
la imagen visual, mientras que el juicio tiene lugar en otra parte, en una men-
te ni visual ni cinematografica). La interpenetracion de empatia y alteridad
que permite, mds atin, incentiva, el lenguaje narrativo de las ironfas perspecti-
vistas de la gran literatura moderna es completamente distinta.

Por otra parte, la versién vergonzante y amanerada que hace Nabokov
de estos juegos, tampoco funciona en el cine: la version de Desesperacion
{Despair) realizada por Fassbinder (1979), aun cuando tiene méritos consi-
derables, es a este respecto absurdamente —quizds incluso intencionada-
mente— infiel a la novela, ya que al leerla estamos convencidos de que exis-
te una identidad fisica virtual entre el narrador y su doble, que desaparece al
instante en cuanto este Ultimo aparece en pantalla. Bien distintas en cambio
la reflexividad de Tcheloviek s Kinoapparatom [El hombre de la cdmara] de
Dziga Vertov (1929); aqui la propia cdmara asume el lugar del novelista y
del lenguaje, produce un torrente de imagenes visuales, cuyo equivalente se-
guramente no serian las complacencias introspectivas de Gide sino la Sach-
lichkeit de un Dos Passos o un Doblin (objetividades experimentales, por
cierto, cuya compatibilidad con el medio del tiempo lingiiistico se ha vuelto
a su vez problematico).
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La regla del juego

Asi pues debemos concluir que los medios divergen claramente en su
capacidad de lo que, por utilizar un término genuinamente gideano, pode-
mos llamar complicidad con los propios personajes ficticios; y que, sea
cual fuere la fascinacién y autoidentificacion, mimesis inconsciente, repe-
ticion vicaria de la fase (lacaniana) del espejo, que podamos desarrollar en
presencia de las imdgenes de los actores de cine, esto tiene bastante poco
que ver con el juego de ampliacién y reduccion de la distancia disponible
en la lectura de la frase ficticia, que realizaban los grandes escritores mo-
dernos.

Esto es algo que puede decirse también en sentido inverso, en 1o que se
refiere mas bien al juicio que a la empatia, v se puede poner de manifiesto
recurriendo a un famoso capitulo de Los monederos falsos (segunda parte,
capitulo VII), en el que un narrador ostentosamente omnisciente, al modo
de la novela del siglo xvui, pretende pasar revista a sus personajes de fic-
amr‘ en pleno conocimiento de sus debilidades y defectos: «Edouard me ha

irritado mds de una vez, incluso indignado. [...] Lady Grifﬁfh en la prime-
ra época, me impresionaba bastante; pero pronto me di cuenta de que esta-
ba en un error. {...] Vincent me interesaba mds [...]» y as{ sucesivamente.
Por un momento uno casi no puede creerlo; pero retrospectivamente puede
parecer que Gide consiguid engaifiarnos con esta treta, incentivando en el
fector un hdbito de juicio gracias a molestarnos con el suyo. Este juicio tien-
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de a ratificar cierto compromiso moral o personal con dichos personajes por
parte del lector. En este caso el término «gustar» no es ciertamente el mas
adecuado (aunque Gide se esfuerza por asegurarse de que algunos de los
personajes nos disgusten); pero sf estd implicada cierta voluntad minima de
comparar las temperaturas de un punto de vista u otro, de una u otra subje-
tividad.

Nada de esto podemos encontrar en Kongbufenzi, ciiyos personajes ca-
recen evidentemente de cualquier mérito secreto que pudiera incentivar
nuestra complicidad. Sin embargo tamipoco son antipdticos, algo que se
podria conseguir facilmente, pero que Yang en realidad no pretende, ni si-
quiera en el caso de la chica eurasidtica {que en algunos casos parece ha-
ber sido para él la mala epénima de la obra). Cuando menos en mi opinidn,
los personajes no resultan ni agradables ni exageradamente malos, sino
més bien ligera y secretamente repulsivos. No se acentiia la autocompa-
si0n del protagonista, Li Li-chung, el médico (y marido de la escritora an-
tes mencionada) por la traicién de su colega (dejando a un lado su gran tor-
peza frente a la infelicidad de su mujer). Por su parte, Chou Yufen es tan
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narcisistamente infeliz (y tan complaciente en su posterior momento de la
felicidad y triunfo) que resulta muy sencillo alejar de la valoracién de su
personalidad cualquier sentimiento que se hubiese tenido por su victimiza-
cién como mujer. La misma suerte corren Jos protagonistas de la otra tra-
ma argumental. El joven fotégrafo con el que comienza el filme (algo asi
como un paparazzo que intenta obtener algunos planos de accién en un ti-
roteo entre traficantes de droga y policias) es seguramente un joven rico y
ocioso tan egocéntrico como le gustaria ser a uno, bastante menos repuisi-
vo que el héroe de Blow-up, pero sélo porque no tiene necesidad de ganar-
se la vida con ello. Por su parte, su objetivo inmediato (la evasiva chica
eurasidtica, apodada Chavala Blanca, relacionada al principio con los ele-
mentos criminales en cuestiéon) ofrece sin embargo otra version de la indi-
ferencia egofsta, autoindulgente y narcisista ante el mundo exterior, dejan-
do incluso de lado su indecencia criminal y la ferocidad casi impersonal
con la que lucha por su existencia en un mundo de clientes de prostibulos
y estafadores ricos, estipidos y corruptos. A su vez, la madre de ésta, flo-
tando alcohdlicamente en sus recuerdos de la vida nocturna entre militares
americanos en la década de los cincuenta, no es mucho mejor que ella; los
burdcratas resultan convenientemente repelentes y la flora y fauna de los
bajos fondos no tiene nada de romdntico y resulta bestialmente poco inte-
resante. Decir que el policia (el amigo de infancia del médico) sale mejor
parado supone sélo ser consciente de que sabemos menos cosas de €l y de
que, entre todas las cosas que hace la gente en esta pelicula, estar agotado,
tomar un bafio caliente, salir a tomar algo o escuchar las quejas o fanfarro-
nadas de un «hermano menor» son las que pretenden provocar menos an-
tipatia.

Desde luego también Gide, al final del capitulo antes mencionado, arro-
ja a todos los personajes al cubo de la basura:
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low-up

Si se me vuelve a ocurrir alguna vez escribir una historia, no permitiré que
intervengan en ella mas que personajes templados, a quienes la vida, en lugar
de embotar, afila. Laura, Douviers, La Pérouse, Azais... ;qué estoy haciendo
con gente como ésa?

Pero la pauta de juicio misma es la que permite a Gide hablar de este
modo, una pauta de la cual carece el film de Edward Yang por razones his-
téricas y sociales mas que culturales o personales, razones basadas en Gltimo
término en las diferencias entre el perfodo moderno y el nuestro.

En esa separacién de forma y contenido que he mencionado anterior-
mente, también la «novela» de Gide explota y organiza formalmente un con-
tenido social y personal dado de antemano y de alguna forma contingente,
dependiente de las vicisitudes de la vida y del bagaje del propio escritor. Pero
resulta bastante claro que todas las diversas formas de la abstraccién en el
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apogeo de la modernidad deben de uno u otro modo afrontar esta juntura par-
ticular, contingente, sin la cual carecerfan de un minimo contenido (el Gltimo
residuo de la imagen dispersa del jarrén mallarmeano o de las cortinas on-
deando). Queda abierta la cuestién de si la autenticidad consiste en recono-
cer esta contingencia y permitir que persista como tal en la obra, como un
cuerpo extrafio, o en intentar una recuperacion simbélica mediante la cual,
reencontrando su «motivacion» (en todos los sentidos de los formalistas ru-
s0s) a un nivel superior, vuelva a tener sentido en una postcontingencia. A
este respecto Gide hace ambas cosas, intentando otorgar un significado sim-
bdlico a su homosexualidad, a la vez que toma el hecho de su bagaje social
en el protestantismo francés como punto de partida dado y contingente. En
Los monederos falsos, por ejemplo, con su vocacion formal polifénica y co-
lectiva, Gide se ve obligado a acercarse al telon de fondo del protestantismo
francés de forma mucho mds amplia que en los récits individuales, en los
que el problema del destino y la eleccién individuales garantiza perfecta-
mente una «motivacién» de la situacién inicial en lo que respecta a uno u
otro significado (ya «hedonista», como en El inmoralista, ya «ascético»,
como en La puerta estrecha). De forma retrospectiva el Gide de Los mone-
deros falsos puede ser relefdo instructivamente como un novelista étnico,
para quien el «protestantismo francés», que s6lo se da en la sociedad france-
sa, tiene algo de enclave y de la dindmica subcultural que relacionamos con
la etnicidad en los Estados Unidos. Los residuos de una moralidad relativa-
mente remilgada y pietista en los juicios del narrador omnisciente estan pues
sobredeterminados por este contenido social concreto: en un sentido ideol6-
gico mds profundo Gide sigue siendo un novelista cristiano, cuya atencién se
centra sobre todo en cuestiones de cardcter (en el sentido moral de lo que
puede poner de manifiesto la rectitud y la tenacidad o, por otra parte, la de-
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bilidad y la indecisién). Asi desde Weber hasta la «direccién interior» de Da-
vid Riesman estas cuestiones de caracteriologia son sociales tanto en sus
causas como en sus efectos. Si refuerzan el caricter emergente del capitalis-
mo o, mds tarde, el espiritu del empuje empresarial, estas categorias morali-
zantes siguen estando también intimamente unidas a un estadio determinado
del desarrollo social, del cual no pueden separarse sus juicios. ,

Esto queda més claro cuando se trata de categorias de maldad o de debi-
lidad moral y corrupcién. Gide todavia puede formular un diagnéstico de la
situacidén social e identificar fuerzas de maldad social: en el irresponsable y
corrupto Passavant, novelista rival de Edouard a imagen y semejanza de’
Cocteau, e incluso mas claramente en aquellos auténticos nihilistas de los
que Passavant es una especie de fachada que opera mediante el crimen au-
téntico (falsificacion «real») y a través de una atmdsfera similar al tipo de
anarquismo y terrorismo que muestra Conrad en obras como El agente
secreto. Pero esta vision maniquea y apocaliptica de la desintegracién social
es mucho menos convincente en el Gide radical que en los autores conserva-
dores y de derechas. Los juicios sobre debilidad moral, exposicion a las ma-
las influencias, corruptibilidad, la pérdida de energia o el socavamiento del
cardcter moral son en Gide mds verosimiles; pero parecen aplicarse a casi
todo el mundo, desde la gran burguesia corrupta, la aliada incondicional del
orden social, hasta los diversos prototipos de juventud. Passavant seduce
momentineamente a Olivier, sobrino segundo de Edouard, y Vincent, her-
mano mayor de Passavant, es irremediablemente corrompido por el novelis-
ta de moda y su compafiera Lady Griffith, a quien Vincent asesina en un dra-
ma tropical de locura y autodestruccién que es mejor vislumbrar sélo entre
lineas.

Basta con yuxtaponer estas figuras con los personajes de Kongbufenzi
para darse cuenta de que en los tiempos postmodernos, en la sociedad urbana
internacional del capitalismo tardio, tales juicios morales resultan irrelevan-
tes o cuando menos inoperantes (por utilizar un término de las corporaciones
que estuvo de moda). El moralismo gideano y sus retratos premonitorios del
mal y la corrupcién pueden tener poco que ver con las figuras mutiladas del
filme taiwanés, aunque s6lo sea porque presupone lo que los diversos post-
estructuralismos llaman a menudo el «sujeto centrado», el viejo ego del pe-
riodo moderno orientado al interior. En un universo postmoderno, tras la de-
nominada «muerte del sujeto», o al menos tras el fin de la «ideologia del
sujeto», resulta que ya nadie es exactamente malo o por lo menos la maldad
no es ya el término para designarlo. En esta pelicula, la chica eurasidtica y su
chulo son peligrosos y violentos (presenciamos, por ejemplo, el asesinato —no
injustificado— de uno de sus clientes); pero, dado el contexto del capitalis-
mo urbano, seguramente no son mucho peores que cualquiera. En efecto,
afirmaria que en la prodigiosa expansién del concepto de racionalidad en
nuestra sociedad contemporédnea postnatural (tomando el término racionali-
dad en el sentido habermasiano de lo que se puede comprender o argumen-
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tar), lo que tradicionalmente se opone a este concepto —lo irracional, la lo-
cura e incluso la maldad misma— se ha ido convirtiendo progresivamente en
inverosimil o disfuncional. El regreso del ocultismo, el gusto por la demo-
nologfa, asombra como intento desesperado o nostdlgico de volver a dar vida
a estas concepciones morales, que siguen siendo tan extrafias e inadecuadas
en el perfodo postcontemporaneo como los polisones victorianos en una dis-
coteca.

Pero ya en Los monederos falsos, el crimen y la violencia habian empe-
zado a garantizar una funcién narrativa en cierto sentido diferente de la de
los juicios moralizantes. En efecto, en un sistema de lineas narrativas parale-
las la violencia y el crimen tienden a sefialar una «dltima instancia fundan-
te», en la que confluyen todas las tramas con un climax explosivo. Pero no
se trata aqui tanto de légica ontoldgica, por asi decirlo, como de l6gica na-
rrativa, y tiene menos que ver con el significado y la interpretacion dltimos
de los acontecimientos en cuestion que con su visibilidad y su erupcién como
sintomas legibles. De modo que la investigacién policial de la falsificacién y
el vicio («rosas del crimen») continda a lo largo del despliegue superficial de
los capitulos finales de la novela; pero la conspiracién encuentra su inscrip-
cién superficial en la narracién de esa travesura del nifio en la que el estu-
diante Boris se dispara delante de su clase y a la vista de su abuelo. En Kong-
bufenzi, en cambio, el incidente criminal —el disparo— tiene lugar al
comienzo de la intriga como lo dnico que une entre s accidentalmente un
conjunto de destinos; en concreto es la ocasién que permite que el joven fotd-
grafo vea a la chica eurasidtica (a quien fotograffa). Pero en la pelicula el
montaje sélo puede llegar a conectar de forma verosimil estas lineas argu-
mentales con otras, meramente contiguas, con las que todavia no se han in-
terseccionado especificamente. Asf el médico se dirige en coche a su trabajo
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entre un trafico que incluye los furgones de la policia avanzando en sentido con-
trario y la ambulancia que transporta al hospital a la chica herida; es una cone-
Xién que nos muestra la cAmara mucho antes de mostrar sus efectos en la pro-
pia vida del médico. De cualquier modo la violencia aqui se ha relacionado més
con la narrativa que con las categorias éticas, por lo que se trata mds de cerrar o
de interrelacionar las lineas y episodios narrativos que de juzgar y evaluar.

Sin embargo todavia no hemos identificado el término positivo del mo-
ralismo de Gide, término que sufre una evolucién y un desplazamiento igual-
mente instructivos en el periodo postmoderno. Seguramente este término po-
sitivo tiene que ver con la juventud, también destacada en Kongbufenzi,
aunque su omnipresencia como tema en la cultura de los medios de comuni-
cacién significa que ya no necesita ser explicito. Las ideas éticas concomi-
tantes de cardcter y de debilidad de caracter (asi como la caracteristica esce- -
nificacién que hace Gide de la pederastia como una cuestién pedagdgica)
dejan claro que lo subrayado en una novela cuya polifonia excluye la antigua
forma del Bildungsroman como tal, es precisamente el residual valor goe-
thiano de Bildung o «formacién». Sélo a la luz de las preocupaciones re-
siduales de la Bildung puede entenderse adecuadamente la atencién que
presta Gide a la debilidad y a las influencias corruptoras. Sin embargo la
comparacion con Kongbufenzi muestra que, pese a la omnipresencia de la ca-
tegoria de generacién, tanto aqui como en cualquier otro lugar de la cultura
urbana global postmoderna, categorias como Bildung o pedagogia, ideales
de la formacién del caricter, resultan ahora especificamente inadecuadas.
Bien podrian imaginarse para el sistema mundial del capitalismo tardio ma-
nuales de educacion al estilo de El cortesano o del Espejo de principes; pero
seguramente tendrian poco que ver con los modelos tradicionales. Por su
parte la propia idea de reinventar una forma de Bildung goethiana coherente
con la época de Andy Warhol y los videoclips resulta, cuando menos, pro-
blematica. Nuestro Wilhelm Meister se llama Falsche Bewegung;* y los ac-
tuales debates sobre pedagogia y humanidades en el superestado dan cierta
idea, por su propia falta de objetivos y la absoluta carencia de todo conteni-
do intelectual, de las dificultades que supone embellecer «la cosificacién de
1a consciencia en el capitalismo tardio» y desde luego la reconciliacion de
los estragos que ha supuesto el triunfo de la «razén cinica» y de los medios
comerciales o cultura de las grandes corporaciones frente a cualquiera de los
paradigmas morales y educativos candénicos o tradicionales.

* «Falsche Bewegung» («Falso movimiento») es el titulo de una de las mejores peliculas
de Wim Wenders. Su guidn, del escritor austriaco Peter Handke, se publicé el mismo afio de la
pelicula, en 1975. Handke transfiere a nuestra época la idea de la fase de viajes como forma-
cién (Bildung) de la personalidad, segiin aparece en Los afios de aprendizaje de Wilhelm, Meis-
ter de Goethe; s6lo que ahora estd marcada por la fragmentacién de la experiencia y el des-
centramiento, por la imposibilidad de toda Bildung clasica (véase infra, pags. 196 y sigs.).
Tanto Handke como Wenders han hecho del viaje un motivo importante de su narrativa. (V. de T.)
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Lo que ha venido a reemplazar esta especie de centro caracteriolégico es,
como muestra Kongbufenzi, un desplazamiento de lo ético y de lo pedagdgi-
co-formativo hacia lo psicolégico como alegoria o sintoma de la mutilacién
de los sujetos individuales por parte del sistema. Se trata de una alegoria que
halla su personificacién mds intensa en las situaciones de las mujeres de esta
pelicula, cuya centralidad puede compararse con su posicién relativamente
secundaria en Los monederos falsos de Gide. En esta obra Laura y Lady Grif-
fith sefialan con claridad los extremos de la victimizacién pasiva y de la do-
minacién manipuladora, respectivamente; y, de forma retrospectiva, el senti-
do que tiene Gide de los demoledores efectos del matrimonio burgués es tan
vivido y critico como cualquiera de sus protestas mas. dramdaticas en nombre
de la juventud (que, en cualquier caso, estaban acompafiadas también por la
denuncia de la familia burguesa). Pero, como veremos con mds detalle a con-
tinuacién, en Kongbufenzi lo paradigmético son los destinos de las mujeres
—Ilos encarcelamientos de Chou Yufen y de la chica eurasiitica—, mientras
que el del desventurado Li Li-chung es meramente reactivo. Se trata de una
diferencia o modificacién histérica que acaso puede caracterizarse mejor
mediante un cambio de objeto de la critica sociocultural. En ambos periodos,
tanto el del primer feminismo cldsico en torno a la primera guerra mundial,
la democracia social y el movimiento sufragista, el de Shaw y Virginia Wo-
olf, como el de la «segunda ola» de feminismo a partir de los Gitimos afios de
la década de los sesenta, la atencién a formas concretas de injusticia y opre-
sién se articula con un proyecto mas amplio de cambio social. Pero en el pri-
mer periodo, en el que ain se encontraba Gide, tanto el feminismo como el
socialismo se organizan en funcién de una cultura especificamente burguesa
de la familia y de la hipocresia y puritanismo victorianos de la clase media.
En nuestro mundo postmoderno ya no existe una cultura burguesa o de clase
a la que acusar, sino ante todo un fenémeno propio del sistema: las diversas
formas de cosificacion y mercantilizacién y las normalizaciones corporati-
vas de la sociedad medidtica que se graban en la subjetividad humana y en la
experiencia existencial. En este sentido, los personajes de Kongbufenzi —y
mds concretamente los personajes femeninos— dramatizan la mutilacién del
sujeto del capitalismo tardio o, empleando el lenguaje del sujeto centrado al
que he aludido antes, condenan al sujeto a algo asf como el fracaso ante todo
de no poder constituirse a si mismo en el nuevo sistema.

Pero todo esto simplemente caracteriza el contenido variable que organi-
za una forma de la que uno quiere saber ante todo cémo quedard modificada
histéricamente por los cambios de la materia bruta social que constituye su
pretexto. En cuanto al proyecto gideano —Ila novela como multiplicidad de
tramas argumentales— probablemente sobrevive y persiste en Kongbufenzi,
con la Unica diferencia (més de grado que de tipo) de que la estructura urba-
na aparece aqui intensificada y se convierte en algo asi como ‘el principal
mensaje de la propia forma narrativa. En estas primeras formas (como en la
novela bizantina) el argumento providencial, basado en el entramado fortui-
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to de multiples destinos, no requeria espacios concretos urbanos. La siguien-
te queja de Manzoni es sin duda un tropo estdndar de 1a forma que surgi6 a
finales del siglo x1x:

Mis de una vez he visto a un nifiito encantador, vivaracho —a decir verdad,
una pizca demasiado vivaracho, pero ya con todos los indicios de un futuro
buen cindadano— haciendo lo posible, al anochecer, por reunir su pequefio re-
bafio de hamsters, que han estado corriendo todo el dfa por el jardin. Le gusta-
ria reunirlos a todos trotando juntos al corral; pero es inutil. Uno se le escapa
hacia la derecha, y mientras el pastorcillo corre tras €l para juntarlo con los de-
mds, otro —o dos, o tres— salen corriendo hacia la izquierda o por cualquier
otro lugar. Tras un momento de impaciencia, se adapta a los métodos de ellos
y empieza a encerrar a los que estdn mds cerca del corral; a continuacién va a
buscar a los demas, por separado, o dos o tres a la vez, de la mejor manera po-
sible. Tenemos que jugar el mismo juego con nuestros personajes. Tenemos
que conseguir poner a cubierto a Lucia, y después ir tras Don Rodrigo; y ahora
tenemos que soltarlo y alcanzar a Renzo, al que hemos perdido de vista.®

Si lo urbano llega a predominar, es porque las ventas y caminos en los
que se encontraban por casualidad los personajes de la antigua novela, recti-
ficando sus identidades erréneas, requerian necesariamente que €sos perso-
najes fueran viajeros con destinos de un determinado tipo —exiliados, pré-
fugos, perseguidos o perseguidores—; por consiguiente el argumento se
configuraba cada vez de acuerdo con un subgénero o tipo narrativo distinto.
La ciudad libera todo esto: sus encuentros.y coincidencias fortuitos permiten
una variedad mucho mayor de destinos en los personajes, y por lo tanto un
entramado de relaciones que pueden extenderse y desplegarse en una serie
deslumbrante de efectos ideolégicos distintos. La novela de Gide —cuyo
virtuosismo es uno de los mas logrados en toda la literatura narrativa; sus pri-
meras 150 paginas s6lo pueden compararse, por el impetu vertiginoso con el
que atrapa y desecha a sus personajes sobre la marcha y monta su escenario,
con la andloga estrategia inicial de Heart of Midlothian o Lord Jim— perte-
nece propiamente a un contexto general transeuropeo de especifica historici-
dad, que estoy por identificar (anacrénicamente) como la SSM eduardiana o
novela basada en la simultaneidad sincronizada de las moénadas. (Resulta
instructivo, ademas de su forma fuerte en libros como Howards End de Fors-
ter, afiadir por un lado a Virginia Woolf y por el otro el Ulises, que parecen
distintos cuando se leen como obras de un proyecto formal preexistente, a sa-
ber, el de unir un cldsico argumento cerrado con la multiplicidad espacial de
la nueva ciudad industrial.)

La novela de Gide las supera en su manipulacién de los niveles repre-
sentativos. Las mises en abime de las novelas citadas anteriormente tienen
que pasar necesariamente a través del ojo de la aguja de la murmuracioén o la

6. Alessandro Manzoni, The Betrothed. Londres, Penguin, 1972, pags. 223-224 (trad. cast.:
Los novios. Madrid, Cétedra, 1985).
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anécdota transmitida oralmente, de la omnisciencia que se obtiene con el
acecho a terceros y el pathos de encuentros fallidos que podrian haber hecho
que todo cambiase. En cambio la narrativa de Gide incluye el diario como un
objeto intramundano que, una vez abierto y empezado a leer por nuestro pro-
tagonista inicial, Bernard (este joven, que soluciona sus problemas 'y deja de
interesar al narrador, tiene algo de falso comienzo), deja entrar al p
como una cuarta dimensién dentro de una unidad de tiempo absoluta, a par-
tir de la cual la ineficiencia del flashback psicolégico queda rigurosamente
excluida por razones formales y estéticas. Estaria dispuesto a afirmar que no
nos gusta cambiar los niveles textuales y que es mdxima nuestra resistencia
a cambiar los mecanismos de lectura a fin de examinar textos interpolados y
citas extensas insertas como un cuerpo extrafio en un discurso que no tiene
que ver con ellos. Lo importante es, pues, plantearse c6mo la interpolacién
de Gide, que abarca tres capitulos y unas cincuenta paginas, sortea este es-
collo concreto, aunque el notable ritmo con que Gide lo despliega y sabe
cudndo interrumpirlo, es més una cuestién de tacto que otra cosa. Sin em-
bargo, esta larga lectura estaba preparada por una relectura mas breve que
hace Edouard de su propio diario en el trayecto de vuelta a Paris. Segura-
mente, el que su propia voz —Ila de un protagonista importante, si no el prin-
cipal— prolongue la segunda entrega del diario que lee Bernard, tiene rela-
cién con la suavidad de la transicidn, la inmersién relativamente facil en el
nuevo nivel textual. Sin embargo de ahi procede la cuestion de las grandes
peripecias narrativas: interrupciones culpables, escuchas detrds de las puer-
tas seguidas de entradas dramadticas, en una palabra: la materia del melodra-
ma, que aqui puede reinventarse excepcionalmente sin melodrama gracias a
la reflexividad textual de muchos niveles. Por otra parte, una vez que la red
conspiratoria mdas profunda alcanza un punto que une todos los destinos sin
que ninguno de ellos lo sepa totalmente, los encuentros fortuitos mds con-
vencionales, relatos de encuentros fortuitos mas remotos, pronésticos, itine-
rarios previstos a través de la ciudad que van a cruzarse con otras trayecto-
rias que ya conocemos, asi como el hallazgo de notas abandonadas y la
escucha casual de instrucciones secretas, todos estos recursos manidos sir-
ven ahora para alzar y hacer girar el reluciente poliedro de la nueva forma
ante nosotros, de modo que lo confirme como un objeto unificado y exhiba
el imprevisible brillo de sus inesperadas facetas.

Seguramente ha quedado claro que, aunque el cine trate de conseguir
efectos andlogos, no puede hacerlo limitdndose a encontrar y encajar simples
equivalentes cinematograficos a los recursos textuales.de la lectura y sus
andlogos inmanentes. Ya se ha apuntado de pasada la razén, y no se debe a
las deficiencias del cine como medio sino a su superioridad frente al lengua-
je narrativo en todo lo que se refiere a la representacion. El ganador pierde:
lo que constituye la plenitud de la imagen filmica en cualquier instante de su
trayectoria narrativa, basta también para garantizar de antemano el puro he-
cho de la transicion. La novela, y el propio lenguaje —cuya cualidad funda-



162 LA ESTETICA GEOPOLITICA

mental es la carencia y un despliegue de objetos basicamente ausentes—, re-
queria un gran despliegue de trabajo detallista para enfocar sus argumentos de
forma verosimil a la vez que propiamente inesperada. Hipnotizado por el paso
de una nueva serie de imdgenes filmicas, no menos completas y absorbentes
que las anteriores, el espectador de cine s6lo estd débilmente tentado de plan-
tearse la cuestién todavia mds débil de cudl es el motivo de tales transiciones.
En lo visual y en el cine, la diferencia casa con excesiva facilidad; pero es\p\re—
ciso tener la sensacion de que la forma es la solucién a un problema formal ifn=————
soluble. En efecto se puede aislar y releer de forma instructiva la teorfa y la
practica del montaje de Eisenstein, no como solucion a determinados proble-
mas de narracion filmica que ya existian, sino como un tenaz intento de pro-
ducir este tipo de problemas en toda su gravedad estética y ontoldgica, proble-
mas que su propia concepcién del montaje no estaba sino deseando asumir y
para los que pretendia ofrecer en adelante una «solucién» satisfactoria.

Kongbufenzi consigue, o reinventa, algo de esto por medio de solapa-
mientos temporales tinicos que alcanzan su climax al final de la pelicula,
como vibraciones separadas en el tiempo que progresivamente se hacen si-
multdneas. Entonces los solapamientos quedan consolidados, no quisiera de-
cir que con clavos lacanianos precisamente, sino con leitmotivs recurrentes
para los cuales este término, que recuerda a Wagner o a Thomas Mann, re-
sulta también un poco demasiado moderno en el sentido tradicional; llame-
mos significantes reversibles a lo que parecen imdgenes, pero sirven de in-
tersecciones y rotondas de diversos tipos. Dos de estos significantes —el
tanque de gas y el perro ladrando— resultan inscritos en la secuencia inicial
(pero como toda verdadera repeticién, no asumen su funcionalidad, su seco
sentido de familiaridad demasiado previsible, hasta ese segundo momento
que en todo fenémeno de repeticién siempre es en realidad el primero).

Kongbufenzi

s
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Como ya hemos observado, el disparo no es importante en si mismo, sino
que sirve como detonador de otras lineas argumentales. Lo que resulta mas
significativo es que tiene lugar con la primera luz, ese primer vacio de la ciu-
dad por la mafiana temprano, que progresivamente se ird llenando de todo
tipo de personajes, negocios y rutinas. La muerte violenta es lo primero de la
mafiana; no sabemos de quién es el cuerpo; sélo sabemos que es el pretexto
para que el joven fotégrafo busque una exclusiva y la primera ocasién para
que vea a la Chavala Blanca cuando ésta salta de un balc6n y se hiere una
pierna. En este momento, cuando la cdmara empieza a seguir su huida, al-
canzamos otro significante reversible, un significante de algin modo menos
cosificado, ya que incluye relaciones en vez de ser estdtico en un lugar estd- /
tico recurrente. Se trata del paso cebra en el que se desploma, pero que va en;/
tonces acompafiado de un plano de sus piernas en diferentes estadios de su
recuperacidn, apoyada en muletas, y a continuacién de nuevo curada y mar-
chosa, dispuesta a seguir con sus negocios predatorios. \

Las sirenas pueden ser las de la ambulancia que se la lleva; pero sin duda
son también las de los furgones policiales, que nos permiten vislumbrar la
maiiana de Taipei en el apogeo de la hora punta y también entrecruzan otra li-
nea argumental, cuando su gemido asciende hasta el apartamento en el que
puede verse al médico Li Li-chung haciendo sus ejercicios de estiramiento en
el balcén. (En otro momento le veremos también conduciendo hacia su traba-
jo entre el trafico de la mafiana, quizas adelantando al coche de policia que se
ha llevado a su amigo de la infancia del lugar del incidente, quiza cruzdndo-
se con la ambulancia de la chica eurasidtica camino del hospital.) El superior
inmediato del médico acaba de morir; €l es el primero en la lista para un as-
censo, por lo que estd lleno de grandes esperanzas, en especial debido a que
ha asumido el problema de denunciar la malpraxis de su tnico rival (quien

Kongbufenzi
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por otra parte, o hasta entonces, era su amigo y colega). Tiene también pro-
blemas matrimoniales; el bloc de notas de su mujer (del que ya hemos habla-
do) muestra que su vida en casa es desagradable, ya que se pregunta si no de-
beria volver a su antiguo trabajo en la agencia publicitaria (llevada por un
antiguo amante suyo, con el que va a reanudar la relacion enseguida) y, des-
de luego, si no deberfa abandonar a su marido (algo que hard ese mismo dia).

Por otra parte atin hay otro significante que denota algo en el personaje
de Li Li-chung, la razén por la que se lava las manos de forma convulsiva, de
un modo casi quirdrgico (frotdndose todo el antebrazo) y que sélo de forma
progresiva, repetitiva, se transforma en una mania; ésta se presenta cada vez
que entra en un espacio interior (su propio apartamento, el de los demads,
habitaciones de hotel, su lugar de trabajo), anunciando su extraordinaria in-
seguridad interior o «complejo de inferioridad». Asi el lavado de manos lle-
va a representar el problemético equilibrio entre lo piblico y lo privado (ca-
rrera y matrimonio, trabajo y hogar) y participara finalmente en algo todavia
mads dramatico, cOmo veremos. ,

En cuanto a la hora de la repeticion, ésta llega para la escena del crimen
cuando el aspirante a paparazzo, apremiado por el grave peso del tiempo, de-
cide alquilar y habitar el apartamento del crimen, ahora vacio. Ahora vere-
mos el tanque de gas en todo su esplendor (una monstruosidad bien conoci-
da de Taipei, cuya peligrosa ubicacién en medio de una zona densamente
poblada ha provocado muchas controversias publicas).” Todo lo que Kong-
bufenzi tiene de estilisticamente extraordinario estd ya concentrado en este
movimiento geografico inicial y en la eleccidn del emplazamiento urbano, el
colorido brillante de una forma dramética que es también un signo depri-
mente de miseria urbana, un perfil de ciencia ficcién relacionado con la mi-
seria vulgar de la vida de la clase media baja. Es algo asi como una inversion
estructural del realismo magico lo operado por esta transformacién fotogra-
fica en absoluto magica ni surrealista del detalle urbano en colores sélidos,
cuyas combinaciones asombrosas quedan de algiin modo enfriadas por la
perfeccién de los aparatos tecnoldgicos y sacuden al espectador con esa dis-
tancia y frialdad ya mencionadas.

Y aqui viene el perro ladrando: en Taiwan a menudo se deja a los perros
de ciudad en jaulas, lo cual provoca algo parecido a un leitmotiv auditivo.
Este nos ata a un espacio recurrente (mds adelante lo visitar4 la novelista de-
bido a la «llamada telefénica an6énima») y, al menos de forma subliminal,
empieza a sensibilizarnos con la situacién de encarcelamiento, que sufrird
una notable transformacién fenomenolégica en el curso de este film. En efec-

7. Este es el momento de expresar mi gratitud a Shu-chen Chiang por su comentario a una
version anterior de este capitulo y por la indispensable informacion sobre la situacin taiwane-
sa del filme y las connotaciones locales o verndculas de algunos rasgos suyos. También me he
beneficiado mucho de la oportunidad de leer «The Idyllic Country and the (Post) modern City:
Cinematic Configurations of Family in Osmanthus Alley and Terrorizer», que apareceré en:
Wimal Disanayake (comp.), The Family in Third World Film Today.
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to, ya ha empezado ha hacer su labor de identificacién y asociacién (los in-
teriores de las viviendas son como celdas de prisién) en el mévil del pro-
pio movimiento. Otra disputa doméstica mafianera es también virtualmente
simultdnea con el disparo y los ejercicios de Li Li-chung: la ruptura del fo-
tdgrafo con su novia, a la que le gustan todavia menos las fotos de la chica
eurasidtica que las salidas precipitadas por la mafiana temprano tras coches
de bomberos y cosas por el estilo. El avejentado apartamento estd cerrado
con cortinas que mueve el viento; las fotografias y los negativos del chico es-
tan destrozados (como en una representacion anterior de los media); ella lo
echa de casa e intenta suicidarse, por lo que la llevan al hospital de un modo
que no consigue generar demasiada simpatfa por ella, pero plantea todo tipo
de cuestiones al estilo del nouveau-roman: jse trata del mismo hospital en el
que trabaja Li Li-chung? ; Se atendié también alli a la Chavala Blanca? ;Qué
significa esta especie de simultaneidad urbana en el actual sistema multina-
cional, dentro del cual evidentemente tiene un efecto bastante distinto al de
la red cuasialdeana trazada por las trayectorias de los personajes de Joyce en
las familiares zonas céntricas de Ulises?

En cuanto al fotégrafo, debe observarse que comparte con todos los de-
mads personajes lo que se podria definir como un tiempo de transicién mor-
tal, una temporalidad, no tanto de esperar como de aguantar estélidamente.
El médico espera su ascenso; su mujer escritora espera la inspiracion o algo
que cambie completamente su vida; la Chavala Blanca espera que su pierna
se cure y que le puedan quitar la escayola. Estos personajes estdn peculiar-
mente condenados a una escansién del tiempo que carece de alegoria o de
anhelante anticipacién, porque (paradéjicamente en los primeros dos casos)
el resultado no es demasiado apetecible, algo que sin duda también le ocurre
al joven fotdgrafo, que s6lo estd esperando a hacer el servicio militar. Para
él, todo esto no es mds que un {nterin, un peculiar permiso de la vida; y por
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esta razdn también resulta afectada su vida emocional, como testimonia el
capricho de una vida de fantasia en el apartamento del traficante de drogas,
o incluso la pasién por la Chavala Blanca, cuya imagen fotografica enorme-
mente ampliada parte a parte cuelga en la pared del apartamento, en el espa-
cio herméticamente cerrado de la sala que utilizaba como cuarto oscuro, mds
alld del mundo y de Taipei.

Asi pues, en este punto lo que empieza a atraer nuestra atencién y cu-
riosidad ya no es la simultaneidad de las cuatro tramas argumentales inde-
pendientes (el médico, la escritora, el fotégrafo y la chica eurasidtica), sino
como cabe esperar que finalmente se crucen y entrelacen en esas condensa-
ciones finales, que constituyen tanto una expectativa formal implicita en este
tipo de argumentos multiples como lo que significativamente se denomina
su dénouement. Sin embargo, en Kongbufenzi lo que se podria llamar el
evento del vinculum narrativo se repite a dos niveles de forma virtualmente
simultdnea, en una superposicion que lo hace realista y moderno a la vez: re-
pitiendo el gran tropo realista de la omnisciencia del autor (lo que vemos jun-
to con él, mientras los personajes siguen en la ignorancia) y a continuacién
dotdndolo de la autorreflexividad caracteristica del periodo moderno como
uno de sus manierismos temadticos y formales obsesivos. Pero la chica eura-
sidtica, en su encierro literal (su madre la encierra cuando sale a trabajar por
Ia noche) empieza a hacer llamadas telefénicas cada vez con mayor desen-
freno, llamando por el listin telefénico e inventando historias obscenas, que
cuenta a los desconocidos al otro lado del teléfono. Presumiblemente, para
Edward Yang este equivalente mediatico de la carta andénima (elemento caro
a la cldsica novela policiaca inglesa y una especie de simbolo de 1o que mina
mds inexorablemente la tranquilidad de las relaciones sociales en la tribu o
en la aldea) permite que se pueda caracterizar a la chica de forma ep6énima
mejor que por asociacion con la prostitucion y el asesinato corrientes. Sefiala
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una peculiar intensidad de ressentiment, que seguramente tiene que ver con
su estatus social marginal y con la exclusién de mestizos de la sociedad china
tradicional (como de la mayoria de las sociedades tradicionales). Sin embar-
g0, en el presente contexto es igualmente significativo que los genes sefia-
len la presencia de militares estadounidenses y del imperio norteamericano
en la hasta entonces colonia japonesa, s6lo recientemente recolonizada por el
Kuomingtang del continente. Hou Hsaio-hsien ha dramatizado ampliamente
este lado de la colonizacién, especialmente en Beiging Chengshi, mientras
que la obra de Edward Yang, en especial la mds reciente, titulada de forma
significativa (inspirdndose en Elvis) Guling Jie Shaonaian Sha Ren Shijian
[Un claro dia de verano}] ha registrado de forma mds abierta los efectos resi-
duales de Estados Unidos.

Uno de estos dardos ficticios venenosos, aunque andnimos, alcanza a la
escritora Chou Yufen, que cree haber descubierto los adulterios de su mari-
do y por tanto se considera absolutamente autorizada para llevar una vida
propia independiente. Esto, como una toxina curiosamente reversible, la li-
bera también de su bloc de notas y la pone de nuevo a trabajar. Finalmente,
la llamada telefénica interrumpida la habia avisado de que, para mds infor-
macion, se dirigiese a una direccién, que no es otra que la del apartamento
del crimen. Aqui es, como ya sabemos, donde se ha establecido ahora el fo-
tégrafo y también hacia aqui se dirigird poco a poco 1a Chavala Blanca, ya
que todavia tiene las Haves y estd febril y desesperada tras el catastréfico re-
sultado de su intento de prostitucidn free-lance (que lleva a cabo cuando se
le ha curado la pierna y puede finalmente escapar de la condena carcelaria de
su madre).

Lo que empuja a estas interesantes coincidencias a ascender otro nivel
hasta formar un discurso narrativo de tipo més reflexivo —como ya he indi-
cado, sus equivalentes pueden rastrearse hasta la novela griega, pasando por
Tom Jones y una enorme cantidad de textos de aventuras o picarescos— es sin
duda la intensificacién de la narrativa en forma escrita, en abime, tal y como
han empezado a insinuar mis alusiones a Gide. En efecto, apenas sorprende-
ré al lector saber que el relato que finalmente ha conseguido escribir Chou
Yufen, es una especie de mundo alternativo modificado, en el que su mari-
do tiene una aventura con alguien no tan distinto de la Chavala Blanca, y en
el que, también, una mujer, que es escritora, queda entonces liberada para es-
cribir otro relato; relato que, en la vida real, hace que gane un premio y la ca-
tapulita hasta las paginas culturales de los principales periédicos, por no ha-
blar de la televisién. Pero esto cambia por completo el tipo de coincidencia
narrativa, que ahora rehace, como desde una gran distancia, en patrones y
formas tan abstractas como las huellas de la (prehistérica) cultura (america-
na) de los constructores de timulos vistas desde un satélite o como el Hima-
laya visto desde la Luna. A partir de una intencién de reunir y reensamblar,
que en el mejor de los casos puede atribuirse a la Providencia (por quien pue-
da disponer de este concepto), las intersecciones narrativas se convierten en
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juegos demiurgicos del gran Otro estético de la Ironia romantica (la estética
aqui, tanto para los modernos como para los romdnticos, viene a reemplazar
al destino, a la suerte y a la ética). Sin embargo estd también claro que este
giro y aroma supermodernos son tanto mds identificables como tales, porque
traen al contexto posmoderno una nota anticuada, que puede ser simpética o
chirriante, indistintamente, dependiendo de si las ambiciones de la forma
moderna traen cierto alivio de la frivolidad postmoderna o si, por el contra-
rio, nos resulta bastante intolerable la implacable insistencia ideolégica de lo
moderno en la esteticidad de la vida y 1a funcién implicita pero ineludible del
genio individual. (Sin embargo mds adelante mostraré que se puede hacer
una tercera lectura o interpretacién de Kongbufenzi, a la que se puede recu-
rrir a su vez para disipar la apariencia moderna y reafirmar la importancia
postcontemporanea del cine, aunque no exactamente su postmodernidad.)

Si atendemos por un momento a la estructura moderna que establece la
novela de Chou Yufen, debe afiadirse que su transmision por medio del cine
problematiza seriamente los efectos modernos que deberian acompafiarla o,
cuando menos, los hace opcionales de un modo que mas adelante veremos
que es postmoderno. En efecto nada resulta mas ajeno a este filme concreto que
los matices mistico-modernos del tema de la inspiracién desde fuera, como
cuando en el filme de Cocteau del mismo nombre, Orfeo copia su poema de
mensajes enigmaticos que transmite la radio del coche, como una emisién
codificada de la Resistencia (les carottes sont cuites, trois fois!). Tampoco el
libro mismo (del cual, en su previa encarnacién, s6lo hemos recibido algu-
nos ejemplos sosos de lirismo naturalista) tiene nada del I Ching, como del
Man in the High Castle de Dick que se consultan, para pronosticar tanto la
historia individual como 1a colectiva. En primer lugar, la pelicula no deja
claro quién ha leido realmente esta produccién premiada: el fotégrafo y su
novia (con quien de hecho vuelve a juntarse) oyen hablar de ella en la tele-
visién y luego leen un resumen en el periédico. En cuanto a su mas impor-
tante lector (o eso es lo que uno habria pensado), el marido, no lo lee en prin-
cipio, algo que da muestra de su mentalidad en general, como sugiere el
siguiente fragmento del didlogo:

DIRECTOR DEL HOSPITAL (con cierto recelo): { Qué hace su mujer exactamente?
¢ Qué son esas cosas que escribe?
L1 LI-CHUNG (evasivo). Oh, no lo sé. No leo novelas.

Por esta razén la novela se nos presenta no como un objeto o mundo al-
ternativo o narrativa, sino mas bien como un efecto peculiarmente incorp6-
reo, con toda la realidad y la objetividad de la pura apariencia. Es la encar-
nacion real del Error; es, por as{ decirlo, 1a imagen-para-el-otro, el simulacro
0, al menos, el simulacro de algtin otro, ya que el espectador nunca lo recibe
de forma directa, sino exclusivamente a través de los juicios de los demds
personajes (en este caso el fotdgrafo, que reconoce en la foto de la escritora
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a su misteriosa visitante y de repente se da cuenta de que todo esto son ma-
quinaciones de su también misteriosa conocida eurasidtica). Sin embargo, si
recolocamos ahora este efecto concreto dentro de 1o que podriamos llamar la
hipétesis de Hansen-Bordwell,® la escritura asume inmediatamente el estatus
de un medio entre otros, compitiendo por el poder y el prestigio con las tec-
nologias mas modernas de la fotografia, de la transmisién de sonido (en este
caso el teléfono, aunque mds corrientemente es la radio) y finalmente del pro-
pio cine. Aunque la cdmara de cine de Yang conserva la prioridad dltima sobre
todos los demas medios —si bien ello se debe sélo a que inevitablemente es-
tan representados dentro de ella—, evidentemente juega limpio y le otorga a
cada uno de ellos un poder especifico que normalmente no se considera co-
herente con el cine en cuanto tal.

Y es que la fotografia dentro de la pelicula parece conservar lo que Ben-
jamin podria haber llamado un aura arcaica, un poder primitivo vagamente
amenazador, como cuando las instantdneas de las victimas asesinadas cir-
culan silenciosamente entre el grupo de policias, quienes por esta razon ven
y estan presentes de un modo que se niega al espectador, incluso cuando por
un momento se nos proyecta la instantdnea en la pantalla. Sin duda en
Kongbufenzi el fotégrafo demuestra ser un joven rico y ocioso con un
hobby, vy a lo que se da importancia es tanto el valor de sus diversas cdma-
ras como a la calidad de sus imédgenes, con la excepcién de la foto hipnoti-
zadora de la Chavala Blanca espiando temerosamente desde una esquina,
sin darse cuenta de que la estan viendo y fotografiando. Asi pues esta ima-
gen ampliada, tres veces mayor que el natural y revelada en fragmentos de

8. Véase la primera parte, nota 19.
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papel satinado, seré la que la reciba cuando regrese a la habitacién del cri-
men: jalegoria del propio cine? Quizd, pero en este caso lo seria tan sdlo
porque, como el punctum de las fotografias fatales del Blow-Up de Anto-
nioni, y a diferencia de las tlores mdgicas de Rimbaud o de los significantes
de Lacan, éste no te devuelve la mirada. El viento que sopla entre los gran-
des drboles del parque de Antonioni, sélo empuja y agita ligeramente los
fragmentos del retrato. Aquf{ el mérito de la fotograiia es ser igual al simu-
lacro y mds interesante que la realidad; pero por otra parte poco mds que
una forma de matar el tiempo.’

Quiza necesitemos romper mas draméiticamente el vinculo que une los
sentidos tras las grandes sinestesias de! perfodo moderno, v restablecer en
parte la novedad y el horror liberadores de ia imagen auditiva en una socie-
dad que se ha convertido en una coleccién inmensa de espectdculos visua-

9. Sin duda este tratamiento requiere ser comparado con el papel del fotdgrafo sordomudo
en Beging Chengshi: es el hijo menor, algo as{ como un testigo excluido, y, junto a su también
excluida esposa japonesa, nuestro «punto de vista» més privilegiado. Por esta misma razén en
el filme de Hou Hsaio-hsien este personaje pareceria ofrecer los medios técnicos para el dis-
tanciamiento en su cldsico sentido formalista ruso (como, por ejemplo, el del punto de vista del
nifio en «Chickamauga» de Ambrose Bierce).
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les."” Quizd sea finalmente éste el significado profundo de la secuencia por
la cual las secuelas postmodernas de Blow-Up —Impacto (Blow Out) de
Brian De Palma (1981) y La conversacion de Coppola (1974)— trasladan la
pista visual al dominio del sonido: el deseo utdpico e inconsciente de des-
pertar del hechizo de las imdgenes, de que nos despierten sonidos tan pun-
zantes como disparos o susurros. En cualquier caso la Chavala Blanca es mu-
cho mds amenazadora por teléfono que en efigie; y rara vez se ha ofrecido
una figura tan vivida de la simultaneidad urbana, pero también de la miseria

10. Las péginas de Proust sobre el teléfono se pueden encontrar en Le Coté de Guermantes,
Parte I, Editions de la Pléiade, 1988, vol. 11, pdgs. 431-436 (trad. cast.: El mundo de Guerman-
tes, Madrid, Alianza, 1975); esta mediacién tecnoldgica va inmediatamente seguida de una ins-
peccidn ocular de la abuela moribunda de Marcel elaborada en términos de tecnologfa fotografi-
ca (pags. 438-439). En «Modernism and Repetition: Kafka’s Literary Technologies» (Journal of
the Kafka Society of America 1990, pags. 59-63), James Rolleston 1lama nuestra atencién sobre
la representacion que hace Kafka del teléfono en el esbozo publicado péstumamente, «Der Nach-
bar» («El vecino»), sugiriendo valiosamente que también podemos incluirlo en las formas de re-
produccién tecnoldgica de Benjamin; pero véase también su versién —«Der Telefon»— en: Ber-
liner Kindheit, Gesammelte Schriften. Frankfurt, Suhrkamp, 1981, vol. IV, pdgs. 242-243.
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del confinamiento y la impotencia, como la tela de arafia de las llamadas
andnimas por toda la ciudad. Como Stalin o Hitler en sus despachos, es difi-
cil contar el poder supremo desde el arresto domiciliario; y algo del misterio
de la definitiva transustanciacién de los recursos psiquicos en tecnologia
—¢cOmo era la realidad humana antes del teléfono, de la fotografia, del es-
pejo?— se ha recuperado aqui del olvido en que sume al Ser el triunfo de
estos medios. Pero el auxilio del teléfono nos devuelve también a la forma
concreta de organizacién de esta determinada ciudad, como veremos en la
conclusidn.

En cuanto a la literatura, seguramente le va peor que a todos los modos
que hemos llegado a reconocer como medidticos. Equivocada en todos los
calculos, vehiculo del narcisismo, de la autocompasién y del misero orgullo
de los premios comercializados, es un lamentable pretexto cultural en el des-
tino de esta civilizacidon literaria, la mds antigua de todas, en su camino,
como todas las demads, hacia la televisibilidad. Significativamente, sé6lo la te-
levisién alza aqui sus estridentes semejanzas competitivas. En esta rivalidad
entre las artes y los media (en la cual, en todo caso, el cine esta destinado a
ganar de antemano) lo importante es que la pequeia pantalla humilla a la
gran cultura, pero no llega a yuxtaponerse demasiado llamativamente con el
cine, cuyas brillantes posibilidades aparecen aqui realizadas tan extraordina-
riamente. (En cierta ocasién alguien observé que, en la era del video, el cine
recupera aquel aura que Benjamin le habia negado en la era de su indiscuti-
ble dominio tecnolégico. ;No equivale esto a afirmar que hoy en dfa el ejer-
cicio de virtuosismo cinematografico tiene algo de ligeramente anticuado?, y
desde luego en el caso de Kongbufenzi, ;no se trata de una maestria gélida?

Blow-up
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Todo esto sefiala algo asi como el contenido de 1a forma; y, en mi opinion,
es importante saber a qué atenerse con las interpretaciones rivales que alcan-
zan precisamente este nivel y persisten en su lucha por interpretarlo. En con-
junto todos los rasgos que acabamos de comentar y que alcanzan su climax te-
mdtico con el relato, incluidas las relaciones de éste con un mundo ya
estructurado por los demds media, pueden interpretarse como una vivida re-
peticion contemporanea de ese topos moderno-roméntico del arte y la vida,
ficcién y realidad, del mundo de los suefios, de la ilusién y lo que ésta transfi-
gura. En efecto, Kongbufenzi ayudaria a poner todo esto al dia y a recuperar
estos temas para la agenda postcontemporanea. Pero una interpretacién de
este tipo reduciria la pelicula a una serie de «temas» o significados concep-
tuales, un vehiculo para ciertos pensamientos o reflexiones o para una especie
de filosofia de la vida, articulos bastante anticuados en el imperio universal
del positivismo, de la «razén cinica» y del «fin» precisamente de estas «ideo-
logias». A esta tecnocratizacién de la filosofia corresponde pues la transfor-
macién de los géneros en los media, junto con el surgimiento de interpreta-
ciones como una de las esbozadas anteriormente (en la que el tema mas
profundo de la pelicula consiste supuestamente en su rivalidad articulada con
los media competidores). Se trata de una alternativa de Gestalt que observa-
remos a otros niveles (y en especial en el de la «forma del contenido»), y que
quiz4 resulta més productivo utilizar para obtener cierto grado de autoconoci-
miento histérico y observar la verosimilitud con la que se nos presenta cada
opcién. En este caso, el «significado» profundo de la pelicula no residiria en
ninguna de estas interpretaciones, sino en nuestra vacilacién entre ellas.

Por lo que se refiere al contenido psiquico de la obra, ese efecto cons-
truido —esa narrativa «indecible» o «frase» filmica por medio de la cual una
estructura de simultaneidad sincronizada de las ménadas parece reclamar
personificarse en la experiencia de alguien, aunque sélo sea en la de Dios—
con el lazado final de todos los nudos, ahora puede hacerse pasar de modo
atin mds sugerente por esta o aquella experiencia subjetiva. El shock que po-
demos atribuir a la chica eurasidtica no es més que un «correlato objetivo»
formal: en efecto desencadena las numerosas tradiciones ocultas del Dop-
pelgdnger (doble) y sus posibles terrores —;jyo mismo corriendo a encon-
trarme conmigo a mediodial—, al mismo tiempo que moviliza toda una fi-
losoffa contemporanea de la Mirada y la Imagen (de Sartre en adelante) y me
dota de un ser externo que me es ajeno, pero al cual, a la vez, estoy conde-
nado. La asociacién de estos motivos con la narrativa —y no sélo con la na-
rrativa sino con un énfasis reflexivo en ella; asi, para escritores como Gide,
€s menos importante escribir un argumento que producir la idea misma del
argumento como un objeto por derecho propio, que, como totalidad ausente,
se desvincula progresivamente de todas sus manifestaciones locales y se
cierne sobre la obra terminada cual su imagen visionaria reflejada en el do-
minio del espiritu objetivo— tiene ahora la ventaja de disipar las connotacio-
nes filoséficas o teosoficas. En efecto, 1a experiencia es tan simple como in-
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quietante: jotros, de cuya existencia ni siquiera era consciente, han estado
pensando en mi! Al nivel de las simultaneidades urbanas en que nos encontra-
mos ahora, esto —¢qué estds haciendo con mi foto?— es un virtual cogito, el
otro fin puntual de todas esas sincronicidades exclusivas reciprocamente.
As{ pues, se trata de una paradoja que, desde ahora hasta la imagen final,
continuard dandose la vuelta del revés incesantemente como los famosos
calcetines de Benjamin.'' Su intensidad se ve acrecentada por la feliz igno-
rancia de Chou Yufen respecto al hecho de que la historia que cree autobio-
gréfica procede de otras personas desconocidas; mientras que lo que sabe Li

11. En su Infancia berlinesa y siglo X1x, «Armarios» (Gesammelte Schriften, IV. 2, pags.
977 y sigs.):

El primer armario que abrfa cuando queria, era la comoda. Sélo tenfa que tirar del
pomo y la puerta se abria hacia mi con un chasquido. Entre las camisas, delantales, cami-
setas que se guardaban ahi, estaba lo que hacfa siempre de la comoda una aventura. Tenia
que abrirme camino hasta la esquina mds lejana; alli encontraba mis calcetines apilados,
enrollados y remetidos al modo antiguo. Cada par parecia una pequefia bolsa. Nada me pro-
ducfa més placer que introducir la mano lo mds hondo posible en el interior de esa bolsa.
No lo hacfa por el calor. Era «La Dote», en cuyo interior enrollado mantenia la mano, la
que me atraia a sus profundidades. Cuando tenia mi mano dentro de ella y confirmaba mi
posesién de la blanda masa de lana lo mejor que podia, empezaba la segunda parte del jue-
20, que traia la revelacion, pues entonces comenzaba a sacar «La Dote» de su bolsa de lana;
tiraba y tiraba de ella hasta que se producfa el hecho sorprendente: habfa desenredado «La
Dote»; pero «La Bolsa» en la que habia estado ya no existia. Nunca me cansé de poner a
prueba este proceso. Me ensefié que forma y contenido, el velo y lo que éste esconde, «La
Dote» y «La Bolsa» son uno y lo mismo. Me llevé a extraer la verdad de la literatura con
tanta cautela como lo hacfa Ja mano del nifio sacando el calcetin de «La Bolsa».

Véanse también frases como ésta: «La relacién metodoldgica entre la investigacién meta-
fisica y la histérica: un calcetin desenrollado».
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Li-chung (el fotégrafo «lo incluye en la foto» y le muestra las fotos) es una
forma de distraccion tan insensible e improductiva como el resto de sus pre-
ocupaciones, que produce lo que podriamos denominar alucinaciones imper-
sonales externalizadas o «excluidas»'? en vez de presentimientos impactan-
tes o mundos inesperados mds alld del suyo propio.

Sin duda es respecto a la experiencia de Li Li-chung y de su psique como
Kongbufenzi plantea las cuestiones mas duraderas. A pesar de tratarse de una
pelicula polifénica sin héroe, cada vez mas, a medida que la accién se dirige
al final, la figura de Li Li-chung, cuyo destino promete ser la clave més se-
gura de la interpretacién, parece ir asumiendo progresivamente cierta priori-
dad. Pero puede tratarse de una falsa promesa: efectivamente Li Li-chung no
consigue su ascenso, como era de pensar; y, como sabemos, también pierde
a su mujer. En ambos casos intenta salvar la situacién al buen tun tin, con
torpes esfuerzos que confirman nuestra impresion inicial de su caracter de
perdedor nato, implicita ya en su primera aparicién, haciendo ejercicios en el
balcon (aunque me costaria explicar por qué o ¢c6mo). He sugerido que ape-
nas puede suscitarnos simpatia (una observacién en la que no puede haber
nada «personal», ya que esto mismo sucede con los demds personajes). Pero
su destino puede despertar una cierta tristeza impersonal y esto es lo que se-
fiala, en mi opinidn, la inversion alegdrica en la figura de Li Li-chung quien,
mas que cualquier otro personaje (el policia tradicional, la escritora moder-
na al estilo occidental, representantes de una jeunesse dorée atemporal, ba-
rriobajeros que tienen su equivalente en cualquier centro urbano del globo),
puede servir de ejemplo de la meditacién inconsciente (y colectiva) sobre la
dependencia, es decir, sobre la afirmacién de entidad nacional en el nuevo
sistema mundial del capitalismo tardio.

En tanto que tecndcrata y, sin duda, profesional burocratizado, Li Li-
chung est4 en condiciones de representar la «alegoria nacional»" de un pais
del Tercer Mundo, que en realidad nunca podra alcanzar al Primer Mundo (en
términos de exportacién de capital y de convertirse en un nuevo centro del sis-
tema mundial, su destino s6lo cabe concebirlo como satélite estructural de Ja-
pén o de Estados Unidos). Su «brillante carrera» estd acompafiada significa-
tivamente no de fracasos draméticos y tragicos, sino de perspectivas que, aun
prosperando, seguramente no modifican cualitativamente su trivial prosperi-
dad actual. En otras palabras, ni es previsible una continuaciéon mis gratifi-
cante de su matrimonio ni, si se toma como indicativo a los demads burdcratas,
parece que el anhelado ascenso fuera a transformar de repente su propio ser.
Esto —la tristeza de la buena suerte en el sistema burocrético global— es qui-

12. Lacan emplea el término «forclusion» (aqui traducido por «exclusién») para el modo
en que, en la psicosis, cuando el lenguaje o el Orden Simb6lico no es capaz de organizar esos
impulsos, los pensamientos del paciente regresan como del exterior, por ejemplo en forma de
voces incorpéreas. (véase «Sobre una cuestién preliminar a cualquier tratamiento de las psico-
sis», en: Ecrits. Paris, Seuil, 1967.)

13. Véase Introduccién, nota 1.
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zas el nuevo rostro de una dependencia muy a menudo dramatizada en térmi-
nos de empobrecimiento tendencial y «desarrollo del subdesarrollo». Esta es,
por asi decirlo, la dimensién aburguesada de una postmodernidad cuya otra
cara es la neopobreza, los homeless y toda una nueva actitud frente al espacio
urbano, que también es registrada de forma original en este filme.

Desde el punto de vista de «clase», en un pafs en vias de desarrollo o sub-
desarrollado, el destino de la pequefia burguesia (en este estadio, una pequefia
burguesia nueva o segmento profesional-directivo de burdcratas y antiguos
profesionales independientes) parece ser en general mds emblemético que el
destino de la nacién o colectividad, al menos en la imaginacién popular. Bal-
zac, que escribid en una fase del desarrollo de Francia aproximadamente
comparable, proyecta a menudo de esta forma sus figuras de la pequefia bur-
guesia, como alegorias de la miseria nacional. Es como si el rico y préspero
(en nuestro tiempo, historias de éxitos multinacionales) fuera afortunado de
forma privada y no generalizable; mientras que al pobre —bdasicamente agri-
cultores y obreros— de todos modos se le explota universalmente, asi que
apenas puede ser alegérico de nada, salvo de la perennidad de la propia lu-
cha de clases. En algunos casos, sin duda, los lumpen —como los picaros del
Siglo de Oro espafiol— pueden ser también alegéricos de la nacién; y cabe
pensar que la tristeza que hemos atribuido a la figura de Li Li-chung incluye
todos los sentimientos encontrados que pueden atribuirse al Tercer Mundo
en vias de desarrollo. Aunque en rigor no se la pueda considerar alegérica de
Taiwan, ya que existen muchos otros condicionantes Gnicos de su situacién
especial que estdn omitidos en esta historia, al menos se puede considerar su
destino como una representacién figurada de fantasias sobre los limites del
desarrollo taiwanés en el sistema mundial. En la reflexion final se abordard
el tema de lo que este tipo de interpretacién tiene que ver con la posible uni-
versalidad de esta narrativa, y en especial con su importancia y recepcién en
el Primer Mundo.

Pero seria un error confundir la «alegoria nacional» en este nuevo senti-
do postmoderno con la visién tradicional o estereotipada de esta estructura
como algo absolutamente rigido y mecdnico, de modo que a cada significa-
do convencional le correspondieran caracteristicas o aspectos igualmente
convencionales de la situacién narrativa y sus componentes. En la alegoria
postcontempordnea hay una especie de dindmica interna autotrascendente
para la cual incluso el viejo término «reflexiva» resulta demasiado débil. Se
trata mas bien de una transformacion autorreguladora de tales organismos
bajo su propio impulso, en el cual las figuras iniciales se modifican incesan-
te y dialécticamente gracias a que en ellas ya se ha tematizado el problema
mismo de la representacion, y por lo tanto debe producirse y reproducirse en
toda una gama de modos y niveles nuevos.

El drama aparentemente gris de Li Li-chung se desarrolla de modos ines-
peradamente dramadticos, que al parecer tienen poco que ver con la revela-
cién de la narracién dentro de una narracion, las intervenciones anénimas y
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las modernas y conspirativas reescrituras autorreflexivas, que llevaban el
peso de la linea narrativa de su esposa. Estas s6lo consiguen agravar la con-
fusion general del médico vy, en su abatimiento, a alejarlo todavia mas de la
vida real. Y aqui viene la que sin duda es una de las escenas mds sorpren-
dentes del cine actual, en la cual Li Li-chung vuelve a visitar a su amigo de
la infancia, el policia, y le da una noticia memorable. Radiante de alegria, le
cuenta que por fin ha conseguido su ascenso; que también ha sido capaz de
aceptar de buen grado la marcha de su mujer y de darse cuenta de que estd
mejor sin ella; que por fin es un hombre feliz, con éxito, en paz y realizado.
La euforia gestual y fisondmica con la que transmite estas mentiras, tras-
ciende los habituales signos o tics de la mendacidad o del simple engafio
(aunque sélo sea porque no podemos ver motivo alguno para el engafio, de
modo que nuestra propia confusién tiene el efecto de intensificarlo). Resulta
diffcil comunicar la alegria terrible, la felicidad radiantemente falsa que flu-
ye con refulgencia de la sonrisa pdlida de un personaje que apenas ha sonrei-
do antes y al que hemos llegado a relacionar con el cefio fruncido de un
hombre badsicamente prolijo, que afronta sus dificultades con constante per-
plejidad y torpeza. La expresién intensificada, que no es captada en primeros
planos, se proyecta desde la pantalla de un modo s6lo comparable (aunque el
contenido es completamente diferente) a aquella sorprendente oeillade de
Mr. Arkadin (Confidential Report, Welles, 1955), en la cual el zoom sobre la
penetrante mirada que devuelve el barbudo Welles muestra que sabe, y que
sabe que nosotros sabemos, v asi sucesivamente; supremo es el término cul-
minante con el que definir ese algo, cuando el acontecimiento se alza por si
mismo hasta un nivel superior, formalmente trascendente.

Sin embargo, por lo que respecta a la felicidad «suprema» de Li Li-
chung, todavia pueden imaginarse para €l interpretaciones modernas, como
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en la sugerencia ficticia de Nietzsche de que, en determinadas circunstancias,
1a escenificacidn de posibilidades alternativas, inéditas —selladas por mi ce-
lebracién con el «hermano mayors, el ritual de celebrar comiendo y bebien-
do, la satisfaccién por mi nueva estima, el logro final de las expectativas—
podria resultar tan satisfactoria, incluso mas satisfactoria, que la realidad. La
interpretacion en términos de vida-arte se verfa confirmada y plausibilizada
una vez mas; pero deberia ser complementada por su propia posibilidad alter-
nativa, en una interpretacién que sélo por conveniencia llamaré del tipo re-
lativamente mds postmoderno. Después de todo, retrospectivamente, uno
de los signos y sintomas fundamentales de un cambio inminente en nuestro
modo de pensamiento consistié en la creciente insatisfaccién con lo que en
otro lugar he llamado el «modelo de profundidad»," en e@rf* caso l2 oposicidn
entre vida y ficcidn, toscamente modelada sobre cierta nocidn de una realidad

etrds de, u opuesta a, una apariencia. Lo que asumid el l 1gar de este modelo
apariencia-realidad fue algo que se caracterizé de diversas formas en térmi-
nos de textualidad o de pricticas, una concepeidn de la mces;{\n de diversas
superficies, ninguna de ellas privilegiada metafisica u ontoldgicamente sobre
las otras. Pero una considerable serie de dénouements miltipies y mutaamen-
te exclusivos mostrard que la vida alternativa ficticia o irreal de Li Li-chung
también puede verse e interpretarse de esta segunda forma.

En efecto, en otra secuencia, por la mafiana temprano, tras una fiesta que
duré hasta la madrugada, el marido-médico se despierta en casa d 1 p“hud y
le quita el revélver al hombre dormido; asesina al director del hospital cuan-
do éste se dirigfa al trabajo; a continuac irrun\piendo en j‘ p riamento
del amante de su mujer, le dispara, ejecutdndoio de un modo terrible. Inca-
pa:? de hacer lo mismo con su mujer, se detiene en la zona céntrica llena de
gente, en la que hemos visto que la Chavala Blanca pescaba a sus victimas,
y la espera, presumiblemente porgue ha visto su foto v ha decidido hacerla

14, Véase Post

modernism. op. cit., pags. 12y sigs.



RECARTOGRAFIANDO TAIPEI 179

responsable de todos sus problemas. Pero ahora ya sabemos que estos dos
personajes, hasta ahora absolutos desconocidos entre si, son realmente muy
peligrosos. El nudo argumental final, ya incluya comercio sexual o asesina-
to, es un supuesto climax de gran tensién e inestabilidad, cuyas satisfaccio-
nes narrativas, aun permitiendo atar los dltimos cabos sueltos, ya no quedan
claras. Pero ahora el tiempo corre mdas deprisa: el policia se despierta repen-
tinamente; el chulo, que sigue tipicamente a la pareja por el pasillo del hotel,
se encuentra inesperadamente con que la puerta estd cerrada; el policia atra-
viesa pesadamente el vestibulo; y en el mismo momento observamos que, de
forma caracteristica y como paso previo de alguna otra cosa, el protagonista
empieza a lavarse a fondo las manos por dltima vez. Pero en esta ocasion la
imagen se ha activado: el liquido que brota del grifo coincide con la irrup-
cién violenta del policia en la habitacién del hotel. Sin embargo el resultado
es un salpicon de sangre y tejido cerebral sobre una pared distinta, en un es-
pacio diferente, cuando Li Li-chung se dispara por la mafiana temprano, en
los bafios del edificio de su amigo; en ese momento la esposa se despierta re-
pentinamente en el apartamento de su amante, y sus 0jos desorbitados con-
templan un presentimiento indescifrado.

Por todas las sefiales estéticas convencionales de que disponemos, asi
como por cualquier punto de vista que nos sugiera el sentido comun, habra
sido obvio que la secuencia anterior era algin tipo de fantasia o de ilusién.
Tampoco es que pretenda negar lo obvio, sino mds bien instar a recuperar
una cierta indecibilidad de la propia secuencia, cuyo bucle mas importante
—1la reaparicién del grifo de agua con todo el fantéstico significado formal
de la Nachtrdglichkeit freudiana (retroactivacién o «accién diferida», el trau-
ma infantil que se activa en la pubertad)— nos cautiva a titulo propio debido
a su sorprendente temporalidad narrativa, sin que seamos capaces de deter-

Kongbufenzi




180 LA ESTETICA GEOPOLITICA

minar la presencia de ninglin contenido 0 mensaje concretos. Se trata mas
bien de una especie de prestidigitacion, en la cual, absorbidos por el estimu-
lo abstracto de la propia forma, nos distraemos del contenido y nos liberamos
de la fatigosa obligacién (realista) de decidir si se supone que la secuencia es
real u otro suefio més.

En efecto, en mi opinién este final multiple esta equilibrado muy deli-
cadamente, dispuesto con cuidado para que estas decisiones puedan eludirse,
ya que no evitarse del todo. En realidad no se puede apreciar su habilidad a
menos que estemos dispuestos a reconocer lo pesada que se ha vuelto en los
iltimos afios la forma de interpolacién del flashback o de la fantasia. Eran
elementos bésicos del cine antiguo y conocieron una especie de veranillo de
San Martin en la época del cine negro, inmediatamente después de la segun-
da guerra mundial (e inmediatamente antes de la pantalla grande,* del fin de
Hollywood y de la senescencia del propio realismo). La narrativa encuadra-
da siempre ha supuesto el mensaje del hado, de los destinos sellados, de su-
cesos irremediablemente perdidos en el pasado. Probablemente la interpola-
cién de la fantasfa en el cine (y, con menos frecuencia, en la literatura) sirvié
también para reforzar la sensacién de claustrofobia en una situacién actual;
en efecto, si se puede tomar «Occurrence at Owl Creek Bridge» de Bierce
(filmado por Robert Enrico en 1962: La riviére du hubou) como la fusién y
sintesis de ambos (flashback y fantasia), su valor simbélico —en los instan-
tes previos a una ejecucion capital— se hace dramaticamente explicito. Repo-
siciones estilizadas de la técnica—como en Brazil de Gilliam (Brazil, 1985)—
parecen utilizar de forma todavia mds explicita el segmento narrativo irreal in-
terpolado con el fin de hacer tangible el aprisionamiento colectivo de una so-
ciedad del estilo de 7/984. Pero para los espectadores postcontemporaneos el
marco tradicional, que nos pide abandonar el presente, para regresar previsi-
blemente a €, s6lo que al final de la pelicula —como, por ejemplo, en Le jour
se leve (Marcel Carné, 1939)—, resulta sin duda tanto m4s irritante cuanto ma-
yor sea nuestro compromiso sistémico con el presente postmoderno; por otra
parte la narrativa fantastica de Hollywood intenta en vano suplantar otras po-
sibles satisfacciones reales de un modo igualmente irritante.

Sin embargo los finales alternativos de Kongbufenzi no precisan una
fuerte subjetivizacién. La pelicula termina demasiado deprisa y su polifonia,
la multiplicidad de protagonistas, la deja enredada inextricablemente con
sus destinos (la dltima vez que vemos a la chica eurasidtica, por ejemplo, es
dentro de la secuencia fantastica, que por esta razén mantiene una cierta au-
toridad informativa). Ademds, si todo era una fantasfa, la embarazosa pre-
gunta que surge de forma insistente es: ;a quién pertenece finalmente esa
fantasfa? Sin duda puede argumentarse con la misma contundencia® que se

* En inglés wide screen, término con el que se denomina el tamafio de pantalla utilizado a
partir de la aparicién del negativo de 35 mm y mayor tamaiio. (N. de T.)
15. Agradezco a Tang Xiao-bing esta sugerencia.
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trata de la fantasfa de Chou Yufen en lugar de la ensofiacién de su marido,
llena de pasionales deseos de venganza (como hemos visto, éste no es espe-
cialmente apasionado, y ademds tampoco puede haber conocido los detalles
del modus operandi de la Chavala Blanca). Aqui tenemos la tentacién inter-
pretativa moderna, la necesidad de atar hilos reduciéndolo todo a subjetivi-
dades y puntos de vista identificables. La alternativa «postmoderna» més in-
mediata es sin duda lo que salta a la vista cuando los sujetos dejan de ser
categorias significativas (o, si se prefiere, cuando se ha debilitado significa-
tivamente la consistencia de las filosofias del sujeto). Esta alternativa es la
estética de la textualidad o de la fragmentaci6n interminable, en la cual esta-
mos a la misma distancia de todas las sucesivas secuencias y el todo empie-
za a ofrecerse como un inmenso juego de variaciones y recombinaciones (asi
en el nouveau roman o en la produccion filmica de que lo ha acompafiado
Robbe-Grillet). Pero también se ha conjurado cuidadosamente esta tenta-
cion. Si durante cierto perfodo el esteticismo se aferrd al tema moderno (y gi-
deano) de la mise en abime de la narracién dentro de la narracidn, el esteti-
cismo mucho mds contemporaneo, pero también relativamente arcaico, de la
década de los sesenta informa seguramente este tipo de juego libre permuta-
tivo, y sin duda no constituye en absoluto el comentario que desedbamos
para concluir con esta pelicula en concreto.

Por lo tanto debemos admirar el modo en que el realizador cinematogra-
fico ha dispuesto estas dos poderosas tentaciones interpretativas —lo mo-
derno y lo postmoderno, la subjetividad y la textualidad— para que se neu-
tralicen entre si, para que se mantengan en suspension reciproca, de modo
que la pelicula pueda explotar y sacar provecho de ambas, sin tener que com-
prometerse con ninguna interpretacién definitiva o por una definitiva ca-
tegoria formal y estilistica. Ademé4s de la evidente maestria personal de
Edward Yang la posibilidad de esta especie de suspension reforzada mu-
tuamente puede ser deudora de la propia situacién del cine del Tercer
Mundo, en cuyas tradiciones no se generan internamente impulsos modernos
ni postmodernos, de modo que ambas posibilidades llegan al terreno de la
produccién con una cierta simultaneidad cronolégica en plena moderniza-
cién de postguerra. Por esta razén Kongbufenzi disfruta de la libertad de
mantenerse a una cierta distancia de ambas, y las ventajas que ello supone
han sido el tema principal que ha estudiado este capitulo.

Pero, para concluir, merece la pena llevar atin mas all4 esta alternancia y
coexistencia de interpretaciones rivales, e intentar valorar de qué modo cam-
bia todo, si sustituimos el clima masculino de la narracién de Li Li-chung
por el drama bastante diferente de las figuras femeninas, toméndolas como €l
principal centro de gravedad de la pelicula. Considerar que se trata de una
pelicula sobre destinos de mujeres —no me siento en condiciones de afirmar
que es un filme propiamente feminista— supone defender en él cierta post-
modernidad, en la medida en que entiende y articula la situacién de las mu-
jeres como fundamentalmente espacial. Las figuras masculinas —tanto el
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médico como el fotégrafo— consisten en sus destinos temporales. El éxito o
el fracaso penden todavia sobre ellas como la categoria del futuro, como al-
guna luna inmensa que todavia puede hacerte feliz o miserable. Ademaés, por
ser masculinas, son mas moviles espacialmente y también pueden consolar-
se con dreas publicas, ya sean la comisaria, el hospital o las propias calles.
En cambio los espacios de las mujeres son basicamente espacios de con-
finamiento: la Gnica forma de espacio publico abierto a la novelista es la pan-
talla de television, apenas un espacio en el que tenderse y relajarse. En este
caso el arquetipo es sin duda el confinamiento de la chica eurasidtica, ence-
rrada en el apartamento de su madre, como si no fuera ya bastante triste estar
condenada a las muletas. En efecto, para esta adolescente resulta atin mds into-
lerable el hecho de quedar encerrada en el pasado de la década de los cin-
cuenta de su madre, un pasado en el que también su madre estd encerrada, al
ritmo de «Smoke Gets in Your Eyes». Practicamente la primera vez que he-
mos visto a la chica ha sido cuando escapaba desesperadamente de su confi-
namiento en el apartamento del crimen; también resulta significativo que su
momento de mayor movilidad fisica sean un frustrante viaje nocturno en un
autobus que cruza Taipei una y otra vez, en un estado febril de agotamiento y
colapso. Finalmente, tampoco parece inadecuado observar que su principal
lugar de trabajo no es un lugar ptiblico, como en el caso de los hombres, sino
una habitacién de hotel completamente anénima, siempre la misma, en la cual
tiene lugar una y otra vez el drama idéntico del robo, la violencia y el chantaje.
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Pero esta situacioén no es la tnica que aparece en la pelicula, como testi-
monia la novia del fotégrafo, aprisionada también en un lugar que sigue sien-
do la habitacién y el apartamento de él, aun cuando éste ha quitado sus fotos,
con las cortinas separando de la calle y del exterior este espacio ahora aban-
donado, que pasa a ser un virtual tema menor.

Tampoco resulta evidente que el apartamento de la escritora, mucho més
lujoso, resulte menos constrictivo: «Mi mundo se estd encogiendo», dice li-
teralmente a su antiguo amante. Las alfombras y muebles semitradicionales
son sin duda ocasiones perfectas para atrapar el cambio de luz, uno de los in-
tereses fundamentales de esta pelicula intensamente visual y fotografica.
Ademads el cuarto de bafio, en el cual cabe destacar que su marido médico se
lava las manos cuando regresa del trabajo, estd bafiado en una luz amarilla,
virtualmente su color simbélico. (Lo encontramos de nuevo en una impac-
tante secuencia en el hospital, cuando sube las escaleras para entrar en un
mar de luz amarilla; por lo tanto puede considerarse un color basicamente ar-
tificial, asociado con la modernizacidn.) Pero el espacio mds abierto y airea-
do del resto del apartamento, asociado con Chou Yufen —un tipo de espacio
yuppie o profesional, que guarda cierta relacién con la villa familiar, todavia
mas cara, del joven fotégrafo (con piscina y criada)— no es mucho més po-
sitivo. Es una especie de espacio muerto, lleno de muebles elegantes que no
se usan y que estdn ahi principalmente para convertirse en imagenes. Y de
ahi, exactamente lo mismo que la chica eurasidtica de su apartamento cerra-
do, Chou Yufen tiene también la necesidad de escapar.

A menudo se ha afirmado que la modernidad es temporal y la postmo-
dernidad espacial, aunque no se nos puede escapar la espacialidad de Kong-
bufenzi vy de sus imégenes. Pero quisiera insitir en un tnico rasgo de espa-
cialidad en esta pelicula: la insistente relacién que establece entre el espacio
individual y la ciudad como un todo. Asi pues, los dramas de las mujeres son
espaciales no sélo porque de alguna manera son postmodernos (aunque sea
corriente la caracterizacion de lo postmoderno en funcién de los nuevos mo-
vimientos sociales en general y del feminismo en particular), sino también, y
sobre todo, porque son urbanos, y atin mds porque se articulan dentro de esta
determinada cindad.

Kongbufenzi es en buena medida una pelicula sobre el espacio urbano en
general y ofrece algo asi como una antologia de viviendas cerradas, ya sean
apartamentos o habitaciones individuales. Estas son las que predominan y
las que vuelven a confirmarse por la insistencia en una escena de calle que
tiende siempre a devolvernos a la perspectiva aérea, a la vista desde arriba,
al vistazo desde el balcén y de este modo, implicitamente, al confinamiento
del apartamento de la planta superior. La habitacion del crimen, que el fot6-
grafo deja en absoluta oscuridad, seria pues el grado cero de este espacio ha-
bitable: el acto que revela las caracteristicas basicas de todos los espacios
habitables que funcionan como cubiculos de un modo u otro abiertos a la ciu-
dad y a la calle, y que de alguna forma son incompletos y espacialmente pa-
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rasitarios de ellas. Lo tnico, por as{ decirlo, perdido, enterrado en el espacio
es la habitacién de hotel de la chica eurasidtica, situada en algiin lugar mas
alla de la ciudad; mientras que el submundo, que recuerda los «mystéres» de
las cldsicas ciudades y melodramas del siglo X1x, se encuentra reducido aqui
a la unidad de habitacion reparada, pintada y casualmente alquilada a alguien
que recuerda lo que pasé en ella.

De modo que Taipei se cartografia y configura como un conjunto super-
puesto de espacios habitables encajonados, en los que estdn confinados los
personajes de uno u otro modo. Con ello la pelicula reconoce lo que parece
distinguirla de las ciudades chinas, tradicionales o modernas, del continen-
te, asi como de los estilos culturales e historicos de otras ciudades del Este
asidtico, a saber: una rdpida construccion de edificios a ambos lados de gran-
des arterias lineales, que de algin modo constituyen su categoria formal més
importante. Los apartamentos no implican la centralidad formal de un dnico
edificio al cual pertenecen (como ocurre més tarde y de forma extraordinaria
en la novela de Perec sobre una casa de apartamentos, La vida: instrucciones
de uso). Tampoco ofrecen el tipo de panorama que se experimenta en el fil-
me Lejania de Jestis Diaz: interiores en los que se proyecta Miami a través
de peliculas caseras y cintas de video; un tejado desde el cual toda La Haba-
na se extiende como un todo en derredor; y finalmente las calles reales, a las
que el protagonista, a punto de asfixiarse, logra escapar (pero en esta pelicu-
la del Segundo Mundo las calles siguen siendo un espacio genuinamente pi-
blico, el espacio del proyecto social colectivo).

La experiencia dominante del Primer Mundo respecto a la cindad post-
contemporinea es seguramente la del aburguesamiento y la de los monu-
mentos muertos, a los que no se sabe si seguir llamando piiblicos, pero que
sin duda han dejado ya de ser privados; mientras tanto, 1o que queda fuera de
las zonas aburguesadas empieza a reconocerse como un nuevo espacio del
Tercer Mundo dentro de la ciudad del Primer Mundo. En cuanto a lIas repre-
sentaciones urbanas propias del Tercer Mundo, la minima generalizacién
que se podria conjeturar ahora es quizd la forma ya convencional del cam-
pesino como testigo, el punto de vista narrativo del pueblerino que ve la me-
tropoli por primera vez.

Me parece que ninguna de ellas puede compararse con este registro de
Taipei, que es también, como ya he observado, dialécticamente distinto de
las imdgenes del campo taiwanés de Hou Hsaio-hsien. Se le permitird a un
extranjero (y a un outsider) que se pregunte si este modo de contemplar la ex-
periencia urbana no tiene algo que ver con el modo que tiene de «representar
la totalidad» una pequefia isla que es a su vez un Estado no nacional. Por esta
razén los espacios cerrados, en su amplitud y variedad, representan o perso-
nifican la desigualdad del sistema mundial: desde el tipo de espacio més tra-
dicional —paraddjicamente o no, se trata del apartamento del cuartel de po-
licia (y debe tener algin significado que el protagonista, tras lavarse las
manos en muchos cuartos de bafio modernos y anénimos, al estilo occiden-



RECARTOGRAFIANDO TAIPEI 185

tal, deba matarse en un cuarto de bafio de aspecto cdlido y completamente
tradicional, un espacio del tipo sauna-jacuzzi)— hasta el espacio nacional
del hospital, el espacio multinacional del despacho del editor (los media, se-
guro que de dmbito global, albergados ahora en una gran torre de vidrio) y lo
que estoy por llamar el anonimato transnacional del pasillo del hotel, con sus
dormitorios idénticos.

El comentario alegdrico que se hace ahi sobre la propia Taipei aborda
una especie de situacién tercermundista que hasta ahora se incluia raramen-
te en esa categoria (bastante tradicional), es decir el Tercer Mundo en vias de
desarrollo o Primer Mundo recientemente industrializado del Anillo del Pa-
cifico (excluyendo a Japén). De alguna manera Taiwan estd en el sistema
mundial como sus ciudadanos estdn en sus cajas de ciudad: prosperidad y
constriccién a la vez; pérdida de la naturaleza (que sé6lo se observa dos ve-
ces, en un primer plano de un parque y en el patio del policia, si se excluye
la piscina y el césped amanerados de la villa del estudiante); fracaso de lo
cldsicamente urbano para constituirse a si mismo, en cierta relacién y con-
trapunto intimos con el fracaso del sujeto psiquico cldsico a la hora de cons-
tituirse a si mismo. Lo que es elevado y estimulante, la propia luz, las horas
del dfa, est4 incrustado en la rutina de la ciudad y encerrado en los poros de
su piedra o manchado en su espejo: también la luz es postmoderna y mero
accesorio de la realizacién de imégenes reproducibles.

Quiero concluir subrayando la idea de que en lo postmoderno las rela-
ciones entre universal y particular, en caso de que persistan, deben concebir-
se de un modo totalmente distinto al que tenfan en formaciones sociales pre-
vias y seguramente también al que caracterizé nuestro momento moderno.
Pero el significado local —soliamos decir, con un lenguaje mds moderno o
modernizante, provincial— que he encontrado en esta obra de un pafs «se-
miperiférico», no es precisamente local en ningin sentido tradicional, sino lo
que le da a esta obra un valor estético universal (por seguir hablando con un
lenguaje pasado de moda). Como en el capitalismo tardio y en su sistema
mundial se margina incluso al centro, las poderosas expresiones de la desi-
gualdad marginal y del resultado desigualmente desarrollado de una expe-
riencia reciente del capitalismo son a menudo mds intensas y poderosas, mas
expresivas y, por encima de todo, més profundamente sintométicas y signi-
ficativas que cualquier cosa que atin pueda proferir el debilitado centro.






3. Colectivos de alta tecnologia en el iltimo Godard

Si la separacion de géneros —o, mejor atin, de los discursos, o de los mo-
dos— tiene aun algin significado, entonces mezclarlos podrfa ofrecer una
via de desfamiliarizacién y, por lo tanto, de renovada ilustracién. En este
caso podriamos intentar prescindir de las partes de ficcién en Pasion (1981)
e interpretarla como una pelicula de ensayo, un experimento de una especie
de criticismo tedrico provisional o incluso, si se prefiere, una declaracion so-
bre el canon, pero de forma no canénica sino canibalesca: la estética de la
cita, el cine considerado como una de las bellas artes, pero también como ri-
val de la elegante publicacién de libros de arte y de la reproduccién fotogra-
fica de gran calidad.

Esto supondria tomar Pasidn, al pie de la letra, como una aportacién a la
historia del arte: la misma historia del arte que fascinaba al héroe de Pierrot,
el loco (Pierrot, le fou, 1965) en su bafiera, y que vuelve a emerger aqui en la
extensa leccién de Laszlo sobre los apuntes de Delacroix. Libros sobre cua-
dros, mds que cuadros propiamente. (No comencemos remontdndonos a
teorfas y problemas propiamente cinematograficos, ni siquiera mediante in-
teresantes experimentos de video o instrucciones experimentales sobre
iluminacién y efectos de profundidad y corte.) La teoria de la pintura esta
ciertamente relacionada en todas estas cosas con el cine, pero sélo al nivel
mas abstracto o universal (6ptica, perspectiva, teorfa de los colores, etc.). Y
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en este caso lo primero que tenemos que hacer es establecer cierta distancia
entre ellos: propondria una diferencia radical del tipo que se ha mantenido
siempre entre el cine y el teatro. Ciertamente los cuadros de las obras maes-
tras visuales no son diferentes de las piezas de teatro, que se deben ensayar y
dirigir, y en torno a las cuales la cdmara se mueve y toma sus distancias. Pero
el cine —como si se tratase de un organismo vivo— siempre ha sentido la
amenaza del drama hablado y en muchas ocasiones ha intentado hacerle
frente incorporandolo a la vez que imponia su propio punto de vista. Uno
piensa en todo lo producido desde Nana de Renoir (1926) hasta el sistema
casi dual de Noche de circo de Bergman (Gycklarnas Afton, 1953), en el cual
se introduce a la gente del circo como compendio de la gente de teatro.

En efecto, ya hemos confrontado en diversos puntos de los capitulos an-
teriores' el principio general segin el cual, incluso cuando el cine pone en
primer término otras artes —normalmente visuales, que pueden ir del video
a la escritura cuneiforme o, como en este caso, del teatro a la pintura—, lo
que interesa es siempre cierta proposicién formal implicita, como la superio-
ridad del cine como medio sobre estos competidores dispares. Esto seria
pues algo asi como una autorreferencialidad insita al propio medio cinema-
tografico que, sin haber leido a Wagner, se propone instintivamente a si mis-
mo como la realizacién de los ideales del Gesamtkunstwerk (la obra de arte
total), una afirmacién que se desencadena en los momentos de peligro, cuan-
do entra en juego el instinto de conservacién del medio. Aunque esto pueda

1. Véase supra la nota 19 de la primera parte.
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ser una hipdétesis interpretativa general, sin duda parece adecuada para esta
pelicula concreta —quiza para Godard en general—, en la que se cavila y
reinterroga incesantemente sobre las posibilidades del cine. La estrategia de
Godard consiste en proponer las mds duras objeciones al medio —subrayar
sus problemas y crisis mds urgentes, empezando por el de la propia financia-
cioén, omnipresente en sus Ultimas peliculas y sobre todo en ésta— con el fin
de superarlas de la forma mas triunfante. Muy oportunamente la lucha de Ja-
cob con el dngel es la alegoria de este proceso, es decir, el momento en que
el irritado Jerzy, rechazando las protestas de sus actores y de su equipo, se
enfrenta a un enorme y musculoso extra vestido de dngel, que trata de rete-
nerlo fisicamente durante un buen rato.

El resultado en este contexto formal es una reinvencién y resurreccion
extraordinarias y, por as{ decirlo, postcanénicas de las «obras maestras» pro-
pias del museo o de la galeria de pintura. La reinvencion va de Goya a Ingres,



190 LA ESTETICA GEOPOLITICA

de Rubens a El Greco, del paisaje tradicional del pueblo italiano encaramado
del medievo (que pasa por Jerusalén en la tradicién icénica occidental) a las
calles nocturnas de la heroica ciudad-Estado holandesa en La ronda noc-
turna de Rembrandt, del cual se nos dice que sus rayos y débiles iluminacio-
nes, los destellos de las armas e incluso el volumen de las antorchas, anun-
cian los rayos horizontales no de la puesta de sol, sino del amanecer. Para
actores humanos, con tonos de piel reales, ocupar su lugar en estos cuadros
enormemente representados s6lo es comparable a la re-representacién teatral
de guiones impresos de los textos dramdticos mds sugestivos que existen; y
contemplar las sombras de los pliegues de las togas y ropajes que ya no es-
tdn en la pintura significa recuperar una extraordinaria experiencia de
visualidad, que probablemente ha estado perdida desde la realizacién de
investigaciones experimentales de perspectiva a finales del Renacimiento.
(Cudl es la condici6n de posibilidad de esta resurrecién histérica que desafia
todas las leyes de gravedad del historicismo, por no hablar del capitalismo
tardio y lo postmoderno (en los que el pasado se ha convertido en un texto
muerto, incapaz de resurreccién)?

En este sentido los cuadros de Godard redramatizan la cuestién histori-
cista de la posibilidad de un acceso contempordneo o postcontemporaneo a
algunos textos visuales originales tan vivida, o quizds incluso mds vivida-
mente que las actuales cuestiones de autenticidad en la instrumentacién y
representacién de las artes temporales. Ahora bien, en ambos registros la
naturaleza dialéctica de la cuestién resulta inevitable. No emerge como tal
hasta que hemos alcanzado el estadio de alta tecnologia en su reproduccién
sonora y visual, en otros términos, un estadio de tecnologia magnifica des-
de cuyo punto de vista se disipa toda ilusién del pasado respecto a las con-
diciones naturales de percepcidén (y lo mismo podria decirse, mutatis mu-
tandis, sobre la tecnologia de la lectura). En otras palabras, solamente
puede llegarse a los «cldsicos» a través y por medio de la mds avanzada tec-
nologia reproductiva; es decir, mediante una inversién de capital y un equi-
po inconcebibles en periodos anteriores, y muy concretamente en la tardo-
modernidad inmediatamente anterior, cuyas fabricas eran la envidia de
zonas culturales menos desarrolladas, pero que desde nuestra perspectiva
no parecen sino piezas de época y museos industriales. Esta dltima perspec-
tiva es concretamente el espacio histérico y tecnoldgico de Pasién, cuyos
personajes nos dicen que su estudio (como el de Godard en la vida real) es
el més avanzado de Europa. Por su parte el mismo director, en su extraor-
dinario Scénario du film «Passion» —que realizado al afio siguiente, se
puede considerar como una obra independiente por derecho propio y algo
asi como un satélite estéticamente auténomo de Pasidén, mas que un simple
documental acompafiante— habita virtualmente ese espacio de alta tecno-
logia como un astronauta. —

Es importante afiadir a esta discusién concreta que la cuestién del canon
clasico no se limita a las artes visuales. En efecto, esta pelicula de Godard re-
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descubre y practicamente reinventa, en todo su esplendor, el Concierto para
piano en sol menor de Dvorak, ensamblado en la estructura visual, de la
que ya no puede separarse, sobre todo en el momento en que la insistente rea-
firmacién por el piano de su supremacia sobre la orquesta coincide con los
cascos de los caballos de los cruzados ocupando la pequefia ciudad en busca
de su rehén. (También merece la pena observar que todas las imdgenes ini-
ciales son las del poder del Estado, ya sean la policia nocturna de Rembrandt
o los verdugos de las guerrillas espafiolas antinapolednicas. Mds tarde este
principio de seleccién parece modularse a través de la sexualidad y la pros-
titucion —las odaliscas— hacia visiones protorreligiosas mds delirantes que,
a través de santa Cecilia, nos devuelven a la cuestién de la propia musica.)

«L.a musique, c’est mon Antigone», proclama proféticamente el propio
Godard en el momento més sublime del Scénario adjunto. Pero perddnese-
me la especulacién de si —en el Gltimo Godard— no se tratard fundamen-
talmente de aquella musica a la que Adorno consideraba detestable llamar
«musica clasica», es decir, de lo que en otra época puede resultar igualmen-
te detestable que se nombre como la cuestién misma del canon. Tengo la
sensacion de que la musica clasica vuelve con una importancia mis obsesi-
va, y por lo tanto con una significacién simbélica modificada, en lo que po-
driamos llamar las obras de Godard «después del corte», después del silen-
cio comercial del perfodo politico, después del fin del denominado periodo
principal (esta expresién en si misma es un ejemplo de pensamiento y len-
guaje candnicos) y de la Dziga Vertov Brigade, la década de los sesenta, la
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revolucién mundial, el arte politico y después de la liegada del feminismo y
de la «vida privada».® As{ pues, la nueva produccién —précticamente por
definicién y de antemano viene a llamarse «el dltimo Godard», como si uno
se imaginara a Beethoven decidiendo un dia cambiar de estilo y escribir fi-
nalmente «a lo tltimo Beethoven»— parece hallarse atormentada constituti-
vamente por problemas candnicos, como qué significa haberse convertido en
un clésico, asf como por otros, en los que el problema evidente de lo clasi-
co esconde, abriga y oculta el problema mds fundamental de lo modemo, y
especialmente de una tardomodernidad agotada: tales son los problemas for-
males de la conclusién de la obra y de cémo puede haberse pensado en com-
poner algo completo con ayuda de los niveles centrifugos y los elementos
dispares de lo propiamente filmico: sonido, color, etc., que se diferencian ad
infinitum y producen nuevas aglomeraciones de complejidad cada vez mayor
y més minuciosa.

Y es que en la postmodernidad actual Godard —seguramente tan post-
moderno avant la lettre como cualquiera habria deseado en el apogeo de la
gran modernidad del autor— se ha convertido en el Gltimo superviviente
de lo propiamente moderno. ;Qué otro reafirmaria hoy —mediante esa in-
version inesperada de su, por otra parte, grotesca autoburla (el invilido de
Nombre: Carmen [Prénom: Carmen, 1982], el loco del Rey Lear [1987], el
principe Myshkin de Soigne ta droite [1987]) en la definitiva figura viden-
te y profética de Scénario du film “Passion” — la concepcion del genio y
creador romdntico de la forma mas fuerte e intempestiva que pueda hallar-
se en nuestro tiempo? Pero la modernidad esencial de estas tltimas obras
—mejor seria llamarla modernidad superviviente, el resto tardomodermo
de los dltimos neardenthales o dinosaurios, en vez de la placida moderni-
dad tardia acuiiada por Jencks—— no consiste en la reinvencidén de la obra
de arte autébnoma o en el logro de una forma mejor y significativa ni en nin-
guna de esas otras cosas que, segun se nos ha dicho, caracterizan las obras
maestras tardomodernas, que se nos ha ensefiado a considerar clésicas.
Aunque por supuesto ellos nunca caracterizaron asi esas obras, por lo que
serfa preferible pensar en todos esos cldsicos modernos como fracasos mo-
numentales de diversa indole, persuadirnos de que Ulises no es una unidad
y nunca pudo haberlo sido (por no hablar de los Cantos), de que en Proust
sigue ahi, eternamente irresuelta y sin posibilidad de superarla, la distancia
entre intencidn y realizacién, entre la idea del libro y las propias paginas,
no importa cudn numerosas sean. La ventaja de pensar de esta forma no
consiste simplemente en evitar la inexorabilidad de la cosificacion, que
acaba congelando fatalmente estos productos secundarios y consecuencias

2. En Jean-Luc Godard, par Jean-Luc Godard (Paris, Editions de 1’Etoile, 1985), los
periodos se caracterizan de la siguiente forma: les années Cahiers (1950-1959), les années Ka-
rina (1960-1967), les années Mao (1968-1974), les années video (1975-1980), les années quatre-
vingt (1980-1985).
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no queridas como si fueran grasa fria; se trata también de mantenerlos vi-
vOS en cuanto intentos y experimentos que, cuando tienen €xito, pasan a
formar parte del mundo y el pasado; pero que persisten en su mismo fraca-
so, conservando algo de su impetu todavia calido y palpable. Por encima
de todo se trata de subrayar el ideal moderno de totalidad formal mediante
la imposibilidad de conseguirlo. Asi pues, en este sentido, lo que hace que
una obra sea moderna no es su definitiva clausura monddica como una es-
critura que, envolviendo el mundo entero, lo pliega sobre s misma («todo
existe —en el famoso dicho de Mallarmé— en primer lugar para acabar en
un libro»), sino precisamente su anhelo de esa cerrazén monédica, de la
que el texto postmoderno podria preocuparse menos.

Con todo Pasidn en particular y el dltimo Godard en general parecen
tener poco en comiin con la modernidad residual que hemos intentado iden-
tificar en Kongbufenzi de Edward Yang (pero, bien extraiamente, tiene mu-
cho mds en comiin con el arte ingenuo o «turista» del Tercer Mundo, como
veremos en el siguiente y tltimo capitulo). En Kongbufenzi la propia refle-
xividad se convertia en el objeto de representacién, como bien puede serlo el
cuerpo extraifio en el contexto de la sustitucién de importaciones. En cambio
en Godard el impulso se desencadena convulsivamente entre los mismos ro-
llos enredados de pelicula, como si los roménticos alemanes hubiesen sofa-
do ayer mismo sus fantasfas y la distincién entre kitsch y clasicismo se abo-
liera histéricamente en su sentido y forma en vez de en los nuestros. Sin
embargo, para que se mantengan vivas la reflexividad y aun la propia mo-
dernidad (asi como cualquier interpretacién moderna de su supuesto precur-
sor romantico) el problema de la representacién debe persistir como un do-
lor agudo que no va a desaparecer, y no como una radiografia.

«Il me faut une histoire», brama el panadero italiano de Pasion; lo mo-
derno en esta pelicula no es el modo de inventar su narrativa, fundiendo re-
lato e historia, * si es que en efecto lo halla, sino su obsesiva bisqueda de €],
su licida conciencia de las carencias, el esfuerzo convulsivo por lograr que
tantas piezas rotas se sumen para constituir algo («una pelicula que no acier-
ta con su centro, tiene que mover cielo y tierra»). No hay manera de deter-
minar si alguna vez Pasidn llega a encontrar su centro o «historia» («Je cher-
che une ouverture», observa el protagonista en uno de los momentos mds
obscenos). Pero, como ya he sugerido, serfa preferible decidir que en realidad
no lo consigue, porque sé6lo asi puede comprenderse como realmente lo que
es, un laboratorio experimental en el que examinamos qué podria significar
disponer de un relato; comprenderse, si se prefiere, como un instrumento o
un contador géiger para detectar la narrabilidad y la narratividad, la narrati-
vizacién y la anecdotalidad a partir de los diversos materiales prefabricados
de 1a vida y de la sociedad en el capitalismo tardio. Finalmente esto es tam-

* En inglés story e history; se han traducido de ordinario como «narracién» e «historia» en
un instinto de conservar el sentido del original, cuando el contexto lo permitia. (N. de T.)
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bién preeminentemente tardomoderno, un sentido de la obra de arte como
maquina e instrumento para la investigacién (mas que como objeto inerte o
monumento). Le Corbusier decfa que la casa era una «mdquina de vivir», y
apenas hubo entre los otros tardomodernos, desde pintores y musicos hasta
poetas, novelistas y directores de cine, quien no pensara algo parecido de
sus producciones: no se trataba de una mercancia para el consumo de publi-
co reacio a cambiar y modificar sus opiniones y acciones, sino de un vehi-
culo para revelar nuevas zonas del ser para agitar los niveles sedimentados
del propio mundo, ya sea el social o el natural. Como ya queda indicado, lo
postmoderno no comparte, ni mucho menos, esta vocacién transestética
—en la que la obra de arte quiere ser mucho mas que una simple obra de
arte y reemplazar a la propia filosofia (una augusta vocacién hegeliana y an-
tihegeliana y una formulacién mejor que la consagrada nocién de la religién
gastada por una €poca en la que, de todas formas, la religion parece tener
aun menos significado que la filosofia)—; en lo postmoderno ha renacido
algo de la vocacidén, quizd mucho mds antigua y precapitalista, de decora-
cién y ornamento. Y las peliculas de Godard son también esto, tapices de lo
contingente, textualizaciones complacientes de «alles, was der Fall ist», su-
perficialidades tan planas como la propia pantalla o como la cinta de video.
Lo que entonces se vuelve interesante es nuestra propia decisiéon fundamen-
tal e indispensable, enfrentada a estos objetos Gestalr: la de si preferimos
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interpretarlos y re-formarlos con un talante moderno o con un talante post-
modermno.

Asi pues, todo gira en torno a si el filme es coherente en cierto sentido
moderno (o incluso tradicional), o si se trata precisamente de un nuevo tipo
de incoherencia que gusta al espectador y que por tanto supone una especie
de jouissance postmoderna, un deleitarse en finales abiertos, un deseo lla-
mado caos o contingencia. Salta a la vista que la tarea del critico es mayor y
mas exigente en el primer caso que en el segundo. El primero requiere un
analisis mds activo, mientras que la opcién postmoderna pareceria suponer
poco mas que sentarse a contemplar todo 1o que le echen. Con todo esta se-
gunda opcién deberia conllevar la tarea de construir un nuevo tipo de-des-
cripcion, aunque no de ésta o aquella pelicula concretas, sino de los nuevos
procesos perceptivos que subyacen al placer y la recepcién postmodernos.
Pero acaso estas dos vias, como los dos «caminos» de Proust que van en di-
recciones opuestas, de hecho y milagrosamente se encuentran en algiin lugar
e inesperadamente se convierten en una.

Empecemos por la primera via, la de la bisqueda de cierto principio de
coherencia narrativa, que a su vez puede interpretarse de diversos modos con
una multiplicidad ya intranquilizadora. En efecto, las diversas interpretacio-
nes sugieren intentos redoblados, pero incompatibles, de dotar una serie de
materiales con un significado u otro post factum; lo que vale también de las
diversas versiones del argumento que estoy a punto de proponer, tratando de
abordar el estatus de los temas interpretativos. En todo caso he aqui c6mo
describe el propio Godard (al final de Scénario y en la traduccién-de los sub-
titulos) la fdbula que al fin ha conseguido presentar:

El jefe de una fabrica despide a una chica. Esta se enamora de un extran-
jero que ha llegado para hacer una pelicula. A continuacién la mujer del jefe
se enamora también del extranjero. Por su parte, éste no puede encontrar un
tema para su pelicula, aunque hay docenas alrededor de €l.

Como tantas otras observaciones notables que aporta el autor de Scéna-
rio, ésta debe tomarse con cautela y con sospecha a priori. No hay autor a
quien le guste mds inventar interpretaciones ex post facto de sus propias
obras (enseguida intentaremos evaluar la calidad de su juicio y pensamien-
to); y en cualquier caso no existe razén especialmente vinculante para prefe-
rir sus impresiones y reacciones a las nuestras. Estas tltimas —por lo menos
en mi caso— suponen un sentido de accién colectiva y de juego de equipo,
miltiples argumentos y peripecias narrativas dickensianas u altmanianas,
que el sobrio resumen en cuatro frases de Godard no consigue transmitir. Real-
mente su mayor defecto es la sugerencia y la implicacién de que se trata de
algo asf como un argumento con personajes y protagonistas individuales a la
antigua, cuyo tridngulo (sobre el cual volveremos) estd representado emble-
maticamente por el Baco y Ariadna de Tiziano. Incluso aqui se lleva a cabo
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un significativo cambio de Gestalt, dependiendo de si damos mayor prota-
gonismo al personaje masculino o a las dos mujeres, aspecto que también exa-
minaremos dentro de un momento. Pero no tenemos por qué hacer nada de
esto. Sin duda considero que es erréneo desde el punto de vista estético (o in-
cluso moral) proponer un «personaje central»; erréneo considerar que Jerzy
es el «protagonista»; erréneo sacar los dos subargumentos de las mujeres de
lo que, en efecto, es una trama muy compleja, llena de muchas otras lineas ar-
gumentales, como la del electricista y su mujer («Dis ta phrase!»), la del vio-
lento drama de celos entre Laszlo y las dos ayudantes e incluso la del acré-
bata contorsionista (una posible linea argumental que en Godard a menudo
estd marcada por una construccion de personajes estitica y grotesta que, por
asf decirlo, mantiene su lugar). Lo mismo que en el sistema constelado de las
novelas y cuentos de Balzac, el mas minimo cambio en la perspectiva de la
pelicula bien podria haber destacado cualquiera de ellos y la ilusién de cen-
tralidad empezaria a desarrollarse inmediatamente en torno a él, relegando a
Jerzy y a sus dos amores a un segundo plano de extras y material comple-
mentario. Por lo tanto pareceria sabio y prudente formular un nuevo tipo de
imperativo ad hoc o experimental, al menos para interpretar este determina-
do filme, esto es, no pensar que Jerzy es la figura central, sino tratarlo siem-
pre, donde y cuando aparezca, mas como un medio que como un fin, como
un personaje mds entre el resto, todos ellos, en principio, con el mismo valor
e importancia.

Si somos capaces de hacerlo, lo que surge entonces es la estupenda dina-
mica de una maquina social colectiva sin centro, una coreografia descon-
certantemente rica en incidentes y sujetos necesariamente descentrados, que
revelan nuevos rasgos y detalles cada vez que se ve el filme. Este texto en
verdad inagotable es pues una de las pocas respuestas estéticas recientes a la
linea «esquizofrénica» de descentralizacién del sujeto. Este camino, via
Wenders y Handke y Herzog, no conduce a cierto nietzscheanismo deleuzia-
no «alegre», sino a una fantasmagoria del presente perceptivo fragmentado,
no menos sombrio y aislado que el solipsismo y la anomia clasicos reserva-
dos al tradicional sujeto centrado e individualista. Los media cubrieron siem-
pre mucho menos esta alternativa; pero los efectos de la vida y la existencia
colectivas sobre el sujeto individual no son fundamentalmente menos «des-
centralizadores» que los de la esquizofrenia ideal o moderna, y acaso sean en
cierto sentido més satisfactorios a la larga. En cualquier caso el realizador ci-
nematogréfico se halla en una buena posicién para comprender estas estruc-
turas de colectividad, ya que, como en el caso del teatro, aunque a diferencia
de las otras artes y media, el cine es por su propia naturaleza una forma de
praxis colectiva, que se esfuerza —como pensaba Marx de los procesos
de trabajo cooperativos en un negocio propiedad de un solo individuo— por
romper su envoltura firmada e individualizada y aparecer como tal, en su
verdadera apariencia social. Pasidn intenta enérgicamente la democratiza-
cidén de todo esto, y la estructura giratoria de su Gestalt colectiva sugiere re-
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petida e insistentemente la centralidad momentdnea de cualquiera de sus nu-
merosos personajes (cualquiera de los cuales, como podria haber dicho Andy
Warhol, serd personaje principal en la utopfa durante bastante menos de
quince minutos). Por otra parte Scénario nos recuerda las realidades mds de-
primentes de un mundo social y comercial en el que todavia no se ha produ-
cido esta revolucién. Y es aqui, en el documental, pero no en la misma pe-
licula, donde Godard caracteriza a los extras como carne de cafién al servicio
de esos grandes generales que son los directores y los autores. Por consi-
guiente también es aqui donde, con cierta tristeza (extremadamente descolo-
rida, es cierto, por la arrogancia), lamenta la carencia estructural de imagina-
cion de su equipo de produccidn, incapaz de comprender mas que la imagen
cosificada y acabada, no su surgimiento y su naturaleza como proceso, algo
reservado exclusivamente al profeta y creador moderno. Pero a este respec-
to quiza pueda decirse de Scénario —que debe considerarse una obra de arte
independiente a titulo propio y que mds adelante examinaré por s misma—
que es una obra moderna, y que Pasidn es una variante relativamente mas
postmoderna.

En cualquier caso la furiosa dindmica de relaciones colectivas se registra
en Pasion con una intensidad formal sélo comparable (con muy pocas ex-
cepciones intermedias) a la de La regla del juego de Jean Renoir (1939), que
se convierte asi en su gran predecesor, del mismo modo que Pasion se con-
vierte en la Ultima gran culminacién y reinvencidn de éste en nuestro propio
periodo. Me parece que ideas como influencia o intertextualidad son dema-
siado débiles para explicar el intercambio de energfas entre estas dos obras
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Pasion

extraordinarias, que reinventan para el ambicioso cine artistico del periodo
sonoro algo de aquel caldo colectivo primigenio de las primeras escenas c6-
micas de persecucion del cine mudo y del caos de las farsas de Mack Senneitt.
Desde luego no me gustarfa nada tener que descubrir la pufialada de Jerzy
como una simple «alusién» al desternillante baile de disfraces de Renoir, a
través del cual el guardabosques persigue a su rival addltero, mientras ate-
rroriza a los invitados de la alta sociedad con repetidos disparos de pistola.
Pero supongo que es «significativo» en un sentido algo pomposo que el ma-
niaco del filme de Godard sea un hombrecillo relativamente anénimo, cuyo
jefe le ha estafado su «cheque». Quizés el titulo de Godard, que nunca he
comprendido, es un comentario irénico sobre el trayecto que ha realizado la
pasion desde el siniestro ancien régime de Renoir hasta las sociedades ano-
nimas. Quizds deban intercambiarse los dos titulos, ya que pasion, de un tipo
relativamente estipido, es cierto, describe mejor al aviador de Renoir, a
quien Godard al menos permite regresar a casa vivo e incluso apenas desen-
gafiado. Pero aun cuando los ensayos son un gran tema en Renoir (piénsese
sobre todo en French Cancan [1955]), el caos sélo aparece una vez en La
regla del juego, y ello en el climax. Pero en Passion, de acuerdo con la es-
tructura dimensional del argumento, que examinaremos mads adelante, la es-
cena de la persecucién se repite varias veces: una vez en la fabrica, donde el
jefe v varios policias persiguen desesperadamente a la testaruda Isabelle;
otra vez, mise en abime, en una de las propias obras de arte visuales, la Con-
guista de Constantinopla de Delacroix, en la que una victima fugitiva y fi-
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Pasion

nalmente desnuda es perseguida a través de la mintscula ciudad medieval
por los guardas de los caballos de los cruzados, que la atrapan y se la llevan
al sonido de los ritmos percusivos y triunfantes del piano y de toda la or-
questa del concierto de Dvorak. Probablemente no empezaremos a com-
prender como funcionan estos ecos, presumiblemente repeticiones mas que
ensayos, hasta llegar a la compleja teorizacién de Scénario, que caracteriza
esta pelicula como lugar de encuentro entre la metdfora y su realidad. Pero la
naturaleza del espacio tripartito en cuestién quedard clara en un momento,
aun cuando su estructura siga siendo atormentadoramente compleja, oscura
y dvida de su propia teorizacion.

Todavia es necesario decir algo mds acerca de la representacion de la co-
lectividad a otro nivel. En otro lugar’ me atrevi a sugerir que el referente de
nuestro tiempo —el sistema mundial— es de tan enorme complejidad que sélo
puede cartografiarse o imitarse de forma indirecta, por medio de un objeto mas
simple que funcione como su interpretacion alegérica, objeto que en el post-
modernismo suele ser un fenémeno medidtico. Decia entonces que en el cine
este objeto interpuesto (que, siguiendo a Sartre, llamaba el analogon) resulté
ser el star system mismo, cuya jerarquia transmitia de forma maés eficaz el con-
tenido social oculto de las peliculas —es decir, lo articulaba y lo hacfa mds
susceptible de interpretacién operativa— que la aparente historia realista o el
propio argumento. Parece importante afirmar algo similar en este caso, en una
pelicula que, como la realizacién de 1939 de Renoir, es también una vision del

3. Véase mi Signatures of the Visible (Nueva York, Routledge, 1990), primera parte, capi-
tulo 2: «Class and Allegory in Contemporary Mass Culture»; también las dltimas pdginas de
mi Postmodernism, Or, The Cultural Logic of Late Capitalism. Durham, NC, Duke University
Press, 1990, pags. 413-418 (trad. cast.: El posmodernismo o la ldgica cultural del capitalismo
avanzado, Barcelona, Paidds, 1991); véase ademds la primera parte del presente libro.
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Pasion

espacio transnacional europeo. En el caso de Renoir se trataba de una vieja cul-
tura paneuropea a punto de eclipse y hundimiento; en este caso se trata de una
Europa rica y complaciente a punto de inminente metamorfosis post-1992 (por
profética casualidad Godard anticipa incluso la inminente incorporacién del
Este). Pero el star system de Renoir, més cldsico, transmite y media todo esto
con la ayuda de un reparto francés estelar que incluye a un solo representante
extranjero (que ni siquiera es una actriz, segtin creo, sino una aristécrata cuya
cultura austriaca enmascara oportunamente la realidad alemana, concentrando
asi el modelo de Europa de Renoir en esa resolucién cultural —que él consi-
dera esencial-— de la tensién franco-alemana).

El reparto de Godard tiene algo de cine artistico internacional o al menos
paneuropeo o de star system de la nouvelle-vague; cada actor es llamado por
su nombre real y se caracteriza por un desorden especifico del discurso: to-
ses frecuentes, tartamudeos, mutismo, el don de lenguas o, por otra parte, un
acento extranjero, o finalmente el simple rechazo testarudo a decir algo
(«Dis ta phrase!»). Teméaticamente, sabemos que para Godard el lenguaje es
ante todo el lugar de las mentiras y lo visual, el lugar de la verdad. Sélo eres
libre mientras no hayas terminado tu frase, dice Jerzy en alguna parte, mien-
tras que el propio titulo de Nombre: Carmen evoca cierto espacio indeter-
minado casi lacaniano ante la tiranfa del nombre y sus destinos. No se puede
decidir aqui si estos diversos 6rganos del corps morcelé de Europa son enfo-
cados por tanto reuniéndose para formar un cuerpo post-1992 curado y trans-
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figurado, en el que los diversos impedimentos locales de habla se han elimi-
nado entre si de forma milagrosa. Pero resulta pertinente recordar la obser-
vacién de Karatani Kojin acerca de como el pensamiento europeo contem-
porédneo se dedica inconscientemente y acaso con dificultad a cartografiar su
propio futuro geografico: nada mds claro en este sentido que el regreso a
Leibniz de Deleuze, a quien la monadologia le ofrece una solucién filoséfi-
ca mds sustancial que las diversas corrientes ideolégicas del pluralismo. Pa-
sion es también algo similar a una monadologfa en surgimiento convulso y
por constelaciones, permanentemente provisional, emplazado emblematica-
mente en Suiza y con cierta misidn dltima relativa al Este.

De modo que en principio se puede considerar que Pasidn €s una repre-
sentacion de lo colectivo que, ensayando y repitiendo fragmentos y partes de
su guidn, finalmente estalla en grandes formas —Ila huelga, la representacién
teatral, incluso la discusién politica de un grupo— sélo para ser «puesta en
marcha» como una especie de vibrante caos colectivo por medio de las ab-
surdas escenas de persecucidn, seguidas de un progresivo enfriamiento, en el
que los miembros individuales del colectivo se vuelven a desprender lenta-
mente y siguen cada uno su camino, abandonando el terreno vacio del Acon-
tecimiento (o el Carnaval, si se prefiere otro lenguaje teérico). .

Pero todo esto puede ahora reformularse de un modo algo distinto, que
plantea la clasica pregunta del Ulises: ;realmente ocurre algo en Blooms-
day? ;(No se trata de una mera iteracidn y repeticion, «encore une journée!»,
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La regla del juego

cemo dice el san Antonio de Flaubert? O acaso sefiala un cambio decisivo,
aunque mindsculo y apenas visible? En cualquier caso el «acontecimiento»
de Godard se nos ofrece como algo mds excepcional que cotidiano. Hacer
(en cierto sentido metafisico) una pelicula, reunir a todos estos sujetos dis-
ntos y separados (fundiéndolos en la forma literal o griega del eros freu-
diano), instituyendo nada menos que lo colectivo durante un momento largo,
provisional y evanescente —a diferencia de la modernidad joyceana o prous-
tiana—, sin duda no sucede todos los dias.

En esta forma, por tanto, los cambios fundamentales pueden parecer su-
pertluos, un residuo de alguna vieja estética narrativa. El jefe, Michel, deci-
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de vender su fébrica; Jerzy, el cineasta, decide abandonar su proyecto y re-
gresar a su casa, la Polonia de la ley marcial. Pero uno no puede tener la im-
presion, ni siquiera retroactivamente, de que estas decisiones estan motiva-
das sustancialmente por la accién de la pelicula; es decir, uno no puede sentir
especialmente, como lo harfa en cualquier narrativa psicoldgica habitual,
que decisiones de este tipo se proyecten sobre la trayectoria total de las ex-
periencias narradas previamente a fin de darles el peso de una evidencia y un
destino. Pero la huelga era relativamente lamentable (es el modo que tiene
Godard de ser a la vez fiel a lo politico y al principio de realidad); y los pro-
blemas financieros y tecnoldgicos de Jerzy no pueden ser una sorpresa para
él, si tiene la experiencia que Godard le atribuye al principio.

Tampoco el lado shakespeariano de Godard, la impaciencia serena y ma-
gistral con la que dispersa a sus personajes, los elimina descuidadamente en
grandes pilas de caddveres irreales (de vez en cuando encontramos a caba-
lleros sentados en un sillén, disfrutando maquinalmente de sus periédicos en
medio del tiroteo). (En cualquier caso, en mi opinién, la Gnica presencia ver-
dadera de la muerte en Godard —quiza con la excepcion de la atribuida fan-
tasmagdricamente a la influencia de las mujeres, como en A/ final de la es-
capada [A Bout de souffle, 1959]— puede encontrarse en El soldadito [Le
petit soldat, 1960], donde la historia y la tortura intervienen para rellenar las
madscaras y derramar sangre real.)

Asf que la simetria de las dos decisiones relativamente gratuitas de Mi-
chel y Jerzy no tiene especial significado desde un punto de vista tradicio-
nalmente objetivo o realista. Sirve para tapar la gran oposicion espacial que
se da en Pasion entre el estudio cinematografico y la fabrica, entre la super-
estructura y la base, la imagen del objeto y el objeto en si, reproduccién y
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produccién, estética y economia politica, la tecnologfa del periodo postmo-
derno y la tecnologia anterior de la cadena de montaje del estadio (mono-
polistico). Sin duda la propia existencia de estos dos espacios alternativos
—que, complementdndose entre si, completan el mundo de la pelicula y la
salvan del puro idealismo de una reflexion sobre la realizacién cinematogra-
fica o incluso sobre el trabajo— abre las posibilidades de un proceso de in-
terpretacidn casi infinito, en el que un sentido provisional de uno de los dos
espacios nos remite al otro para que le inventemos un significado o teméti-
cas nuevos. Hay que mencionar también que de este modo se abre un inter-
espacio, esa zona vulgar, pintada relucientemente, de coches, autopistas y
gasolineras por la que Godard parece sentir la mds profunda de las predilec-
ciones: un espacio fuera del propio mundo real (como dijo Chandler en cier-
ta ocasion respecto de las comisarfas), donde siempre amenaza un tipo dis-
tinto de violencia, la violencia entre cosas, sobre todo entre automoéviles
que se abollan entre si, atropellan a peatones despistados y finalmente de-
sembocan en el definitivo Apocalipsis humeante y sangriento de Weekend,
en el que el mundo se acaba en un atasco. Por otra parte la gasolinera es tam-
bién el hogar de la Maria de la Anunciacién de Godard; y es el lugar en que
se produce la primera, larga mirada y coup de foudre entre Jerzy y Hannah
en Pasion. En efecto, nada en Godard resulta tan conmovedor como la aco-

Nombre: Carmen




COLECTIVOS DE ALTA TECNOLOGIA EN EL ULTIMO GODARD 205

modacién humana a estos espacios anénimos de una tierra de nadie en plds-
tico, en los cuales no obstante puede continuar el «afecto», ya sea la violen-
cia o el chispazo de la mirada. Lo tinico que se puede decir es que esto no ha-
bria sido posible en lo estrictamente moderno, donde estos espacios son por
principio radicalmente inauténticos.

Sin embargo, y por ultimo, estos dos grandes espacios significativos an-
titéticos, el platé de rodaje o estudio cinematografico (nunca puede verse
desde fuera ni se llega a situar en el paisaje) y la fabrica textil, resulta que
no logran agotar los espacios de la pelicula. Ambos estdn extrafiamente
descentrados por un tercer tipo de espacio positivo (en cuanto que es opues-
to al interespacio del automévil). Se trata del espacio del hotel y pertenece a
la mujer (la esposa del patrén), lo que vuelve a despertar nuestros mis pro- -
fundos temores respecto de esas oposiciones estructurales, que ahora pare-
cen a punto de retroceder a la oposicién entre lo piblico y lo privado, lo mas-
culino y lo femenino. Pero el hotel de Hannah es casi tan privado e intimo
como la gasolinera; y, aunque los nifios aparezcan repetidas veces, como en
otras obras de Godard, creo que podemos considerar axiomdtico, lo mismo
que él, que en el capitalismo tardio se han abolido el espacio privado y la
vida privada como tales, vueltos del revés en el universo estandarizado y
producido en masa de lo urbano (que por esta misma razén ha dejado de ser
un verdadero espacio puiblico).

Asi pues, la dnica funcion del hotel es perturbar la simetria de base y su-
perestructura, obra y arte; es evitar que éste quede congelado en algo simb6-
lico, demasiado significativo. Lo moderno anheld forjar esta especie de sig-
nificado simbélico sobre los detritos de la naciente modernizacién, curar la
intolerable desintegracién de la tradicién weberiana reinventando un tercer
término transestético. En consecuencia el presente se encuentra cubierto con
los restos rotos de todos estos simbolos modernos, que (como dijo Barthes de
la completa significacion de las fotografias publicitarias) inspiran nauseas
por si mismos, la repugnancia que se siente por aquello que ha jugado con lo
contingente reclamando trascenderlo y subsumirlo en algin significado su-
perior. Por lo tanto lo contingente, confuso, inauténtico, lo producido en
masa —que no es ni bonito ni feo, sino tan sélo basura o kitsch— sera lo tni-
co que valide el nuevo tipo de obra y presente las credenciales de un nuevo
tipo de realidad que ya no podemos llamar auténtica. Esas credenciales se
aceptan en cuanto ya no se es capaz de asumir todo este pormenor en una in-
terpretacion que tenga sentido. Barthes dijo también que hay incompatibili-
dad entre el significado y lo real; pero tal vez fue una leccién que aprendi6
del existencialismo, mds que una anticipacién de la leccién, bien diferente,
de lo postmoderno, que nos dicta que lo contingente ya no es naturaleza, raiz,
cuerpo humano, sino ante todo el hombre que se hace a si mismo, el surtidor
de gasolina o la horrible pantalla que tamiza en masa nuestra luz hogareiia.

Con todo la multiplicacién de estos espacios —y la repentina reduplica-
cién de las propias mujeres (en las dos amantes de Jerzy, en las que no seria
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precipitado reconocer a las heroinas rubia y morena del romanticismo tradi-
cional)— bien puede empezar a avisarnos del progresivo agotamiento de
esta linea de interpretacién tematica. Este sentimiento no puede sino refor-
zarse en cuanto caigamos en la cuenta de que también la misma categoria del
personaje individual estd anticuada, tanto como la del Estado-nacién (si bien
ya la mera comparacion supone en buena medida el hecho de que ambos si-
guen existiendo). Nos hallamos de nuevo en ese notable mundo de realida-
des y tropismos microscépicos evocado tan memorablemente por D. H.
Lawrence en una famosa carta, en la que proponia abandonar el viejo «ego
estable» en favor de los efectos del radio y de las interacciones quimicas en
y entre los sujetos.® Ahora bien, esto es precisamente 1o que consigue la cé-
mara de Godard —que desenmascara el largo plazo o la perspectiva de ac-
ci6n a la vieja usanza; pero esto no tiene como resultado.una disminucién de
la politica psiquica sino mas bien una intensificacion. Como en Lawrence,
las relaciones de género se amplian y manifiestan de un modo no psicoldgi-
co, excluyendo igualmente las diversas mitologias sexistas o esencialistas
del macho y la hembra.

Por lo tanto ahora debemos abandonar el intento de interpretar Pasidn
como forma méds amplia o narrativa aristotélica, con personajes estables y
eventos concretos, y apuntar a esa otra posibilidad interpretativa que se solia
llamar temadtica. Pero eso nos enfrenta, como prometi, con la interesante
cuestion del propio pensamiento de Godard, cuyas payasadas personales no
debemos permitir que nos distraigan de su brillantez. Se trata de un pensa-
miento que se ha redirigido sistematicamente fuera del sistema en su con-
junto (aunque no de la filosofia), y, como corresponde a alguien para quien
la imagen es mds fiable que la frase, hacia un cierto tipo de cosificacion, el
de la observacién, la boutade, el dicho, el refran, todo aquello que esos per-
sonajes, algunas veces maniacos, apuntan en las pequeflas libretas que llevan
consigo. Ademads en una situacién en la que la persona ha reemplazado a la
personalidad y en la que ha desaparecido el «viejo ego estable» o sujeto cen-
trado, no tendria demasiado sentido intentar recombinar los «temas» de Go-
dard para formar cierta visién mitica del mundo como la que las viejas te-
madticas nos ensefiaron a hacer con los modernos. Por el contrario, lo que
debe evocarse aqui es quizis el lenguaje formal de Benjamin y Adorno, un
lenguaje de constelaciones y series dodecafénicas:” los temas de Godard, en
otras palabras, que s6lo desde lejos parecen ideas y funcionan como luces
diversas que ponen en rotacién su objeto estético, lo matizan, subrayan un

4. «Hay otro ego, en funcidn del cual el individuo es irreconocible y pasa por estados, di-
gamos, alotrépicos, que precisa de un sentido méds profundo que ninguno de los que estamos
acostumbrados a utilizar; se trata de descubrir estados del mismo elemento radicalmente inal-
terado...» Carta a Edward Garnett, 5 de junio de 1914, en Harry T. Moore (comp.), D.H. Law-
rence, Collected Letters. Nueva York, Viking, 1962.

5. Sobre la constelacién y el sistema dodecafénico véase mi Late Marxism: T. W. Adorno
or The Persistence of the Dialectic. Londres, Verso, 1990, pigs. 49-62.
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resalte, inundan otra cara o aspecto y, a continuacién, vuelven a sumergir la
sustancia colectiva —la totalidad de las relaciones de la pelicula en el cla-
roscuro de un Rembrandt.

No obstante, se puede empezar a enumerar algunas de estas perspectivas
temdticas. Ante todo se puede decir cudles son las menos convincentes y mas
dudosas, a medida que Godard deja a sus «elaboraciones secundarias», su
«folie d’interprétation», sus instantdneas racionalizaciones filoséficas desli-
zarse hacia la metafisica que el filme ciertamente acabara adquiriendo, aun-
que no debido a la profundidad de su pensamiento. Por lo tanto, debemos ex-
cluir desde el principio las invocaciones religiosas® y mds en concreto los
diversos farfulleos sobre la gracia, «la grdce» y la «grdce a vous», que, en
cualquier caso, cobran cierta distancia por aparecer en la parte mis obscena
del filme (en la relacién anal). Esta falsa religiosidad tiene también relacién
con la politica falsa u oportunista, la también vacia invocacién de Solidari-
dad, que parece reducirse a unos pocos juegos de palabras y analogias inve-
rosimiles (como cuando, de forma muy oportuna, se describe la imagen fil-

6. Es decir, voy a excluirlas: pero nada excluye la posibilidad de que el propio Godard pue-
da tomarse estos motivos religiosos més en serio de lo que yo lo hago, o que la combinacién de
religién y Solidarnosc bien pueda ser para otros postmodernos un tema o desarrollo filoséfico
importante. Sin embargo, en mi opinién, ambos tienen que subsumirse bajo el incipiente tema
de una nueva Europa (postmarxista y postsocialista) antes referido. Por otra parte Colin Mac-
Cabe sugiere correctamente que la pelicula incluye como minimo un compromiso politico se-
rio (no sin relacién con la cuestién de Europa), a saber, el rechazo por principio de Jerzy air a
hacer peliculas a los Estados Unidos.
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mica como una «solidarité dans les idées», con lo cual parece referirse a la
relacién entre diversas dimensiones, ante todo la visién y el sonido, sobre las
que volveremos mads adelante). La afiliacién de Isabelle a un movimiento ca-
télico obrero, en lugar de comunista, es sin duda un modo de continuar ha-
blando del movimiento obrero sin tener que mencionar el innombrable y
aparentemente difunto marxismo en la nueva y desmarxificada Francia post-
moderna del Partido Socialista (PS). Pero en realidad estos dos temas son ta-
paderas y disfraces de otra cosa. No debe buscarse aqui una valoracién seria
de Solidaridad ni de su politica: el eslogan simplemente extiende un velo ac-
tual y pseudofiloséfico sobre la cuestién mucho mads real de la colectividad,
que ya se ha mencionado. En el caso de la religién, y en concreto en el de la
«gracia», realmente no seremos capaces de identificarla hasta Scénario du
film «Passion», en donde se pone de manifiesto que su auténtico significado
tiene que ver con el cine o la propia obra de arte (lo que se solia llamar «ins-
piracion»).

Los demds temas son omnipresentes en Godard y se organizan en torno
al triple espacio excéntrico que acabamos de subrayar. Sin duda se apifian al-
rededor de la pregunta ;qué es el cine?: «nada mds que una imagen», la cues-
tién del lenguaje, el video de las expresiones faciales de Hannah, la «solida-
ridad en las ideas», etc. Incluso me atreverfa a sugerir que toda esta reflexion
redoblada y tortuosa acerca de qué es el cine y c6mo funciona, halla su cen-
tro definitivo en la cuestién de la sincronizacién; ésta podria considerarse asi
la forma final, la versién que tiene Godard o lo postmoderno de la sinestesia
mids clésica, que ya utilizé y ensay6 sagazmente Baudelaire. Aqui, mds que
en cualquier truco visual (los momentos de virtuosismo de la cAmara parecen
mas bien el rasgo distintivo de la anterior generacién de autores modernos,
como Hitchcock), puede que se hallen las mas profundas innovaciones téc-
nicas de Godard: en el mitin politico, por ejemplo, donde, a medida que se
planifica la huelga, las voces de las participantes se emparejan extrafiamen-
te con otros que estdn escuchando en silencio (el verdadero punctum organi-
zador de esta escena es la presencia de un travestido, de modo que una pro-
funda voz masculina deambula entre los rostros de mujer buscando un
cuerpo). O también en la gran escena de amor con Hannah (si puede decirse
asi), donde no se trata s6lo de grabar su rostro y sus mds pequefias reaccio-
nes a las observaciones que le susurra Jerzy, de modo que, como en un futu-
ro burdel de alta tecnologia, ambos personajes puedan mirarse entre si no en
espejos sino en la pantalla de video; pero también en su version culta del ka-
raoke, en la que se invita a Hannah a que imite las gloriosas voces operis-
ticas que cantan a su alrededor. Esto, a su vez, proyecta la cuestién del ensa-
yo desde la dindmica puramente visual de la pelicula dentro de la pelicula
hasta la tecnologia del video de reproduccién instantinea y los misterios de
Ia multidimensionalidad, de la identidad y la diferencia entre visién y soni-
do, imagen y texto, rostro y voz.

Los otros dos grandes temas son, por supuesto, el trabajo y el amor, o
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mejor las relaciones especulares entre ambos, que no se agotan con las per-
mutaciones del propio eslogan: el amor del trabajo, el trabajo del amor. Aqui
estd implicita una preocupacion bastante profunda por la pornografia. ;Por
qué —pregunta Isabelle— las peliculas no muestran nunca el trabajo como
tal? ;Por qué excluye la camara los gestos del proceso laboral? Pero el pun-
to importante no es s6lo que no se represente ni el trabajo ni el sexo en y por
si mismos, sino que no pueda hacerse, y que el inico modo en que esa re-
presentacion es minimamente posible consiste en la analogia con lo demds.
Comparar los movimientos fisicos que supone el trabajo en la fabrica con los
que supone la relacién sexual es de algiin modo empezar, en la imaginacién
voyeurista, a ver ambos con un poco mas de claridad. Hacer juegos de pala-
bra entre ellos, como cuando uno de los huelguistas se pone a cavilar sobre
la necesidad de promulgar una «declaracién» de huelga —c’est comme une
déclaration d’amour?—, es aguzar nuestro pensamiento de una forma quizas
algo distinta del modo cldsico de desfamiliarizacion: quiza se trata de refa-
miliarizacién mutua, una cuestién estructural que volverd a aparecer en las
cavilaciones de Scénario sobre las relaciones entre la metidfora y lo real.

Por supuesto detrds del trabajo en la fdbrica estd el dinero, otra de las
grandes obsesiones de Godard y en buena medida parte de una metaférica
sexual, en la que el tema de la prostitucién reemplaza al de la pornografia,
aunque esta dltima es menos fuerte en Pasidon que en algunas de sus otras pe-
liculas. Creo que aqui las omnipresentes preocupaciones por la financiacién,
los promotores, los europeos frente a los americanos, etc., son menos un tema
que un elemento que lo impregna todo en este mundo social; también la fabri-
ca (mon chéque!) y la gestién del hotel, el abrigo de pieles de Hannah, su ja-
ponaise (que abollan unos ofensivos conductores burgueses) y demds. Asi
pues esta realidad —algo asi como el valor de cambio de la imagen misma,
que la acompaiia siempre como la etiqueta de su precio— enlaza con la cues-
tién mas amplia (o0 méas estético-filos6fica, mas metafisica) del argumento o
narrativa con la que habiamos empezado: «Il me faut une histoire!». ; Es aqui
el éxito la unidad de la imagen? ; Se trata mds bien de que Jerzy encuentre un
centro tanto para su vida personal como para su pelicula (y que por tanto se
convierta en el protagonista o héroe en el estilo mds tradicional de una pe-
licula narrativa? jEs lo que se representard en Peoria, o quizds en Cannes?
(O se trata del sintoma o signo postulados por Lukécs de que la vida es de
nuevo coherente? ;Se trata s6lo de la superacién de lo moderno, con sus po-
éticos textos elitistas sin argumento, y del regreso al argumento que sefiala
en lo postmoderno la mégica reunificacién de la cultura superior y la infe-
rior, pero bajo la égida y la contabilidad de la segunda?

Con el tema de la naturaleza, por ultimo, llegamos al punto en el que lo
que parece mas moderno en Godard revela de hecho su postmodernidad, lo
mismo que otros peculiares atavismos suyos se revelan como peculiarmente
postmodernos, por ejemplo la aficién del autodidacta por las «obras maestras»
culturales y canénicas a que ya hemos aludido anteriormente; pero en la épo-
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ca del especialista seguramente el Gnico que no tiene nada de burdcrata es el
autodidacta. En cualquier caso el cuarteto interpolado (en Nombre: Carmen
[1982]) es un significante bastante diferente de los libros de poesia que
Lemmy Caution lleva de un lado a otro en Lemmy contra Alphaville (Alpha-
ville [1965], cuyo mensaje era en el mejor de los casos tan trivial como el de
Fahrenheir 451 [Fahrenheit 451, 1967]). Estoy tentado de decir que en el dl-
timo Godard la naturaleza no es cultura sino cultura superior, y viceversa.
Quizi quede mas claro en Carmen que en Pasion, ya que la primera «tiene»
argumento (y un argumento muy culto), de modo que el imén central del
tema en la construccién del argumento no atrae del mismo modo a sus hete-
rogéneos materiales. En Pasion los temas o «grandes ideas» se han reducido
propiamente a grandes frases, apuntadas por una enfermera que sigue por to-
das partes al gran hombre (el propio Godard). Esto quiere decir que hay cier-
to tipo de objetos verbales, cosificados, que ya no son validos para subsumir
a particulares. Lo que la mente trata de agrupar es realidad de tipos dispares:
la naturaleza en la forma del mar saltando sobre las rocas; la musica clasica
en la forma del cuarteto de Beethoven ensayado sin cesar relacionado con el
argumento principal por medio del joven violinista que trata de encontrar un
buen trabajo para su protegido (nunca queda realmente claro en otro avatar
si es realmente Don José), y que finalmente se interpreta en el gran hotel en
el momento de la secuencia final del secuestro; cuerpos jévenes cuya relacién
sexual es caracteristicamente no pornografica, con una inocencia que quizé
«significa naturaleza», pero que también puede designar el aparato repro-
ductor de Ia cdmara y sus brillantes productos; finalmente las localizaciones,
el cambio inexplicable de Boulogne a Parfs, de un vacfo apartamento de lujo
junto al mar a un gran hotel lleno de muebles prefabricados, desde la limpie-
za exhaustiva de la ldmpara de arafia a los muebles anénimos (bajo cuyos
cojines, como dice un personaje, nunca limpian, de modo que se pueden es-
conder allf las pistolas para poderias tener a mano). As{ pues, en retrospecti-
va, Carmen parece ser algo asi como una reflexion en torno a los diferentes
tipos de objetos visuales, algunos naturales, otros artificiales, pero todos
ellos de algtin modo brillantes y neutralizados. Aqui el mar es una hermosa
reproduccién fotografica del mar, mientras que la ldmpara de arafia, la cu-
berteria de lujo y los jarrones de flores no estan realzados por la elegancia de
su reproduccidn. Por el contrario, aparecen en todo caso disminuidos por ella
y reducidos a algo de segunda mano, encargado al por mayor a suministra-
dores de grandes hoteles de un determinado estatus o nivel.

Llegado este punto queda clara la motivacion de la escatologia de Go-
dard: se trata de ensuciar desesperadamente todo esto y atravesar la herméti-
ca clausura de su tecnologia reproductiva, por asi decirlo, desde cualquier
punto. Las repetidas discusiones sobre mierda y culos las continda repitien-
do luego el imbécil del retrete en la gasolinera, viendo orinar a los amantes
mientras rebafia el dltimo pringue de yogur de distintos sabores de su enva-
se de plastico y metiéndoselo en la boca. En cuanto a la sangre en el parquet,
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junto a los cuerpos de las victimas del robo, la sefiora de la limpieza de por
la noche la elimina sin esfuerzo y «sin dejar huella».” Nada prende en esta
superficie, nada puede manchar el esplendor del capitalismo tardio, ya seaen
sus formas urbanas o en las naturales. Cuando el propio Godard se comporta
como un payaso viviendo en un inmaculado hospital e intentando tener fiebre,
sin duda estd respondiendo también a este dilema. Consigue ser el elemento
mas deshonroso de la pelicula pero basicamente porque es una vieja gloria,
un superviviente del lejano pasado (;moderno?). El propio aparato reina de
forma suprema y no se puede subvertir; el desorden y el caos son similares a
él; los exoticos relatos del pasado clasico no son sino materiales a su servi-
cio, y de repente se convierten en postmodernidad del capitalismo tardio.

Podemos proponer todavia cierta relacion alegérica entre forma y con-
tenido, de modo que la.misma chica —una forma de vida realmente fasci-
nante— reproduzca la dindmica de la misma tecnologia reproductiva con su
lema (tomado del viejo cine negro americano): Si me enamoro de ti, jpeor
para ti! Asi pues, peor para la realidad; peor sobre todo para la propia natu-
raleza, identificada aqui con una violencia explotadora que ni siquiera Walt
Disney utiliz6 nunca, aunque —misteriosamente, con un truco cuyo secre-
to parece tener s6lo Godard— conserva cierta nota «critica», como que su
propia belleza emita una seiial corrupta y, disimulado bajo las imagenes de
la publicidad, resuene un patetismo genuinamente trigico, belleza ya no
convulsiva sino simplemente tocada por un estremecimiento de vida ape-
nas perceptible, todavia sin extinguir aun cuando el propio anhelo de esa
belleza natural se haya convertido en el cliché flaubertiano més falso, insu-
flado desde el exterior mediante los métodos y técnicas mds elaborados de
la Madison Avenue.

Sin embargo, no quiero acabar con el profundo realismo social y formal
de un filme que, como Pasidn, aborda todos los grandes problemas y cues-
tiones: el amor moderno, el trabajo moderno, el dinero, incluso el propio
arte en la era de su reproduccién tecnolégica. Tenemos que hacerle a Go-
dard la justicia de elevarnos al nivel de lo sublime mismo, ya que él es uno
de los poquisimos artistas de nuestro tiempo que lo alcanzan en efimeros
instantes (;y no es siempre lo sublime una cuestién de instantes efimeros,
una intensidad de afecto trascendental —; O altitudo!— que no se puede so-
portar ni mantener por mucho tiempo?). La miisica cldsica era para él segu-
ramente esto, el desafio y la rivalidad de hacer algo con la cdmara que estu-

7. La huella: nunca se puede estar seguro de si las momentdneas obsesiones de Godard de-
ben considerarse decorativa o conceptualmente; concretamente ésta aparece en Passion en un
momento en el que (tras la escatologia) uno podria pensar que «huella» significa embarazo.
Pero el horror de la huella fue siempre un tema moderno sobre todo en Sartre (tener miedo a
ser marcado de una vez por todas; que las cosas fueran definitivas o, mejor dicho, irrevoca-
bles). Asi pues, puede considerarse que, a falta de otro rasgo el deseo de no dejar huellas podia
caracterizar un postmodernismo que —forma definitiva del optimismo norteamericano— todo
lo considera solucionable, cambiable, reconstruible, sin fundamento y sin consecuencias.
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Nombre: Carmen

viera a la altura de esos momentos extiticos que supuestamente sélo podia
conseguir la musica; y ese lenguaje de la camara, como en Proust, sélo pue-
de describir post factum. Los grandes cuadros en realidad no eran competi-
dores, ya que todo lo que al fin consegufan dependia primero del triple tras-
fondo procedente primero de la musica (el concierto de Dvorak), segundo
de la cdmara que «los ponfa en movimiento»; y finalmente de la profunda
sustancia pornografica del propio cuerpo humano, que informa lo visual y
le presta calidez.

Y por encima de todo ello, el plano inicial de Pasidn: el sol mismo avan-
zando extdticamente a través de los cielos, resplandeciente como una custo-
dia barroca, captado en las hojas como un signo de su afinidad con la tierra;
el sol filmado desde un coche a gran velocidad, matrimonio de la naturaleza
y la alta o dltima tecnologia, sublimidad de la imagen reproducible. Por con-
siguiente, esta nueva Naturaleza es también histérica, la naturaleza del capi-
talismo tardio (que, como sabemos, ha abolido la naturaleza en todos sus an-
teriores sentidos). Se trata de una abolicién representada en la autonomia
exenta que cobra la imagen natural misma en Pasidn; las estaciones que sir-
ven de telén de fondo escénico cambian sin previo aviso, pasando en una no-
che del pleno verano a la gran nevada, sin ninguna clase de realismo magico
y de una forma tan inconsciente que es preciso el observador més atento y
avisado para caer simplemente en ello (de tan absortos como estamos si-
guiendo las vicisitudes de las tramas humanas).

Pero esta sublimidad no es sélo visual; uno estd tentado de asegurar in-
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cluso que, en este contexto, en absoluto puede ser puramente visual. Y ésta
es la razon por la que Godard parece haber sentido excepcionalmente la ne-
cesidad de completar su pelicula una vez «completa» (acerca de una filma-
cién incompleta) con otra cosa, algo mds, algo expresado o plasmado visual-
mente de forma insuficiente, con nada menos que ese oximoron que es el
guién filmado en la pelicula precedente (que seguramente nunca tuvo un
guién con el que empezar). Este postscripto es pues extraordinariamente ver-
bal, sus mots justes se suceden con un brillo chispeante que termina, cuales-
quiera sean sus sospechas lingiifsticas, en miltiples juegos de palabras, pero
también en el definitivo éxtasis visionario, en la propia visién beatifica: voi-
ci la lumiere... voici le cinéma...

Faire le plein d’histoires: llenarlo, llenarlo de narraciones y narrativas.
Pero Scénario es la extraordinaria narracion de la proliferacién de narracio-
nes. Unico en la literatura descriptiva del denominado proceso creativo, ri-
valiza con los mas osados y minuciosos andlisis estructurales, genéticos y
dialécticos de textos individuales, cuyos componentes surgen uno a uno ante
nuestros 0jos en proyectos sucesivos que se anudan entre s{ y finalmente se
retinen en la cosa misma; lo tinico que no queda claro de ésta es si no es ella
misma su propio «guién» visible: no un mundo sino la posibilidad de un
mundo o, cuando menos, la probabilidad de esa posibilidad. Desde el atisbo
inicial de un ramo de flores a la pintura floral de Delacroix en sus Gltimos
afios, tal es la trayectoria de este surgimiento, que incluye una extraordinaria
variedad de fenémenos psicolégicos distintos. Empezamos necesitando una
llegada (la forma narrativa abstracta); después Godard se proyecta a s mis-
mo (o su papel de productor-director) en diversos personajes (mds precisa-
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Pasion

mente, formas psicolégicas de identificacién); a continuacién los juegos de
palabras abren una dimensién propiamente ricardoliana o simoniana en la
que la «page blanche» de Mallarmé —la pantalla!-— conduce a una «plage
blanche», a una playa, que es también, en francés antiguo, una «gréve», tér-
mino que significa «huelga», de modo que stbitamente la dimensién de la
militancia laboral y de la fdbrica se dan, a la vez, en el punto de partida del
silencio moderno y en la autonomia de la obra de arte. Finalmente el guién
genera su propia metadimensién al volver sobre la realidad de la imagen
misma en cuanto imagen de la realidad, y de repente aparece esa zona extra-
ordinaria que es, como ya se ha mencionado, la unién de la metéfora con lo
real, el gran galedn a tamafio natural y en tierra firme, los personajes disfra-
zados, recordando a las antiguas figuras de libro de cuentos que vagaban por
los bosques en Weekend (1967).
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Una metéfora real:® este objeto peculiar, calculado para fascinar a la teo-
rizaci6n lacaniana mds hiperintelectual, no deja de tener cierta similitud es-
tructural con la forma interna de Pasién; proyectando su analogia amor-
trabajo en la estética de lo visual, con cortes y distancias para los que
personalmente sélo disponemos del término «alegdrico» como signo de una
teoria que aun estd por construir. Y ésta es la tarea con la que nos confronta
Pasién como peculiar artefacto significante de un tipo totalmente nuevo que,
no obstante, como un meteorito caido del espacio exterior, lleva consigo la
promesa y la sugerencia de que captar su estructura —jcomo si realmente
fuera posible!— lievaria también a captar la estructura de la propia época
moderna.

8. Quizd pueda compararse esta metdfora «en lo real» con la idea de Realsymbol de Ernst
Bloch: «Un simbolo cuyo objeto significado estd oculto a si mismo en el objeto real, es decir,
no sélo oculto a la comprensién humana. Es, por tanto, una expresién para lo todavia no mani-
fiesto en el objeto mismo, pero si significado en el objeto y por el objeto; la imagen humana
del simbolo es sdlo una réplica que lo sustituye». En Das Prinzip Hoffnung. Francfurt, Suhr-
kamp Verlag, 1959, pag. 188 (trad. cast.: El principio esperanza. Madrid, Aguilar, 1977-1979,
t. I, pag. 155).






4. «Arte naif» y la mezcla de mundos

Asf como apenas puede pensarse en Mababangong Bangugot (La pesadi-
lla perfumada, 1977) como paradigma del cine del Tercer Mundo en general,
tampoco puede afirmarse que el propio cine del Tercer Mundo sea un espa-
cio en el que deban buscarse modelos de cine alternativo. De hecho incluso
el término Tercer Mundo parece haberse convertido en un estorbo en un pe-
riodo en el que las realidades econémicas parecen haber suplantado las posi-
bilidades de la lucha colectiva y tanto la iniciativa humana como la politica
parecen haber quedado disueltas en las instituciones anénimas globales que
llamamos capitalismo tardio.! La promesa de formas alternativas en el cine
de ese periodo distante que llamamos la década de los sesenta (pero que des-
de la retrospectiva abarca también los setenta) incluia la promesa de modos
de vida alternativos, estructuras colectivas y comunitarias alternativas, que
se esperaba surgieran de toda una variedad de luchas contra el imperialismo
econdémico, militar y cultural (y en algunos casos, como China, Cubay Viet-
nam por ejemplo, esta promesa coincidia con el proyecto de construccién del

1. Supongo que el eslogan «Tercer Cine» es un intento de cuadrar este circulo y de conser-
var la intensidad formal del cine politico del Tercer Mundo en un periodo en que su contenido
se ha modificado necesariamente hasta el punto de resultar irreconocible. A este respecto ved-
se la excelente coleccién editada por Jim Pines y Bul Willemen, Questions of Third Cinema.
BFI, 1989.
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socialismo en el Segundo Mundo). Por otra parte, para muchos de nosotros
cierto grado de fantasia apoyaba el deseo, entonces llamado tercermundis-
mo, de que las sociedades precapitalistas que habian alcanzado la moderni-
zacién en los dltimos tiempos serian capaces en cierto modo de superar las
mutilaciones caracteristicas de la experiencia del capitalismo en el Occiden-
te industrial y que avanzarian hacia el futuro con cierta originalidad cultural,
inspirdndose en la existencia de relaciones sociales precapitalistas y colecti-
vas para inventar nuevos tipos de postcapitalismos histéricos, ni occidenta-
les ni individualistas.

Este escenario no era nuevo; ya se habia planteado en el siglo xix. El pro-
pio Marx se interesé por las posibilidades colectivas del mir? ruso; pero quie-
nes ponian sus esperanzas en €l desarrollo dialécticamente desigual, hallaron la
oposicién de los mencheviques, mas ortodoxos, para quienes el capitalismo y
la mercantilizacién de la fuerza de trabajo tenian que ser completos antes de
que se pudiera considerar que el socialismo era una posibilidad prictica. Ahora
parece que alguna de estas tesis figuran en la agenda del capitalismo tardio y del
nuevo sistema mundial, una vez que la autarquia de los paises socialistas y las
posibilidades culturales y sociales del Tercer Mundo o zonas postcoloniales
parecen haberse evaporado bajo los 4cidos requisitos de la modernizacién y del
equilibrio presupuestario (o la Deuda). Sin embargo la «cultura» del Tercer
Mundo en sentido estricto la ha absorbido de buen grado la industria interna-
cional del ocio y parece haber ofrecido a las megépolis del capitalismo tardio
imégenes vibrantes, a la vez que politicamente aceptables, de pluralismo social.

No cabe duda de que en estas circunstancias el cine del Tercer Mundo
—modificado técnicamente desde sus origenes en el militante «cine im-
perfecto» (Garcia Espinosa)— ya no nos plantea el mismo tipo de exigen-
cia simbdlica que planteaban sus grandes predecesores de la década de los
sesenta con su inventiva formal y su fermentacién politica, cuando la for-
ma era también un asunto extraestético y se esperaba que las peliculas y su
produccién tuvieran el efecto de cambiar el mundo. Pero estas exigencias
requerian también ser validadas en términos de la originalidad de la propia
forma; de modo que el empeiio estaba amenazado por dos tipos de fracaso.
Podia ser aplastado politicamente, como ocurrié de forma universal en la
Latinoamérica de la década de los setenta; o podia fracasar el experimento
cinematogréfico, o bien ser reabsorbido y cooptado por una corriente prin-
cipal de un cine ampliado y mas ecuménico (o por el cldsico Hollywood).
Por lo tanto cabe considerar que 1985 fue el momento sintomadtico, algo asi
como el fin simbélico de una era, el aflo en que David Bordwell y Janet
Staiger revisaron publicamente los «modos alternativos de prictica cine-

2. Véase Teodor Shanin (comp.), Late Marx and the Russian Road, Nueva York, Monthly
Review, 1983, en especial los borradores de la carta de Marx a Vera Zasulich y el comenta-
rio esclarecedor de Haruli Wada. La discusién de Marx sobre las formas de transicidén del co-
munismo al capitalismo en Rusia resulta también inesperadamente sugerente en la coyuntu-
ra actual.
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matogréfica» y llegaron a la conclusién de que ninguno de ellos habfa con-
seguido cumplir su promesa:

Ademds del estilo de Hollywood, dominante y duradero, apenas ha habido
otros modos generales de practica cinematogréfica. [...] Debido a la imitacién
mundial del triunfante modo de produccién de Hollywood {...], generalmente
no se han emprendido précticas opuestas sobre una base ampliamente indus-
trial. No existe alternativa absoluta, pura, a Hollywood.3

Su argumentacién es muy detallada y convincente; pero como sintoma
politico o histérico va de la mano de la actual retorica del mercado, en la que
se dice que las alternativas a la economia occidental son gravemente imper-
fectas, contradictorias, fracasadas o inexistentes. En ultimo término lo que
estd en juego en ambas posiciones (estrictamente postmodernas) es una per-
cepcidn de la vida diaria o del propio mundo de la vida: la de que, pese a lo
que se diga y haga, este mundo concreto de la vida es en cierto modo natu-
ral, que los intentos de vivir de otra manera estdn equivocados (o son oca-
siones para una violencia estrictamente utpica), que nuestros valores socia-
les exigen un «realismo de la representacién» (de tipo Hollywood o de
mercado) que es un reconocimiento desengafiado de la perennidad del staru
quo. (También pueden hallarse equivalentes de estas posiciones estéticas,
econdmicas y sociales en todos los demads niveles de la vida social contem-
poranea, como €l psiquico y el sexual, el penal o el institucional.) Resulta
que la denominada crisis del marxismo mads bien significa la muerte del anar-
quismo y de su espiritu utépico. Por supuesto que ni las quejas ni la recupe-
racion de sus ideas serdn capaces de revivirlo; las observaciones precedentes
intentan m4s bien caracterizar rasgos del ambiente intelectual en el que hoy
vivimos todos, con la intencién de determinar nuestra «situacion actual».

En esta situacion necesitamos inventar algunas preguntas nuevas que for-
mular al cine del Tercer Mundo y al Tercer Mundo en general como tltimo
espacio social que nos queda para buscar alternativas a la vida cotidiana y las
relaciones sociales del capitalismo de las grandes corporaciones. Sin duda es
de temer que el Occidente haya conseguido destruir los movimientos politi-
cos radicales del Tercer Mundo con tal éxito que en su lugar sélo hayan que-
dado las estériles pasiones del nacionalismo y el fundamentalismo religioso
(y en ese sentido, como he afirmado en otro lugar,* ambos pueden contarse
irénicamente entre las formas actuales de lo postmoderno). Por otra parte «al-

3. David Bordwell, Janet Staiger, Kristin Thompson, The Classical Hollywood Cinema.
Columbia University Press, 1985, pdgs. 381-385 (trad. cast.: El cine cldsico de Hollywood,
Barcelona, Paidés, 1996). Para un intento de redefinir previamente este tipo de alternativa,
véanse también los articulos de Teshome Gabriel en Questions, op. cit.

4. Véase mi Postmodernism, Or, The Cultural Logic of Late Capitalism. Durham, NC,
Duke University Press, 1990, pags. 386-391 (trad. cast.: El posmodernismo o la l6gica cultu-
ral del capitalismo avanzado, Barcelona, Paidés, 1991).
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teridad» es un concepto caracteristicamente tramposo y estéril; en cuanto al
lema de la «diferencia», aunque impecable politicamente en todos sus signi-
ficados obvios, es también formalista y carece de especificacién social e his-
térica concreta; y cuando la tiene, suaviza su perfil y se presta a la consabida
celebracién tardocapitalista del pluralismo multicultural. (En una palabra, po-
see toda la ambigiiedad de un valor esencialmente liberal, en vez de radical.)

Tengo la impresién de que nuevas formas de arte politico —si no un arte
politico postmodemno, al menos un arte politico dentro de la postmodernidad—
estdn a punto de surgir en el drea general de la did4ctica. Al debilitar las anti-
guas formas de autonomia estética, al romper las barreras, no sélo entre cultu-
ra superior e inferior, sino también entre lenguaje literario y otros tipos de dis-
curso, al disolver lo ficticio en todo un mundo inmenso de representaciones y
especticulos visuales que se convierten en tan reales como cualquier referente,
la situacién postmoderna ha liberado, quiza involuntariamente, nuevas posibi-
lidades y sobre todo ha permitido usos nuevos y diferentes del objeto artistico,
debido a la heterogeneidad de sus contenidos, algunos de ellos «intrinsecos»
en el tradicional sentido estetizante y otros «extrinsecos» en sentidos que van
mucho mads all4 de las tradicionales concepciones del collage, del montaje, del
cinéma vérité o de la pagina de ficcién en el peridédico. Como sefialé un agudo
observador, no tenemos nada en contra de aprender cosas (hechos, recetas, his-
toria) de libros postmodernos o incluso de novelas postmodernas, lo que supo-
ne una impureza lectora hasta ahora tabi y ajena a la préctica de los cldsicos de
la tardomodernidad. Una vez que se ha redefinido la lectura en la teoria con-
temporédnea, quizds haya llegado el momento de reestructurar también nuestra
concepcion del aprendizaje. Si la fantasia es epistemolégica, como ha argu-
mentado Deleuze en el Anti-Edipo, més atin, si la propia narrativa es una for-
ma de conocimiento, entonces es obvio dar el siguiente paso y aplicar sistem4-
ticamente las energias de estas actividades hasta ahora irracionales a objetivos
cognitivos. La concepcién de la cartografia cognitiva que he propuesto en otro
lugar,’ pretendia incluir también esta posibilidad y ser tanto prescriptiva como
descriptiva. Esta idea tiene la ventaja, al menos desde mi punto de vista, de in-
cluir el contenido concreto (imperialismo, sistema mundial, subalternidad, de-
pendencia y hegemonia), ademds de incluir necesariamente un programa para
un nuevo tipo de andlisis formal (ya que esta constituido principalmente por el
dilema de la propia representacién). Aun cuando se trate de un instrumento ex-
clusivamente retrospectivo y analitico —critico e histdrico méas que tedrico y
productivo—, se puede juzgar de la «cartografia cognitiva» por sus resultados
y descubrimientos. Pero una vez se afirma que es una actividad de sujetos in-
dividuales y colectivos en general (he intentado relacionarla estrechamente
con la clésica redefinicion de ideologia hecha por Althusser), resulta obvia-
mente alentador descubrir que el concepto de cartografia se confirma por me-
dio de la produccién artistica consciente y encontrar algunas obras nuevas que,

5. Ibid., pags. 50-54 y 409-417.
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Mababangong Bangugot

con solitaria sensibilidad, parecen haber concebido la vocacion misma del arte,
asi como la de intentar nuevas cartografias geotépicas.

Este es pues el interés de Mababangong Bangugot (que subsume sus mu-
chos otros y ricos intereses): que la cartografia y la circunnavegacién tienen
un significado especial para este director de cine, lo cual queda documenta-
do por su proyecto mds reciente (hasta donde sé, no terminado en el mo-
mento en que redacto este texto), cuyo tema es el mismo hecho y la inven-
cién de la circunnavegacién. El esclavo de Magallanes (titulado también
Memorias del superdesarrollo, titulo que, como veremos, irfa bien asimismo
para todas las peliculas de Kidlat)® es una reconstruccién basada en la hipé-
tesis de historiadores contemporaneos segtn la cual el esclavo que Magalla-
nes comprd en Sevilla, pero que fue capturado en el archipiélago indonesio,
pudo hablar una lengua no muy diferente del actual tagalo; si es asi, proba-
blemente fuera originario de lo que hoy es Filipinas y, dado que Magallanes
muri6 en la isla de este archipiélago Mactan, su esclavo fue el primer hom-

6. Kidlat present6 algunos-esbozos del proyecto en «Challenge of Third World Culture»,
una conferencia celebrada en septiembre de 1986 en la Universidad de Duke, organizada por
Charles Bergquist, Ariel Dorfman y Masao Miyoshi. Véase también la entrevista que Loris
Mirella hizo a Kidlat en Polygraph 1 (1987), pags. 57-66 (que incluye un valioso articulo de
Mirella sobre Mababangong Bangugot). El distinguido critico de cine filipino Isagani R. Cruz
s6lo pudo encontrar dos breves alusiones a Kidlat (como realizador «experimental») en la cri-
tica reciente filipina, que parece orientarse sobre todo hacia el andlisis de la produccién co-
mercial nacional. Aunque Tahimik sigue siendo desconocido para el gran publico de Filipinas,
es admirado por los jévenes intelectuales «como modelo de lo que se puede hacer de forma in-
dividual y sin el reconocimiento nacional» (Cruz, correspondencia personal).
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Mababangong Bangugot

bre que dio la vuelta al mundo. No es preciso decir que el propio Kidlat hace
el papel del esclavo.

Kidlat Tahimik es, en primer lugar y sobre todo, un payaso: algo muy
poco frecuente, que indica su afinidad cinematogréfica con Chaplin o Jacques
Tati y subraya su esencial distancia respecto de todos los directores de cine
contempordneos, tanto en el Tercer Mundo como en Hollywood. El cine fili-
pino tiene una vibrante tradicién de realismo social; el fallecido Lino Brocka
fue s6lo el mas famoso de una serie de directores capaces de extraer sus in-
confundibles recursos de esta situacién nacional en la que una aglomeracién
arquetipicamente urbana se relaciona interna y externamente con un idflico
campo tropical, en el que subsisten formas anteriores de vida rdstica. Ademas
la produccidn de todos ellos proviene de por una tradicién larga y persistente
de revueltas y guerrillas. Cualesquiera sean sus politicas y mensajes concre-
tos, la coexistencia de produccidn artistica y lucha politica no puede sino ser
estimulante y fértil para la primera (y quizd también para la segunda).

En Mababangong Bangugot Kidlat hace el papel de un conductor de
jeepney —Ilos jeepnies son jeeps reformados y pintados de colores vivos
que funcionan como autobuses y, en este caso, son el medio de transporte
que enlaza la aldea con la metrépolis-— que, entusiasmado por el alunizaje
de los Estados Unidos, ha organizado un club de fans de Werner von Braun
entre los nifios de la aldea. Cuando consigue ganar un viaje a Paris para ver
la modernizacién por si mismo, se da cuenta de que los viejos mercados
han sido demolidos y suplantados por horribles supermercados de hormi-
g6n, que no dejan de guardar cierta similitud con las centrales nucleares.
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Al final pierde su entusiasmo por la tecnologia occidental y, de regreso a
casa, recuerda el martirio de su padre, a quien mataron los soldados norte-
americanos durante la ocupacion de Filipinas. Pero este relato no hace sino
prestar una errénea apariencia de unidad narrativa a una serie de episodios
y gags (que recuerdan la original concepcién del «montaje de atracciones»
de Eisenstein).

En cuanto a la politica, el filme, montado casi una década antes de la cai-
da de la dictadura, sélo contiene algunas alusiones discretas al poder estatal
en forma de uniformes de policia o militares en los extremos de la imagen.
Lo que pretendo argumentar ahora brevemente es que la importancia de la
produccion de Tahimik para la situacién contempordnea (o postcontempora-
nea) reside precisamente en su modo de evitar lo politico en favor de lo eco-
némico y la temdtica del poder en favor de la de la cosificacién. No obstante en
esta pelicula sigue habiendo un sustituto y un «lugarteniente» (tenant-lieu) fun-
damental del dictador ausente y de su régimen; algo asi como la referencia
definitiva que, por una peculiar inversién alegérica, es llamada a sustituir el
significante y a representar de algiin modo un fenémeno que era su propio
efecto y expresion secundarios, asumiendo su lugar (hemos argumentado ya
en este libro, sobre todo en la primera parte, que la fuerza de la alegoria pa-
rece depender simplemente de su cardcter indirecto y del desplazamiento sis-
temadtico de un nivel a otro). En este caso el «sustituto» alegérico es de he-
cho el imperialismo americano (causa y origen del régimen de Marcos),
inscrito en forma mitica, como mostraré a continuacién, en la persona del pa-

Mababangong Bangugot
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dre asesinado. Pero esta inversion alegérica caracteristicamente vuelta sobre
si y autorreferencial permite a la pelicula el paso crucial del imperialismo
como dominacién cultural en un sentido medidtico mucho mas contempori-
neo. Lo significativo de este paso es que establece un vinculo —o «puentes,
por utilizar el propio lenguaje simbélico de la pelicula (véase infra)— entre
poder y cultura sin asimilarlos entre si al modo ontolégico propio de la teo-
ria del Primer Mundo, que siempre se siente obligada a «decidir» cudl de los
dos viene primero y dénde debe situarse la instancia fundamental o domi-
nante. En los ritmos episédicos de Tahimik estas dos realidades se mantie-
nen auténomas, y simplemente aparecen yuxtapuestas, una al lado de la otra
o consecutivas, sin que la propia forma o las perspectivas narrativas y causa-
les sugieran ninguna prioridad determinada.

En cuanto a las credenciales politicas fundamentales de Kidlat, cabria pen-
sar que estdn aseguradas por su segunda pelicula, Turumba (1983), que ofrece
una demostracion casi de manual de como penetra el capital en una aldea tra-
dicional, transformando las relaciones colectivas mediante el mercado y las
relaciones monetarias. Es un proceso que estd simbolizado por el impacto del
«nexo del dinero» en el ritual religioso que da nombre a la pelicula y gira en
torno al cambio que supone la produccién de mercado para el miisico que tra-
dicionalmente se hace cargo de ese acontecimiento anual. Se trata de un festi-
val en el que, a diferencia de lo que ocurre en sociedades modernas, la cultura
y la religién todavia no se han disociado, y cuya belleza todavia pueden vis-
lumbrar y reconstruir lejanamente, mediante cimara interpuesta y a través de
su lenguaje documental los espectadores turistas que son el piiblico occidental
de esta pelicula. Por lo tanto, aqui ya pueden enumerarse los elementos forma-
les que se hallardn més ampliados y desarrollados en Mababangong Bangu-
got: un simbolismo secundario sefialado como tal y la cooptacién que supone
admitir y subrayar ostentosamente la poca autenticidad del espectador occi-
dental y del especticulo turistico. Aqui la artesania es el vehiculo de lo que
nunca cambia y sin embargo ha cambiado ya de forma irrevocable hasta ha-
cerse irreconocible. A una alemana del ramo turfstico le gustan algunas de las
decoraciones que se utilizan en el festival y encarga que le hagan mds. Asi pues
la familia y luego la aldea misma deben dedicarse a la progresiva produccién
en masa de estos articulos, que finalmente destruyen el tiempo ciclico o ritual
del pueblo y hacen que el organizador no vuelva a utilizarlos en el festival, del
que procedian estos objetos. Incluso la crudeza de la ironfa final —como re-
compensa ¢l fabricante y su hijo viajan a Europa, a las Olimpiadas de 1972 de
Munich, el Tercer Mundo visitando al Primero en el preciso momento en que
éste va a resultar violentamente impactado por aquél es coherente con la esté-
tica de Kidlat, que prefiere un ademdn en la direccién al lenguaje y la repre-
sentacion (y que por lo tanto debe designarse como tal) a lo aparentemente
logrado y que por esta razén puede ser tomado equivocadamente por lo real.

Lo que hay de real en la tdltima pelicula es la evidencia histérica de los
efectos destructivos de una nueva economia del dinero. De hecho hace «mu-
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cho tiempo» que hubo sociedades mas «modernas», ahora olvidadas, salvo
en la forma de esléganes vacios («la penetracién del capital») que se con-
vierten por s{ mismos en estereotipados, ya que perviven sin significado ex-
periencial. Pero Turumba no intenta reinventar esto ni volvernos a colocar
imaginariamente como sujetos de una situacion concreta de alteridad en la
que pudiéramos recapturar fugazmente este evento histéricamente tnico. Ni
siquiera recurre al talante histérico; su radical alegria tampoco es una cues-
tién frivola o reconfortante sino el rostro de una indiferencia esencial, el gla-
cial desdén de la farsa ante el destino de los sujetos individuales, la alegre
madscara que cubre un rechazo estoico de la complicidad con la vida y la
muerte del yo. Por lo tanto lo que hace Turumba no es celebrar la antigua ca-
tastrofe de forma benjaminiana o historicista, ni representarla con la inme-
diatez de la novela histérica, sino tan sélo sefialar sin mas su existencia como
un hecho: lo habéis olvidado, no os acorddis de cdmo era, ni siquiera recor-
dais si ocurrid; pero todavia est4 ahi, en alguna parte, sucediendo de una u
otra forma, jtanto si lo recorddis como si no! Este peculiar deixis —en este
caso es un fenémeno en el més rico sentido filos6fico del término: no im-
porta lo que pienses, simplemente estd ahi— demuestra tener desacostum-
bradas potencialidades pedagégicas o didacticas de un tipo que acaso podria-
mos llamar postbrechtiano. Y supone una relacién parddojica con el piblico
y el espectador debido a su propia indiferencia ante ellos.

Lo incisivo y la sencillez de la demostracién de Turumba es incompati-
ble sin embargo con la riqueza de Mababangong Bangugot, que no sélo nos
lleva a Europa, sino que nos pasea por las metrépolis del Tercer Mundo. De

Mababangong Bangugot
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Playtime

forma significativa Kidlat no aparece en esta segunda pelicula, mds rural,
algo que debe de haber decepcionado a quienes vieron la primera, en la que
las cualidades epistemoldgicas del payaso se movilizaron totalmente y fun-
cionaron en un entorno adecuado. Como deja claro una pelicula de este tipo,
la movilizacién de este mundo objeto requiere cierta resistencia; sus exterio-
res tangibles se prestan a la exploracidn y articulacion mediante la elastici-
dad del cuerpo del payaso. La gran ciudad de Chaplin y de forma atn mads
dramdtica el Parfs ya practicamente postmoderno, el Paris gaullista sociéré-
de-consommation de Playtime de Tati (Playtime, 1967) —en el que la torpe-
za del protagonista provoca la inhumana fealdad de los muros de vidrio y los
decorados, como dos superficies que lentamente empiezan a inclinarse una
sobre otra— empiezan ya a sugerir las afinidades electivas entre el payaso
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moderno y la modernizacién urbana: las maquinas de Kidlat y sobre todo su
Jjeepney, pero también la moderna Europa de la OTAN y del Mercado Co-
mun, las urbanizaciones que se extienden desde Manila hasta los pueblos,
pero también desde los antiguos Estados nacionales europeos pasando por
las nuevas uniones aduaneras y zonas de comercio internacionales. Me da la
impresion de que ningln escritor o director de cine europeo o del Primer
Mundo habria podido contar esta historia, ya que se parece demasiado fatal-
mente a las historias modernizadoras de una época anterior, ahora anticuada,
en las que se detectaba torpemente la mercantilizacién por el aparato libidi-
nal naturalista y los bienes de consumo, los campesinos y las prostitutas eran
zarandeados de una a otra parte en las narrativas de Dreiser o Zola. Estos ma-
teriales se transmiten ahora a través de encuestas, tratados socioldgicos, do-
cumentales y previsiones econémicas. Representaciones elegantes en el mas
caro estilo televisivo transformarian fatalmente estos ejemplos en la expec-
tativa de una tesis en suspenso, inquietando asf a un publico espectador ya
incémodo. Sélo un modo de representacién que no resulte incémodo por su
torpeza podria dar cabida a tales desarrollos sociales. Las peliculas caseras
de Kidlat los manejan realmente muy bien, como un suplemento o subpro-
ducto que nos permite reflexionar sobre nuestra propia incomodidad genéri-
ca, del mismo modo que Brecht pensaba que su audiencia debia dedicar cier-
to tiempo a rumiar el significado de las acciones representadas en una obra.

Lo mismo cabe decir del contenido conceptual o filosdfico de esta obra,
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que se podria suponer «resuelto» de forma muy distinta de como lo hace, se-
glin sea la estética de cada cual. La «mediacién», por ejemplo, se designa aqui
simbdlicamente mediante la imagen de un puente, y en concreto de los puen-
tes de piedra del pueblo, pequefios y de perfil curvo, sobre los cuales pasan
trabajosamente vehiculos reales y de juguete. Como «concepto» tiene algo
que ver con la relacion entre estadios culturales (Tercer y Primer Mundo), en-
tre los «niveles» de la propia vida social, sin excluir la episédica heterogenei-
dad de esta pelicula que pasa bruscamente de la tecnologfa al trabajo, del arte
a la politica, de la antropologia al aburguesamiento sin disimular las huellas,
sin suavizar las «transiciones» (los puentes): y lo mismo sucede entre el pa-
sado y el futuro o entre el confinamiento y la libertad. En una obra figurativa
todas estas torpes transiciones se deberian haber disimulado por un argumen-
to verosimil junto con un trabajo de cdmara naturalizado lo mds fascinante-
mente posible. En Eisenstein las intersecciones de esos lazos, rebautizadas
como montaje en todos los sentidos del término, se transformarian por la vio-
lencia y el decisionismo en poderosos esléganes y declaraciones, relaciones
concretas convertidas por arte de magia en modelos «dialécticos». Por su par-
te en Godard, que en adelante funcionard como el paralelo mds esclarecedor
en el primer mundo para repensar a Kidlat, la mediacién concreta se proyec-
tarfa en la pantalla como un problema abierto: imagen y texto una junto a otro,
el problema inconmensurable, irresoluble, pero también irreprimible, pretex-
to para cavilar una y otra vez sobre antinomias que, repetidas con la suficien-
te frecuencia, parecen convertirse en «temas» de un tipo literario anticuado.
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Pero también los «puentes» de Tahimik parecen temas en el sentido mds
anticuado de simbolos (mds que motivos tedricos, como los que sirven de
apoyo a las peliculas de ensayo de Godard). La propia naturaleza arcaica de
estas figuras es de hecho lo que los salva; porque aqui y en el arte naifen ge-
neral la distancia entre la imagen y el significado pretendido queda patente
tan inocentemente como en el dibujo de un nifio o de un esquizofrénico. Por
lo tanto este tipo de simbolo es tan pre-representativo que coincide con la
mayor insistencia postmoderna y postestructural en la arbitrariedad del sig-
no y la naturaleza esencialmente alegdrica del simbolo, la insalvable dis-
tancia entre figuracién y significado, la imposibilidad de representacion
acabada, la generacién de mds y mds texto a partir de la sincopacién insin-
cronizable entre el significante y su significado. En este caso la imagen de
postal del puente nos introduce ademas en el puro espacio: el espacio de la
aldea y luego el espacio del puente o el transporte entre la aldea y Manila, re-
presentado por el jeepney que transporta pasajeros de un lado a otro. A
la larga ]a perspectiva se amplia, no se trata simplemente del puente entre la
Tierra y la Luna (junto con los clubes de fans de Werner von Braun que lo ce-
lebran), sino de ese otro puente mds tangible que mas adelante cruzard el pro-
tagonista, de Asia a Europa, desde el Tercer Mundo al Primero y vuelta atras,
de Manila a Parfs (y de Parfs al Rin) y desde un presente filipino a un pasado
parisino tradicional, que a su vez se ve destruido por su futuro en el Merca-
do Comun. Todos estos espacios se hallan en constante descomposicién y
modernizacién, incluyéndose entre si heterogéneamente, de modo que la
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progresion narrativa se hace impensable, excepto como viaje en autobis, y
aprendemos a sustituirla por la serie discontinua de exhibiciones espaciales
que podria ofrecer una coleccién de instantineas o el viejo especticulo de
variedades implicito en la forma de gags de payaso (ese «montaje de atrac-
ciones» de vodevil del cual, como he comentado, se deriva en dltimo tér-
mino, a su modo muy diferente y caracteristico, la teorfa y la préictica de
Eisenstein). Creo que existe una fabula oculta en esta concreta coleccién
de episodios: el movimiento de desilusién es el que conduce desde el pri-
mer entusiasmo por las tecnologias occidentales —la conquista de la Luna,
los clubes de fans— hasta su definitiva renuncia tras la experiencia del Pri-
mer Mundo real. Pero el significado de esta renuncia es ambiguo, como
argumentaré en seguida.

Sin embargo la forma heterogenea de la secuencia es en si tan distinta de
aquel cine radical celebrado por el Primer Mundo como lo es el realismo mé-
gico latinoamericano del surrealismo europeo que le precedid; y por la mis-
ma razdén, es decir, porque la heterogeneidad esté inscrita previamente en el
propio contenido. En el cine del Primer Mundo (en Godard, por ejemplo)
esto estaba previsto que ocurriera no sélo mediante la transformacion de
realidades en sus propias representaciones —de modo que ya no nos encon-
tremos ante una persona baziniana sino ante una fotografia o imagen de esa
persona— sino ante todo mediante esa inconmensurabilidad entre las dife-
rentes representaciones o textos que Occidente siempre parece vivir en fun-
cién de una u otra crisis de relativismo. Pero los relativismos occidentales
—por internamente discordantes y contradictorios que fueran— siempre han
parecido tener lugar dentro de cierta esencial homogeneidad de clase. Las
erupciones mds draméticas de alteridad —por ejemplo de raza o género—
siempre parecian acabar reduciéndose a conflictos internos de una esfera
cuyo otro exterior o verdadero eludia toda representacion. Y esto es asf vir-
tualmente por definicién, pues desde el momento en que un pensamiento o
impulso de este Afuera irrepresentable entra en el campo del pensamiento
o del discurso, ya habr4 sido representado y, como en adelante «nos» perte-
nece, ya no podrd seguir siendo verdaderamente otro o nouménico.

Se trata de un dilema al que todo artista coherente del Primer Mundo
debe enfrentarse a su manera dnica y peculiar, pero que el maoismo de Go-
dard puede servir al menos para dramatizar de un modo coherente, ya que
tiene la ventaja de incluir en si el plano formal. Su misma obsesién por la
oposicién entre imdgenes y palabras seguramente ya es, si no una repeticion
sf al menos un preludio de la dialéctica del adentro y del afuera que, por lo
menos durante un tiempo, el maoismo estaria llamado a resolverle. «Juste
une image», la famosa inversién acompafiada de una insistencia extrafia-
mente defensiva en la inverosimil proposicién de que las imédgenes no pue-
den mentir, sugiere como minimo una estrategia miiltiple en la que la nostal-
gia de un mundo visual sélido, limpio de las ambigiiedades del lenguaje,
pueda coexistir con la posibilidad de interrumpir lo visual y sus ilusiones en
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multiples lenguajes externos a lo visual, que problematicen incesantemente
sus mensajes y recreen simbdlicamente un afuera que amenaza en todo mo-
mento con vulnerar la seguridad de la ménada visual.

Asi pues, el «método» de Godard es escenificar sus heterogeneidades de
forma estatica —dentro de la imagen en vez de, como hace Kidlat, entre los
segmentos narrativos— hasta el punto de arrancar la imagen auditiva de las
icOnicas. Esto se hace no para revelar cierta realidad mas «natural» tras esos
planos formales, como fue la estrategia de la revolucién burguesa del siglo
XVIII, ni para transformar su inconmesurabilidad en un nuevo tipo de leccion
de historia, como en Brecht, sino para exacerbar una especie de dialéctica ne-
gativa, una intensificada y frustrada conciencia de los simulacros en los que
nos encontramos inmovilizados y hechizados. El «maoismo» no puede ofre-
cer el mismo tipo de respuesta a este dilema ni tampoco puede generar el mis-
mo tipo de leccién dialéctica que el Gran Método de Me-ti, que permite a
Brecht la pausa provisional, el fin provisional de sus obras didécticas. El maois-
mo momentineo que aparece en Godard (en La Chinoise, 1967) se degrada
inmediatamente al estatus de un tipo nuevo de imagen por derecho propio y
libera un nuevo torrente de iconografias degeneradas. En cuanto al amplio ho-
rizonte global que un tiempo prometid y represent6 en el Primer Mundo, esta
burguesia de vuelta a la barbarie y el canibalismo apenas dispone de tiempo
para oir sus acentos distantes salvo en aquellos momentos en que un Tercer
Mundo interno aparece en carne y hueso en la persona de los trabajadores in-
migrantes, como los famosos basureros africanos de Weekend, que recitan a
Lenin y Fanon ante los perplejos refugiados blancos de clase media de un
mundo que avanza hacia el Apocalipsis.

Los grotescos europeos de Kidlat parecen filipinos disfrazados, disfru-
tando de su papel como imperialistas norteamericanos o mujeres de negocios
alemanas, algo que seguramente resulta mas catartico para ellos que para los
africanos o palestinos de Godard. En cuanto a la leccién fundamental de esta
comparacion, seguramente consiste en la radical asimetria entre esas dos si-
tuaciones, que no son simples inversiones la una de la otra. Lo que el Primer
Mundo piensa y suefia del Tercer Mundo no puede tener nada en comiin, for-
mal o epistemolégicamente, con lo que cada dia tiene que saber el Tercer
Mundo respecto del Primero. La dependencia conlleva la posibilidad de co-
nocimiento; la dominacién, la del olvido y la represidn, si bien conocimien-
to no es lo contrario de olvido ni dominacién es lo contrario de opresion.

Del mismo modo el pueblo, a medida que se amplia y va incluyendo Ma-
nila y después Parfs y la propia Europa, es un tipo de espacio muy diferente
del que —exactamente idéntico y capaz de solaparse en el mismo mapa— se
extiende desde Parfs y Europa hasta envolver Filipinas, Manila y, en ultimo
término, el propio pueblo. Es lo mismo que Alejo Carpentier daba a entender
en su definicién fundamental de lo «real maravilloso»* hace afios, cuando

* En espafiol en el original. (N. de T')
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observo que el surrealismo expresaba un ansia de heterogeneidad y descosi-
ficacion en el Primer Mundo, mientras que el rasgo superficialmente similar
en la literatura latinoamericana llamado realismo mégico surgfa del hecho
objetivo del desarrollo desigual del propio mundo postcolonial de los obje-
tos. En éste, la coexistencia de estratos de tiempo social, desde las cos-
tumbres mds modernizadas hasta los modos de pensamiento campesino mas
antiguos, persisten juntos en el presente latinoamericano; su cadtica yuxta-
posicién se detecta inmediatamente en la superfice de su registro, donde la
experiencia no mercantilizada se derrama de forma mads rica que en los datos
doblemente mercantilizados de una realidad mucho mas estandarizada y uni-
forme, propia del capitalismo tardio, que ya ha sido procesada en la vida dia-
ria antes de que la procesen por segunda vez los medios que controlan su re-
presentacion.

Por otra parte ambos tipos de realidad social tienen su otro ausente, que
seria abusivo nombrar con la misma palabra, «el cuerpo», ya que incluso este
polo de la organizacién de la experiencia es radicalmente distinto en las dos
economias y en las dos culturas. Sin duda en ambas el cuerpo es lo que ga-
rantiza la experiencia individual como su forma concreta més evidente, un
lastre del imaginario social, esa individualidad dltima que asigna su lugar a
los estratos de lo general y abstracto, de lo universal o colectivo. Pero en Oc-
cidente el empobrecimiento colectivo de la experiencia determina una espe-
cie de frenesi y desesperacién con los que una obsesién casi patolégica bus-

Mababangong Bangugot
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ca las promesas del tltimo estrato corporal. Se podria hablar de una reduc-
cién al cuerpo, cuyas formas més sintomaticas serian la pornografia y la por-
noviolencia, siempre y cuando no se las entendiera con un ingenuo moralis-
mo, sino antes bien se reconociera en ellas profundas verdades histéricas de
nuestra experiencia social y caracteristicas primordiales de nuestra especifi-
ca ontologia social. Las explosiones gratuitas de violencia y escandalo en
Godard —desde la abolladura y el destrozo de coches hasta el canibalismo
de Weekend y la presencia aparentemente gratuita de la prostitucién en toda
su obra que, al modo de Baudelaire, Simmel y Karl Kraus, vincula sistema-
ticamente con el arte, la representacidn y el exhibicionismo, la infinita sed de
promotores financieros— intentan, si no dominar, cuando menos tomar nota
de esta funcién del sustrato corporal.

Tanto si la cultura del Tercer Mundo es en general més reticente con res-
pecto a la experiencia corporal como si no —acaso seria mejor decir que no
parece incentivar del mismo modo el consumo de simulacros de lo corpéreo
y de lo psicolégico—, no cabe duda de que Mababangong Bangugot, al ha-
ber concentrado este tipo de inversion libidinal en la figura misma del paya-
$0, no se interesa del mismo modo obsesivo por las superficies, las texturas
y la microrrepresentacion de los poros del ser. Tanto mds importante resulta
en este contexto localizar la inscripcién del cuerpo en un lugar muy diferen-
te, a saber en el ritual. ;Cémo responder si no a la gratuita y escandalosa
irrupcién de los dos impactantes episodios de circuncision y parto que extra-
fla y arbitrariamente destacan en este texto, por lo demds humoristico, con
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toda la estridente incoherencia de los disparos de Stendhal en un concierto?
En Stendhal (y en el periodo en que Napoledn sentencié que la politica es el
destino) suponian incursiones de lo politico en el dominio de lo social y de
lo que aparentemente era la vida privada. En este caso sefialan una intersec-
cién similar, en la que, sin emibargo, lo colectivo ocupa los grandes ritmos
biolégicos por su interseccién con las vidas individuales.

En efecto no parece casual que la que se suele considerar la primera no-
vela africana en francés, Batouala, del escritor caribefio René Maran, Premio
Goncourt de 1921, gire también en torno a un cruel ritual de circuncisién. Es
evidente que Kidlat Tahimik no puede apoyarse en un realismo que repre-
senta habitos sociales aiin vigentes ni siquiera se puede pensar que su circun-
cisién fantastica refleje elementos del tipo de cierta cultura indigena en el
momento de su eclipse. Se puede pensar que esta violencia corporal no
existencial es algo asf como una mdscara con la que ambas obras apuntan,
con cierto ressentiment irénico, hacia el piblico voyeur del Primer Mundo,
del Premio Goncourt o de los festivales de cine, en la medida en que recibe
con avidez estas muestras supuestamente auténticas de alteridad geot6pica.

Sin embargo, esta interpretacién no es incoherente con otra: que en este
tipo de alteridad —en los estilos que evocan la etnicidad, que nutren los es-
tereotipos y avivan los diversos racismos tanto como las diversas celebra-
ciones de identidad colectiva— la viltima instancia serfa en cierto modo la
fantasfa de una alteridad religiosa. Desde este punto de vista la religién serfa
poco més que cierto punto central de alteridad en las relaciones colectivas
—Ilos espejismos e ilusiones Gpticas— que se establecen entre los diversos
grupos. De este modo la religion, en este caso mds profunda que el propio
cuerpo individual, se convierte en lo sucio de la otra ethnie; pero, en cuanto
cualidad o esencia fantasmagdrica, s6lo puede comprenderse a través de sus
précticas y rituales fordneos. Al nivel inconsciente mds profundo todas las
culturas extranjeras se imaginan en cierta medida como religiones, como ti-
pos concretos de abominacién y supersticion. Pero, por esta misma razén,
cuando trato de reafirmar mi propia identidad cultural imaginaria, sélo dis-
pongo de los arreos de la «religién», galas de las que no puedo estar conven-
cido durante demasiado tiempo sin que ello suponga cierto fanatismo.

Sin duda la estructura episédica de la narrativa de Mababangong Bangu-
got despoja a estos rasgos de sus implicaciones mas alarmantes. No obstante
tales rasgos se relacionan en vltimo término por débilmente que sea, con la
tentacion interpretativa de una especie de nacionalismo cultural que discutire-
mos al final. Por otra parte estos dos episodios gratuitos de dolor corporal sir-
ven simplemente para anclar o fundamentar la secuencia de gags que -—como
en toda farsa clésica, ya que en Gltimo extremo tiene que ver con el propio
cuerpo— debe insistir en transmitir el trompazo, el dolor punzante del pie con
gota, la mordedura de las expertas pulgas o el quebranto de la paliza.

Por lo tanto ha llegado el momento de prestar més atencidn a la forma en
si y a los contenidos que la determinan, algo a lo que en un principio nos po-
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demos acercar mejor de forma negativa, pues toda ley genérica tiene tanto
que ver con evitar las reacciones, preguntas, interpretaciones y actitudes re-
ceptivas equivocadas o inadecuadas como con producir las «correctas». En
este caso parece evidente que Mababangong Bangugot se plantea al menos
un dilema genérico fundamental: c6mo prevenir que sus segmentos degene-
ren en ese interés turfstico que sin duda es su otro polo genérico y el conte-
nido de su forma y es que esta pelicula constituye nuestro recorrido turistico
por Filipinas e incluye el recorrido turistico de Kidlat por Europa; por tanto,
para que las imdgenes no se plieguen simplemente en sus propios estereoti-
pos, afirmandose a si mismas como realidades, debe mantenerse abierta una
distancia entre los contenidos y lo que los representa. Esto tltimo debe ser
designado incesantemente como forma arbitraria por derecho propio, debe
apuntar a si mismo, y el hecho del recorrido turistico en cuanto forma debe
convertirse en una parte del contenido de la pelicula incluida en el tema.

Si, por una parte, la tendencia al recorrido turistico amenaza a esta obra,
por otra le espera la desintegracién en la farsa total y en los gags cémicos. El
personaje del payaso y la consecuente estructura vodevilesca de niimeros dis-
continuos motivan la estructura episédica de la pelicula —una estructura tan
pretendida como necesaria—; pero esta motivacién no puede sino ser débil.
El proyecto de Tati (en Playtime) puede dar cabida a una serie infinita de si-
tuaciones cémicas; pero en este caso la risa debe permanecer de algin modo
dentro de la pelicula, como sucede en el caso de la alegria de los miembros
del club de fans de Werner von Braun, niftos de pueblo a quienes el persona-
je de Kidlat ha reunido a su alrededor como figurantes y como apoyo a su
candidatura en el concurso internacional de esléganes para describir el lanza-
miento de una nave espacial a la Luna. El sentimentalismo narcisista de Kid-
lat es sin duda una de las maneras en que se desactiva esta tensién formal: so-
mos libres de atribuir nuestra diversién indistintamente a la «situacién
objetiva» o0 a lo absurdo de sus protagonistas. Sin embargo cabe atin otra so-
lucién, que consiste en reconvertir el propio recorrido turistico en algo as{
como una foto de familia, con nuestra conviccién de que los planos del pue-
blo y de sus habitantes se les mostrardn para que €stos los analicen y valoren,
y se recibirdn de acuerdo con las normas del realismo ingenuo. Asf los nifios
del pueblo transforman la timida foto del pasaporte de Kidlat en la figura de
un perro sonriente. Por otra parte los planos de «Occidente» presumiblemen-
te volverdn a proyectarse en el pueblo, donde, como se puede suponer, la pre-
sencia de Kidlat en ese decorado exético ha sido igualmente aclamada. En
otras palabras, la pelicula incluye a su espectador (o narrador) dentro de ella
misma. Realizada evidentemente para un pidblico (o festival de cine) del Pri-
mer Mundo, precisa también que su audiencia del Primer Mundo mire a la
vez por encima del hombro de un publico del Tercer Mundo, o a través de un
punto de vista «implicito», sin nada de ironfa en el sentido occidental. Aqui
el recorrido turistico se rescata y transforma no por metamorfosis en la gran
imagen espacial de Occidente (como es el caso, por ejemplo, en el famoso
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documental sobre China de Antonioni) sino mediante la regresién a cierto ni-
vel primario y mds primordial de las primeras formas de la fotografia, la foto
instantdnea de familia o la pelicula casera, el asombro ante la pura reproduc-
cién y el reconocimiento en ella. De este modo la dialéctica Primer Mun-
do/Tercer Mundo se inscribe en la pelicula en su propia forma y en la estruc-
tura de su visualizacién; al mismo tiempo la estética de Kidlat coincide con
toda una gama de proyectos occidentales vanguardistas o experimentales en
los que la pelicula casera, el uso de la cdmara no profesional y no institucio-
nal, se convierte simbdélicamente en la huida utépica de la cosificacién co-
mercial.

Como he empezado a sugerir anteriormente, la diferencia estd en que
esta pelicula en concreto posee un mensaje y pretende transmitir una leccién
ideolégica que resulta molesta, si no inconcebible, para los realizadores rea-
listas del Primer Mundo. Del mismo modo que Turumba se propone ilustrar
los estragos de una economia monetaria, también Mababangong Bangugot
puede interpretarse como una posible ilustracién para un libro de texto del
tipo clasico: «La constante revolucién de la produccidn, la ininterrumpida al-
teracién de todas las condiciones sociales, la perpetua incertidumbre y agita-
cion distinguen a la época burguesa de todas las anteriores... todo lo s6lido se
disuelve en el aire» (Marx y Engels, El manifiesto comunista).

Lo que resulta paradéjico del ejemplo —y lo que distingue el procedi-
miento que tiene lugar aqui, de la estética de la segunda pelicula de Kidlat,
mds abiertamente diddctica— es que la proposicién se demuestra mds por
medio del Primer Mundo que del Tercero. La leccién se aprende mds en Pa-
ris que en Manila y la insistencia politica o pedagdgica que habria cabido es-
perar que surgiera al servicio de una militancia estrictamente postcolonial,
aparece aqui desplazada y redirigida hacia el origen; més aun, se ejerce en
beneficio de la propia metropoli, que en otras circunstancias se hubiera de-
nunciado como el sujeto que ejerce la dominacién imperial y agente de la
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mercantilizacién y destruccién de los modos antiguos. Kidlat observa y ex-
plica la destruccion de los viejos quartiers de Paris, la supresién de una pe-
quefia burguesia tradicional de pequefios comercios y tenderos por las nue-
vas cadenas de supermercados, el control burocrético del mismo espacio, el
ataque violento del capitalismo tardio a la clasica ciudad capitalista, algo asi
como la autodestruccion dialéctica del Primer Mundo y de sus propias rela-
ciones sociales internas. A su vez, al otro lado del Rin, se observa de forma
dramdtica y espacial el declive de la artesania en el episodio sobre la coloca-
ci6n del Gltimo Zwiebelturm hecho a mano, emblema distintivo de una cul-
tura especificamente alemana que también estd en proceso de homogeneiza-
cién y estandarizacion.

Esta paradéjica redireccion, esta sustitucion de referentes no sélo recuer-
da sus intentos del New Criticism por caracterizar lo Unico y especifico del
lenguaje poético y sus efectos en la propia paradoja y en todo tipo de inver-
siones; también recuerda al que seguramente fue uno de los primeros textos
de este género que lamenta la desaparicién de la ciudad cldsica y su mutila-
cidn por la tecnologifa, la modernizacién y lo nuevo, El Cisne, de Baudelai-
re, de 1859; en él los efectos destructivos sobre Paris de ese primer estadio
de modernizacién simbolizado por el nombre de Haussmann se evocan ines-
peradamente mediante el recuerdo de una lectura cldsica (Virgilio) y las de-
sesperadas situaciones de exiliados y prisioneros del Tercer Mundo, es decir,
por medio del pasado profundo y la violencia de la dominacién europea
(reinscrita, aunque de forma cldsica, «estética», en el texto de Virgilio), como
si fuera necesaria la interseccion de ambas coordenadas para alegorizar el
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destino de algunos edificios antiguos y
proyectar el destino de la propia ciudad
en toda su ejemplaridad.

Los recorridos turisticos de Kidlat
provocan percepciones similares me-
diante la transformacién de distantes
fantasias suprahumanas del proyecto es-
pacial, transmitido via satélite al pueblo, |
en las feas masas de hormigdn de los
nuevos supermercados que caen sobre
los tradicionales arrondissements como
meteoritos del futuro. Aun asf el mensa-
je no es en modo alguno tan simple
como el sentimiento, y es para hacerlos
coincidir como, tanto en Baudelaire
como en Mababangong Bangugot, se
han desplegado los rodeos y sustitucio-
nes ya mencionados; y es que hay que
impedir que la percepcién implique o
transmita cualquier simple denuncia de
la modernizacién como tal. Aquf el mo-
delo es el mismo texto cldsico, con la
leccién adicional de que la dialéctica
implica necesariamente sentimientos en-
contrados. Para Marx la incesante des-
truccién de lo viejo por lo nuevo es tanto positiva como negativa; era preci-
so echar lo arcaico (como dijo Nietzsche), todo lo que resulta tragico en su
desaparicion es también bienvenido. Estoy por decir que en Baudelaire lo
positivo de la destruccién de Parfs es que ofrece la excusa para el desplie-
gue de ese nuevo contenido denominado spleen y la ocasién para la nueva
produccién poética y formal (moderna) que €l exige. Por lo tanto el lengua-
je sale beneficiado, su modernizacién es la cara productiva de la desenfre-
nada eficacia burocrdtica de Haussmann con su funesto embellecimiento de
la ciudad.

Sin embargo podria parecer que Mababangong Bangugot esta amenaza-
da por otra serie de alternativas imposibles, pues en un Tercer Mundo cen-
trado clasicamente en el dualismo entre lo Viejo y lo Nuevo, entre tradicién
y occidentalizacidn, cultura y ciencia, religion y secularizacién, la critica de
la modernizacién corre el riesgo de agudizar la situacién, cuando no hay al-
ternativa alguna que pueda resultar verdaderamente satisfactoria. Se trata de
un mensaje ideolégico capaz de transmitirse por s{ mismo mediante la mera
eliminacién o suspensién de su contrario. Por consiguiente cuando se elimi-
na la opcién de la tecnologia avanzada, se pone de manifiesto implicitamen-
te algo asi como un nacionalismo cultural, tanto si el autor o director 1o ha
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pensado a fondo y realmente plantea esa inversidn, que es una posicién bdsi-
camente politica, como si no. Sin embargo el film de Kidlat va ain maés lejos
ya que sus secuencias finales parecen evocar realmente todo un mundo dis-
cursivo de leyenda visionaria, que pone de manifiesto v da contenido a la al-
ternativa cultural nacionalista, la cual pese a las imdgenes del pueblo y del
campo, ain no habia tomado forma completamente. Pero también es éste el
momento en que la politica, y el hecho histdrico del imperialismo, intervie-
nen de forma mucho mas vivida y en el que la conquista, la ocupacién esta-
dounidense y el asesinato del padre engloban abiertamente los temas del po-
der y de la historia, dejandose de discretos rodeos o alusiones dispersas a la
situacion politica interna.

De todos modos se trata de una politica conjuntada con otro tipo de ma-
teria prima que atn no se habia puesto al servicio de la serie de ntimeros de
vodevil en la pelicula; me refiero al mito mismo en la forma del gran viento,
del tifén que aparece en el climax de la pelicula y que estd llamado a simbo-
lizar la voluntad de revuelta, el poder arcaico o natural de las grandes revo-
luciones del Tercer Mundo. Es lo que los New Critics habrian llamado un fin
«inmerecido», ya que en esta pelicula hay bastante poco que justifique la
bandera de la revuelta alzada en los Ultimos momentos. Por otra parte los
New Critics trabajaban con concepciones orgénicas de la obra de arte y del
universal concreto; su concepcién de una total motivacién estd fuera de lu-
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gar ante una forma que es deliberadamente desarticulada y heterogénea. Pre-
cisamente es esta heterogeneidad la que libera ese final «inmerecido» y per-
mite la incorporacion de la fuerza de la revuelta, pero sélo como figura es-
pecifica en esta pelicula concreta, y no como programa politico o cultural
generalizable, que pueda trasplantarse a cualquier otro lugar. La belleza de la
resolucion a este nivel —el modo como la imagen de una mariposa que en-
vuelve el sol con sus alas une la dulzura del personaje de Kidlat con la vio-
lencia de la misma rabia revolucionaria— estd sefialada en su fragilidad por
la propia naturaleza de su contenido. La imagen en si, que estamos maltratan-
do torpemente, posee la fragil delicadeza de las alas de la mariposa, sin im-
portar cudl pueda ser el destino ultimo de esta figura, desde el tatuaje hasta
la fuerza histérica de la naturaleza. Acaso esto supone decir que la alternati-
va cultural nacionalista —una politica que se basa en las tradiciones cultura-
les indigenas para invocar la fuerza y la voluntad de expulsar al invasor—
aparece aquif mas como un impulso que como un programa, mds como una
estética de la revuelta que como su politica concreta. Es, como en el concep-
to sartreano de desrealizacidn, un mensaje transmitido por la cualidad de la
imagen mds que por sus implicaciones estructurales. Por encima de todo es
un mensaje transmitido por la calidad irreal o desrealizada de la imagen, que
consiste precisamente en esa irrealidad y en ese esteticismo provisional.
Pero el mensaje se ha transmitido también al margen de la propia ima-
gen, por la misma desigualdad de su contexto figurativo. El gran tifén y la
mariposa deben competir de hecho con el «puente», con los jeepnies, con el
Zwiebelturm y el supermercado, con el avién y el hombre en la Luna, una
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competicién en la que muestran una especie de flexibilidad que no es sim-
plemente esteticista y fin-de-siécle. Por este mismo motivo la propia inter-
pretacién en términos de nacionalismo cultural debe competir con otras in-
terpretaciones que hasta ahora no he mencionado. Porque la modernizacién
y la tecnologia avanzada del Primer Mundo no es de hecho, en Mababan-
gong Bangugot, un simple término de una oposicién dual o binaria; existe un
tercer término que se incorpora a los habituales de Occidente y de la cultura
mitica tradicional o nativa.

Este tercer término es el momento de la produccién industrial en un con-
texto por demds agricola (ya que en esta pelicula incluso los parisinos ven-
den productos agricolas); tampoco sirve a la esencializacién nostélgica del
momento en que se desvanecen el trabajo y el oficio artesanales, como los
vemos por Ultima vez en el Zwiebelturm final. Consiste mds bien en lo que
tienen los jeepnies de construido, no construido y reconstruido —el bricola-
je, se puede hablar asf, es una recogida de piezas de repuesto y soluciones ca-
seras ad hoc—, en la constante refuncionalizacién (1a Unfunktionierung de
Brecht) de lo nuevo en antiguo y de lo antiguo en nuevo, la reconstruccién
de maquinaria militar en tradicionales artefactos pintados y el despiece de
estos artefactos para el montaje artesanal de los jeepnies. Esto no supone tan
s6lo la autorreferencialidad de lo que es una pelicula naif, cuya estética con-
siste precisamente en esta incesante recogida de secuencias misceldneas que
cada uno retine a voluntad. Esto, en s{ y por si mismo, derriba inmediata-
mente la estéril oposicién entre lo viejo y lo nuevo, lo tradicional y lo occi-
dental, y permite que se pueda canibalizar y refundir conceptualmente a sus



242 LA ESTETICA GEOPOLITICA

Mababangong Bangugot

propios componentes. A diferencia de la apariencia «natural» o mitica de la
tradicional sociedad agraria, pero a diferencia también de las incorpdreas
fuerzas mecénicas de la alta tecnologia en el capitalismo tardio, que parecen,
al otro extremo del tiempo, tan inocentes como cualquier agente humano o
individual o praxis colectiva, la fibrica de jeepnies es un espacio laboral hu-
mano que no conoce la opresion estructural de la cadena de montaje o taylo-
rizacién, que es permanentemente provisional, con lo gue libera a los sujetos
de las tiranfas de la forma y de lo preprogramado. En ella la estética y la pro-
duccién vuelven a estar unidas, y pintar el producto es una parte integral de
su manufactura. Finalmente este espacio no es humanista o justo medio en
sentido burgués alguno, ya que, al estar excluida la propiedad espiritual o
material, la inventiva ha asumido el lugar del genio y la cooperacidn colecti-
va el lugar de la dictadura directiva o demitirgica.

Sin duda resulta instructive yuxtapener este determinado espacio fabril,
incluidos de cualquier modo como otro ndmero de vodevil o segmento turfs-
tico, con otros lugares de produccién que han ido apareciendo 2 lo Jargo de
este libro. El probador 6ptico y la reunidn de negocios de Videodrome eran
claramente puestos avanzados de distribucién, mientras que la oficina perio-
distica de Pakula —pese a la cueva de los vientos de Joyce— era menos
verosimil como lugar de trabajo de esos viajes a las entrafias de la infraes-
tructura que podemos vislumbrar en Los tres dias del Céndor o en La con-
versacion. En cambio el Edificio Seagram de Hitchcock es un lugar de orga-
nizacion mds que de produccidn, edificio que vemos desde fuera y desde el
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punto de vista de un ejecutivo de agencia publicitaria. Sélo los europeos pa-
recen dispuestos a a ocuparse otra vez del taller; pero la secuencia documen-
tal de Sokurov (sobre «la industria de la construcciéon» en Asia Central) estd
afiadida a su pelicula de ficcién como para afirmar la vanidad de todo traba-
jo humano y la imposibilidad de que el pueblo soviético alcance el fiable
mundo de objetos, planificado y producido con eficacia de Occidente. No es
sino congruente que la fabrica suiza de Godard parezca disponer de mucha
mads alta tecnologfa; pero también deja ver una especie de fascinacién occi-
dental o del Primer Mundo exclusivamente con las interacciones humanas y
las relaciones sociales (;Cémo muestras el trabajo? —preguntan los perso-
najes de Godard—. ;Puedes hacer una pelicula sobre el trabajo? ;No serd
algo parecido a la pornograffa?). Este es el contexto en el que los jeepnies de
Kidlat sefialan el lugar de un modo de producir tipico del Tercer Mundo, que
no es ni la incesante destruccién y sustitucién de unidades industriales nue-
vas y mayores (junto con sus productos de deshecho y sus desperdicios) ni
una retirada condenada a muerte y nostalgica a la agricultura tradicional,
sino una especie de placer brechtiano con las nuevas cosas malas que cual-
quiera puede montarse para su placer y utilidad, si tiene intencién de hacer-
lo. La propia pelicula de Kidlat es como un jeepney, un émnibus y objeto
omnipropdsito en constante recorrido de ida y vuelta entre el Primer y el Ter-
cer Mundo con digna hilaridad.

Es también un excelente final provisional para esta antologia selectiva de
peliculas del actual sistema mundial. Estd bien poder tomar como texto pro-
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pio y como leccion personal una obra tan inimitable, ya que no cabe pensar
que Mababangong Bangugot pueda inducir a error funcionando como mo-
delo inmutable de cualquier cosa, asi como también es improbable que Kid-
lat pueda crear escuela o movimiento. Lo que resulta aleccionador para la
nueva cultura politica por venir es el modo como, en este caso, la dimensioén
econémica ha llegado a asumir prioridad sobre la politica sin excluirla o re-
primirla, aunque asignandole (en la persona del padre, en la mariposa y en la
revuelta condenada al fracaso contra el ejército de ocupacién) por el mo-
mento una posicién y un papel subordinados. En Documentos de cultura, do-
cumentos de barbarie he sugerido que, desde el punto de vista del contenido
0 materia prima, tenemos cierto interés por distinguir entre tres categorias o
niveles distintos: el inmediatamente politico en el sentido de las contingen-
cias e inversiones de meros sucesos puntuales; el coyuntural o dominio de la
clase social, en el sentido de las amplias fuerzas colectivas e ideoldgicas que
nos rodean, articuldndose y retirindose de nuevo a un mundo de contornos
borrosos y ofuscacién mixtificada, sin alcanzar mds que de forma ocasional,
en momentos supremos, la definicién fuerte del conflicto de clase directo; y
- finalmente el econémico, en el sentido mds amplio de la historia de los mo-
dos de produccidn, los grandes sistemas matrices que marcan la vida coti-
diana de los sujetos productores y consumidores, formando sus hébitos y
sus psiques en el proceso, y que solamente entran en crisis cuando les
desafian formas de lo nuevo, nuevas estructuras colectivas, nuevas relacio-
nes humanas (si no la recurrencia y resurgimiento, en ocasiones igualmente
problematicos, de otras mucho mds antiguas). Cada una de estas tres di-
mensiones —que siempre coexisten— tiene su propia légica, de modo que
tanto en politica como en arte es conveniente comenzar por separarlas, bien
entendido que se puede querer recombinarlas (explosiva o arquitecténica-
mente) mas tarde.

En la actual coyuntura, a veces denominada el comienzo de la postmo-
dernidad o capitalismo tardio, uno tiene la impresion de que nuestra tarea
mds urgente serd denunciar incansablemente las formas econdmicas que, por
el momento, han llegado a reinar de forma absoluta e indiscutida. Esto quie-
re decir, por ejemplo, que al fin seguramente se va a hacer justicia a aquellas
doctrinas de la cosificacién y mercantilizacién que desempefiaron un papel
secundario en la herencia marxiana tradicional o clasica y que se van a con-
vertir en instrumentos dominantes de andlisis y lucha. En otras palabras, una
politica cultural, una politica de la vida cotidiana, que surgi6 en décadas an-
teriores, pero como una especie de apéndice o de pariente pobre, como un
suplemento de la propia «politica» ahora debe —al menos en el Primer Mun-
do— ser el principal frente de lucha. Esto es precisamente lo que nos ensefia
la pelicula de Kidlat: que se deben registrar los demds niveles —desde lo pu-
ramente azaroso o puntual (como en las Olimpiadas de Munich) hasta la gran
lucha de clases en la batalla nacional de liberacién—; pero que hoy mds que
nunca debemos centrarnos en una cosificacién y una mercantilizacion que se
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han hecho universales hasta el punto de parecernos ya casi naturales, entida-
des y formas orgdnicas. No debemos perder de vista estas entidades artifi-
ciales, sino intentar, a través de una larga noche de dominacién universal,
mantenernos a destellos conscientes de ellas, inscribirlas incansablemente en
la forma de la obra del mismo modo que el teniente de Kafka grababa una y
otra vez su frase en su propia espalda (o el personaje de Kidlat su tatuaje),
con la esperanza de que esta segunda naturaleza pueda, a fuerza de concen-
tracion, emerger como obra de la historia y como resultado de acciones hu-
manas, y de esta manera pueda volver a «llevarnos a gozar de la posibilidad
de que todo cambie».?

7. Fredric Jameson, The Political Unconscious, Comell University Press, 1981 (trad. cast.:
Documentos de cultura, documentos de barbarie. La narrativa como acto socialmente simbg-
lico. Madrid, Visor, 1989, pags. 61-81).

8. Bertoit Brecht, A Short Organon for the Theater, en John Willet (comp.), Brecht on
Theater. Nueva York, Hill and Wang, 1964, pag. 202.
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